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CHƯƠNG MỘT 





Trước mắt tôi là một bãi cát trắng chạy dải, 
hình vòng cung, đầu bãi cuối bãi hướng ra biển 
khơi như vòng tay mở rộng đề ôm choàng lấy cái 
đẹp của sóng nước mênh mông, hay như sự vươn 
tới của con người bé nhỏ trước vẻ bao la bát ngắt 
của biển trời xanh rộng. Tôi mê biển là mê ở chỗ 
đó: mê cái xa rộng ngút ngàn không thấy được 
bến bờ là đâu ở cuối chân trời xa xăm mù mịt kia. 

Ba tôi thường nói bãi biển Nha Trang là bãi 
biển đẹp nhất Đông Nam Á. Ông còn kể răng có 
thời gian người Pháp kiểm soát chặt chẽ bờ biển 
này, ai xuống bãi mà xả rác sẽ bị phạt nặng, bắt 
giam. Cho nên, bờ biển Nha Trang cũng là bờ 
biển sạch nhất Đông Nam Á. Dĩ nhiên là tôi cũng 
cảm thấy hãnh diện, sung sướng là được sinh ra ở 
một vùng duyên hải đẹp nổi tiếng như vậy. 
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Nhưng trong cái nhìn của tuôi bé thơ, vẻ đẹp của 
trời biên, của thiên nhiên, năm ở ngoài sự so sánh 
và hiệu biệt. 


Tôi không nhớ rõ là từ năm nào tôi bắt đầu 
xuống bãi biển ngồi một mình để ngắm nhìn 
những cụm mây, những cánh buồm, trôi qua, trôi 
qua, trên trời, dưới biển. Nhưng có thê nói là 
khoảng thời gian mới từ tiêu học bước vảo trung 
học là thời gian tôi có mặt dưới bãi biển thường 
xuyên nhất. Tôi học trường Võ Tánh. Từ trường 
tôi bước xuống bãi chăng xa là mấy. Đi bộ chừng 
năm bảy phút. Cứ giờ nghỉ là tôi xuống bãi. Có 
khi đi học sớm để xuông bãi. 

Dọc theo bãi biển Nha Trang có nhiều hàng 
dừa cao rợp bóng. Dưới bóng dừa có những băng 
ghế đá hay những trụ rào ngang bằng xi măng có 
thể ngôi lâu hóng mát, ngắm cảnh. Từ đây tôi có 
thể dõi theo những con tàu lướt sóng xa xa, chạy 
đọc theo chiêu dài của bãi biến rồi nhỏ dân, nhỏ 
dần cho đến khi mất dạng vào những cụm mây ở 
cuối trời. Không còn con tàu hay cánh buồm nào 
chạy ngang biển thì tôi dõi theo những đợt sóng 
xuất hiện từ xa, nhấp nhô tiến dần vào bờ rồi ném 
mình trên bãi cát, tung lên những bọt bong bóng 
trăng xóa. Có những con hải âu tung cánh giữa 
không trung, phóng mình xuống nước để bắt cá 
hoặc đáp nhẹ trên những phiến gỗ nhỏ trôi lềnh 
bềnh giữa đại dương. Có những cặp trai gái dìu 
nhau đi trên bãi cát hoặc những cô cậu học sinh 
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cùng lứa tuổi tôi đùa giỡn với sóng nước với 
những nụ cười rạng rỡ, hồn nhiên. Có những chị 
gánh hàng rong, vất vả lội chân không trên cát, 
cất tiếng rao lạc lõng giữa gió biển lồng lộng. 


Tôi ngồi nhìn ngắm bãi biển như vậy nhiều 
giờ đồng hồ mà không biết chán. Một đôi khi vì 
không muốn từ giã bãi biển mà tôi cứ ngôi lì đó, 
quên luôn giờ học đã đến. Cũng có thê vì thấy 
ngồi chơi trên bãi biển hứng thú hơn ngồi trong 
lớp học mà tôi muốn trốn học. Và tôi đã trỗn học 
rất nhiều lần. Tôi trở thành một học sinh đở, tuy 
không đội số cũng xếp vào hạng gân chót trong 
lớp. Gia đình tôi không sao hiểu nổi một đứa học 
trò xuất sắc như tôi hồi tiểu học, vừa bước vào 
trung học là đã trở nên dở tệ như vậy. Dù sao, tôi 
cũng không nên trút cái tôi trỗn học ấy hoàn toàn 
cho bãi biển. Tất phải có nhiều nguyên do đưa 
đến chuyện trốn học nhưng nếu không có bãi biển 
góp phần: làm nơi trốn nấp, nơi nương tựa, nơi để 
tôi tìm đến trong những giờ trốn học buồn tẻ đó 
thì hắn là tôi không trốn học nhiều đến nỗi có lần 
suýt bị đuôi học như vậy. 

Có lẽ đến một tuổi nào đó, hay đến một lúc 
nảo đó trong đời, tâm tư tự dưng muốn vượt tung 
những khuôn khổ, những phép tắc kỷ cương đang 
giam hãm mình. Thời điểm đó có thể đến nhanh 
hay chậm, tùy theo tâm lý và hoàn cảnh của mỗi 
người. Và nó đã đến với tôi rất sớm: chính vào 
tuổi mới vào trung học. 
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Giáo sư dạy toán hình học và đại số cho lớp 
tôi lúc ấy là thầy Tân, một viên sĩ quan Quân lực 
Việt Nam Cộng hòa. Thầy dạy ra sao tôi không 
nhớ rõ, chỉ nhớ rằng giờ của thầy làm tôi chán 
nhất. Có lẽ trong quân đội, thầy là một chiến sĩ 
quan mực thước và nghiêm khắc thái quá. Thầy 
vào lớp với bộ quân phục gắn hai bông mai, ủi hồ 
thăng thớm, chắc là mới lấy ở tiệm giặt ủi ra. Tóc 
thầy chải rẽ ngôi rõ ràng, xức keo láng bóng; mái 
tóc ở trước được chải ngược ra sau chừa một 
vằng trán cao rộng như một cái hình chữ nhật mà 
nhìn vào hắn người ta phải nghĩ là thầy rất giỏi 
toán (điều dĩ nhiên, vì thầy là giáo sư toán!). Mỗi 
lần vào lớp, thầy cứ lo đi “đuyệt binh” mà không 
chú trọng chuyện giảng dạy cho lắm. Thầy hô 
nghiêm cho cả lớp đứng dậy, im lặng đứng trong 
hàng ghế mình ngồi. Rồi thầy cầm cây thước dài 
vừa nhịp nhịp nơi tay, vừa đi kiểm tra từng bàn. 

“Trò kia, sao áo thiếu hột nút vậy?” 

“Dạ, em mới bị sút hồi nãy.” 

“Về nhà viết hai trăm câu: ứồi phải xem lại 
nút ảo trước khi vào lớp.” 

Đến bàn kế tiếp, thầy lại bắt được một lỗi 
khác: 

'““[ại sao không có nỊt?” 

“Dạ ... em quên.” 

“Viết hai trăm câu: fồi phải nhớ mang nịt khi 
đi học.” 

Rồi một lỗi khác nữa: 

““Tại sao mặc quần sọt?” 
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“Dạ quần đài má em mới giặt, chưa khô, nên 
mặc đỡ quân sọt.” 

“Viết hai trăm câu: ứồi phải mặc quần dài đi 
học.” 

Đến chỗ tôi, thầy ngắm nghía một hồi khá 
lâu. Hình như là thầy không ngờ tôi lại phạm quá 
nhiều lỗi như vậy. Thây hỏi: 

“Áo này chưa hăn là áo trắng. Ngà ngà thôi, 
phải không? Thôi cũng được. Nhưng quân này 
chắc chắn là không phải quần xanh tồi. Quân 
đen. Rõ ràng quá. Tại sao? Còn nữa, quần sọt 
đen! Tại sao không phải là quần dài mà là quần 
sọt? Xích ra coi, ôi chao, không mang giầy mà 
mang dép. Xăn-đan không phải là giầy. Các trò 
phải nhớ điều đó. Xăn-đan chỉ là đôi giép thôi vì 
nó ló ngón, ló gót ra ngoài. Nhiều lỗi quá. Trò 
có nghe tôi dặn dò tuần trước không vậy?” 

“Thưa không, em vắng mặt tuần trước. ” 

“Mới khai giảng có một, hai tuần mà đã 
văng mặt rồi. Sao vậy? Lý do gì?” (tôi chưa nói 
lý do thì thầy đã nói tiếp) “lý do gì cũng không 
thể tha thứ được. Lên đứng trên bục kia chờ tôi.” 

Thây tiếp tục đuyệt binh, đi hết các bàn, lôi 
lên bảng đen khoảng mười mấy học sinh phạm lỗi 
kỉ luật tương tợ như tôi. Xong xuôi, thấy bắt đầu 
đánh phạt. Gọi từng người năm xấp trên bục gỗ 
trước bảng đen. Mỗi cậu lãnh ít nhất là ba roi. 
Riêng tôi, nhiều lỗi quá, bị đến mười roi. Đau 
lắm nhưng tôi không khóc, chỉ thấy giận căm căm 
trong lòng. Làm sao quên được cung cách phạt 
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đòn và kết tội của thầy. Khi tôi vừa năm xuống, 
thầy đã quất trước ba roi cho đỡ tức. Sau đó thầy 
mới hỏi thêm cho rõ ràng. Những cậu bị đòn 
trước tôi đều bị tra hỏi và đều có cớ để thầy đánh 
thêm hoặc kết tội nặng. Hình như thầy muốn cho 
sự đánh phạt của thầy tăng thêm phần chính 
nghĩa nên mới vặn hỏi dài dòng như vậy. Chẳng 
hạn thầy hỏi một bạn trước tôi: 

“Cha làm nghề gì? 

“Dạ... đạp xích lô.” 

“Còn mẹ làm gì? 

“Dạ... bản xôi.” 

“Nhà có mấy anh em?” 

“Dạ, năm.” 

“Cha mẹ làm lụng cực khổ như vậy để nuôi 
năm anh em ăn học mà mình chăng lo học đề đền 
đáp!” 

Trót! Trót! Trót! Thầy vung roi ngay sau 
khi dứt lời, răng thầy nghiến ken két. Tôi bất 
mãn cách kết tội như vậy. Thầy gom chuyện kỷ 
luật với chuyện học thành một. Hình như đối với 
thầy, một kẻ phạm nội quy thì không thể học giỏi 
được. Nhưng cái nội quy ở đây không phải là nội 
quy của trường mà là nội quy của riêng những 
lớp học do thầy đảm trách. Chuyện bận quân sọt 
hay quần dài, có nịt hay không nịt, quần xanh hay 
quân đen, ở các lớp khác, nhất là các lớp lớn hơn, 
đâu thấy áp dụng. Đến lượt tôi, thầy vừa nhìn 
mặt tôi đã quất liền ba roi dẫn mặt, rồi mới hỏi: 

“Cha làm gì?” 
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“Dạ, công chức.” 

“Mẹ thì sao?” 

“Dạ, nội trợ.” 

“Nhà có mây anh em?” 

“Dạ, mười bốn.” 

“Trời đất, mười bốn? Mười bốn con lận! 
Mà mấy dòng?” 

“Dạ... dòng gì ạ?” 

“Ba có mấy vợ?” thầy hỏi với giọng mỉa 
mai. 

“Dạ, một.” 

“A, nhớ rồi. Phải ba là ông Đàn làm ở Tòa 
Hành Chánh không?” 

“Dạ, phải.” 

“Phải mi có thằng anh để tóc dài ăn bận híp- 
pi tên Hiền không?” 

“Dạ, phải.” 

“Hèn chi! Thằng anh mi dạy mi ăn học như 
vậy đó hả? Anh em tụi bây không thương ba me, 
không biết giữ tiếng cho ba me, hoang đảng ngỗ 
nghịch, chửi thầy, bỏ học, chăng ra thê thống gì! 
Tao đánh cho mi nhớ mà lo học hành đàng 
hoàng. Về nói lại với thằng Hiền là tao đánh mi, 
nghe chưa!” 

Tôi ngước đầu lên nói: 

“Dạ, bài học bài tập em có làm đây đủ rồi.” 

“Đừng có cãi, nằm đó mà nghe này. Cái tội 
không lo học, không biết thương cha mẹ! Trăm 
roi cũng chưa đủ!” 

Nhưng thầy quất tôi đủ mười roi thì ngưng, 
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có lẽ vì thấy mình hơi quá đáng. Rồi thầy bắt tôi 
viết phạt năm trăm câu: “2ôi phải chăm chỉ học 
hành và tuán theo kỷ luật của nhà trưởng.” Tôi 
tự ái lắm, nhưng chỉ biết nhủ lòng là cô gắng học 
đề thầy không thể khinh thường mình được. 

Về nhà, tôi nói chuyện với ông anh mà thầy 
ấy nêu danh. Anh tôi cười, nói: 

“Ông dạy dở khẹt bị tụi tao chống quá. Ông 
biết tao bày đầu nên đâm ghét, cứ đòi đuôi tao ra 
khỏi lớp. Nhưng đuổi không được vì ông hiệu 
trưởng nề ba đâu dám đuổi. Vì vậy ống càng ghét 
thêm.” 

Anh tôi học trường Đăng Khoa, cũng là một 
trong những học sinh xuất sắc của trường. Tôi 
không biết anh tôi có che giấu điều chi giữa anh 
và thầy Tân không. Nhưng chỉ Tiêng chuyện của 
tôi, tôi thấy là tôi không phục thầy ấy rồi. Nếu tôi 
lớn hơn chút xíu, có lẽ tôi cũng chống thầy ấy 
như anh tôi đã làm vậy. 

Nhưng chuyện của tôi trong lớp toán của 
thầy vẫn chưa hết. Tuân sau vảo lớp nộp bải phạt 
rồi. Tôi lại bị bắt viết bài phạt khác. Lần phạt 
này mới thực sự đây tôi vào thế chống đối thầy rõ 
rệt hơn. Chuyện là như vây: thầy bắt học sinh khi 
viết bài hoặc làm bài tập đều phải dùng hai cây 
bút, một đỏ một xanh. Đề lớn thì viết chữ đỏ, 
gạch đít màu xanh; đề nhỏ thì viết chữ xanh, gạch 
đít màu đỏ. Các nguyên lý hay định nghĩa thì viết 
chữ đỏ. Câu giải hoặc ví dụ thì viết xanh. 
Phương pháp trình bày thật rườm rà, rắc rồi, đều 
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cần phải ghi nhớ khi chép bài học và ngay cả khi 
làm toán tập, toán thi trong lớp. Phiền nhất là 
viết chữ A) bằng mực xanh xong, bỏ bút xuống, 
lấy bút đỏ lên viết chữ Định Lý, rồi bỏ bút đỏ 
xuống lẫy bút xanh gạch đít chữ vừa viết, rồi lại 
bỏ bút xanh xuống lây bút đỏ lên viết nguyên câu 
định lý, rồi bỏ bút đỏ xuống để lẫy bút xanh viết 
nguyên đoạn ví dụ... Tôi đã cô gắng trình bày 
theo ý thầy, nhưng vẫn có vài chỗ trình bày sai, 
lộn. Nguyên cả cuốn bài học và cuốn bài tập của 
tôi đều bi thầy quẹt tréo dấu nhân, không thèm 
chấm bài làm xem đúng sai, và cho con zéro một 
cách ngang ngược. Đã vậy, thầy còn bắt tôi viết 
phạt năm lần cuốn bài học và năm lần tất cả 
những bài tập từ hôm khai giảng đến giờ. Viết đủ 
những bài phạt này, tôi phải tốn nhiều ngày, 
nhiều giờ và nhiều cuốn tập. Tôi không thèm năn 
nỉ xin thầy chấm lại như một sô bạn cùng lớp. 
Tôi cũng không cần phải cãi lý VỚI thầy. Tôi bỏ 
học. Và tôi xuống bãi biển, ngồi ngắm cảnh, nhìn 
trời nhìn mây nhìn nước. 

Giờ của thầy toán tôi lãnh nhiều con zéro. 
Tôi bỏ học giờ thầy, nhưng có khi cũng phải gắng 
gượng vào lớp. Mà hễ vảo lớp là tôi bị thầy gọi 
lên, hỏi bài, hỏi bài phạt đã chép chưa, rồi cho 
con zéro khác. May sao, chỉ một vải tháng sau là 
thầy bị đổi đi. Có lẽ thầy phải ra trận. Mong 
rằng các binh sĩ dưới quyền chỉ huy của thầy có 
nhiều thì giờ để học hỏi và chiến đấu hơn là cắm 
cúi chịu bị phạt vì những tội kỷ luật. Một giáo sư 
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khác thay thế thầy Tân dạy toán cho lớp tôi. Lớp 
toán đã có không khí khác, nhẹ nhàng hơn. 
Nhưng, tôi đã mất căn bản rồi. Chạy theo các 
bạn đến đuối sức. 

Những ngày trốn học trước đây cũng ảnh 
hưởng rất lớn cho việc học hành của tôi. Trỗn giờ 
thầy toán thì phải trỗn luôn giờ Sử địa (vì hai giờ 
kế nhau, cùng chung một lớp). Rồi giờ Sử-địa lại 
dính với giờ Việt văn hay giờ Lý-hóa. Cứ vậy 
mà dính chùm với nhau, nghỉ giờ này phải nghỉ 
luôn giờ kia. Cuối cùng, tôi bị thầy giám thị cho 
người đến tận lớp gọi lên văn phòng. Thầy giám 
thị nồi tiếng là đánh đòn nặng với cái roi mây dài 
hơn một thước. Học sinh bị kêu lên văn phòng 
giám thị là run bắn. Tôi đứng xếp hàng chờ đợi 
tới phiên mình. Không học sinh nảo bị gọi đến 
mà không bị đòn. Có những anh học lớp đệ nhị 
đệ nhất cũng phải nằm dài xuống đất để giám thị 
phạt đòn y như con nít. Đến lượt tôi, ông giám 
thị cầm xấp hồ sơ đọc lướt qua, thấy tên ba tôi thì 
chùn tay không đánh, đưa tôi lên văn phòng ông 
hiệu trưởng. Không phải ba tôi là một ông tướng 
ông tá đữ dằn có quyền lực to lớn trong tỉnh 
khiến cho mọi người phải sợ hãi. Ba tôi hiền lắm 
và chỉ là một công chức ở Tòa Hành Chánh tỉnh 
mà thôi. Tuy nhiên, hầu như giới giáo chức, công 
chức các ngành ở Nha Trang đều kính nễ ba tôi, 
không muốn đụng chạm đến gia đình ba tôi. 
Ngay cả bên quân đội hay cảnh sát cũng vậy, hễ 
các anh trai lớn của tôi có bị bắt (vì lý do để tóc 
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dài, hay đi chơi về khuya trong giờ giới nghiêm) 
nhưng khai đến tên ba tôi thì họ cũng thả ra hoặc 
mời ba tôi đến để bảo lãnh vẻ. 

Tôi bước vào văn phòng vị hiệu trưởng già, 
hiền lành và đức độ nối tiếng của trường. Ông 
hiệu trưởng xem hồ sơ học bạ của tôi, lắc đầu hỏi: 

“Phải con là con của ông Đàn không?” 

“Dạ, phải.” 

Ông hiệu trưởng nói giọng hụt hơi, khàn 
khàn, nhưng tình cảm, hiền hậu: 

“Ba mẹ con ở Nha Trang, chăng ai mà 
không biết tiếng, ông bà hiền lành đức độ, gia 
đình gia giáo như vậy mà sao con cứ trốn học hết 
giờ nây tới giờ khác, bộ con không sợ làm buồn 
lòng ba mẹ con sao? Con có người chị học rất 
giỏi, lúc nào cũng đứng đầu lớp, đầu trường, sao 
con không noi gương chị để làm vui lòng ba mẹ? 
Con có chuyện gì trở ngại trong lớp phải không? 
Cứ việc nói thầy nghe để thầy giúp cho. Thầy 
không nghĩ là con học dở đâu. Cứ theo học bạ thì 
biết, các môn khác con đều lấy điểm khá. Tháng 
đầu mới khai giảng học rất được. Vậy sao từ 
tháng mười trở đi, lại xuống quá sức, nghỉ học 
nhiều. Môn toán cứ zéro hoài, là sao?” 

Tôi không nói được lời nào. Giọng nói thân 
mật và tình cảm của ông hiệu trưởng làm tôi mềm 
lòng, tôi đứng đó mà khóc. Thầy Tân đánh tôi 
nhiều đòn tôi chỉ nghiến răng không kêu la hay 
nhỏ một giọt nước mắt. Chỉ có những lời chứa 
chan tình cảm của vị hiệu trưởng già này mới 
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thực sự làm xúc động và thay đổi tôi mà thôi. 

Thấy tôi chỉ biết khóc chứ không giải thích 
được vì sao, ông hiệu trưởng an ủi dặn dò trước 
khi cho tôi về lớp: 

“Thôi được, thầy sẽ mời ba con đến đây để 
bàn về chuyện học của con. Con về lớp tiếp tục 
học, nhớ siêng năng, đừng trốn học nữa. Thầy 
cũng sẽ xin các giáo sư lưu tâm đến con. Nếu bị 
trở ngại gì con cứ lên đây gặp thầy mà thưa 
chuyện, thầy sẽ giúp cho.” 

Vậy là với tắm giấy chứng nhận của ông 
hiệu trưởng, tôi có thể trở lại lớp bình thường 
thay vì bị đuổi học. Hình như nghỉ một tuân liên 
tiếp không có giấy phép là đã bị đuổi rồi. Tôi đã 
nghỉ quá sô ngày nói trên. Tôi cô găng lây lại các 
bài học bị thiếu. Vất vả lắm. Cuối cùng cũng 
qua được lớp đệ thất. Không lấy được điểm cao, 
đứng hạng gần chót, nhưng cũng được lên lớp. Ở 
mức trung học, tôi là đứa con đầu tiên và duy 
nhất trong gia đình có học lực tệ như vậy. 

Nhìn học bạ thấy tôi xếp hạng thấp mà đặc 
biệt là môn toán bị yếu, ba mẹ tôi gởi tôi đi Phan 
Rang mấy tháng hè để người em họ (rễ của cậu 
tôi) là giáo sư toán dạy kèm cho tôi tại nhà. 
Chừng hai tháng thì người em họ này đưa tôi về 
lại Nha Trang, nói rằng tôi học như vậy đủ tồi. 
Rồi người em họ này nói với ba mẹ tôi: “Ảnh (tức 
là tôi) đâu có đở toán đâu. Chắc tại không chịu 
học thôi.” Mẹ tôi nói: “Ừ, bác cũng chăng hiểu 
sao. Lúc ở tiểu học, nó là thằng đứng đầu mọi 
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môn trong lớp, trong trường, năm nảo cũng lãnh 
phân thưởng hạng nhât, lại được cả phân thưởng 
hạnh kiêm nữa.” 


Mùa hè hãy còn khi tôi trở về Nha Trang. 
Biến Nha Trang vào mùa này thật lặng và đẹp. 
Nước biến trong vắt, bước chân xuông nước có 
thể nhìn thấy đáy. Tôi đi tắm biển hàng ngày. 
Tôi mê mải trầm mình trong dòng nước mát. Rồi 
cũng ngôi trên bãi cát như thiên hạ đề ngắm trời 
Cao đất rộng. Nhưng thiên hạ chỉ ngắm sơ thôi, 
rồi tắm, rôi về. Còn tôi, tôi không muốn rời 
biển. Tôi bị mê hoặc trước cái bao la vô tận của 
biển trời. Tôi quên đói, quên khát. Cứ tắm rồi 
lên ngồi trên bãi ngắm cảnh, rồi lại nhảy xuống 
tắm. Đôi khi mẹ tôi phải sai anh hay chị tôi 
xuống bãi tìm tôi, kêu về. 

Hình như không aI có thể cưỡng được sự 
đam mê thích thú trước cái gì cao vời và sâu 
rộng. Nếu họ đã đắm mình vào đó rồi thì khi từ 
bỏ nó, sự từ bỏ cũng chỉ là miễn cưỡng. 


Ngày tựu trường đến rồi mà tôi vẫn cứ đắm 
mình trong những mộng tưởng và nỗi đam mê 
được ngồi chơi dưới bãi biển. Tôi không thích đi 
học nữa. Trường lớp với thầy cô giáo, bạn bè, 
bảng đen, bàn ghế và bục giảng, tập vở và sách 
học... tất cả đều không còn chút hấp dẫn nào đối 
với tôi. Tôi thích ngắm những cánh buồm xa 
lênh đênh ngoài dặm khơi hơn là nghe thầy giảng 
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về những eo biển, những quần đảo, những rặng 
núi chỉ thây trên trang sách. Tôi thích ngầm mình 
hoặc nằm ngửa ra trên mặt nước biển để nhìn 
những cánh chim, những cuộn mây cùng trôi qua 
trên nền trời xanh biếc hơn là ngồi ghi chép về 
cách cấu tạo của mây hay bộ phận tiêu hóa của 
loài chm và những động vật tương cận. Học 
đường không còn một chút ý nghĩa gì đối với tôi 
nữa. Tôi sợ những thầy giáo. Tôi chán những bài 
học, bài tập. Tôi đến trường đến lớp một cách uể 
oải; lầm lì nhìn bạn bẻ cùng lớp vui đùa hoặc 
khoe nhau những hình vẽ rất đẹp cho các môn 
học. Tôi muốn vĩnh viễn từ giã tất cả những ngôi 
trường trên thế gian. Nhưng tôi không dám. Tôi 
hãy còn quá bé nhỏ, làm sao có thể quyết định 
được chuyện nghỉ học đề không làm gì hết, chỉ 
rong chơi và ngôi chơi dưới bãi biển! Mỗi chiều 
về nhà, tôi hãy còn lắm la lẫm lét lẫn tránh đôi 
mắt dò xét của các anh chị trong nhà. Từ khi biết 
tôi học rất dở ở lớp đệ thất, các anh chị nghe lời 
ba mẹ tôi, theo dõi chuyện học của tôi rất kỹ. Bài 
tập, bài học của tôi đều bị kiểm soát, dò lại trước 
khi tôi rời nhà để đến trường. Tôi có gắng thanh 
toán bài vở mà không có chút sinh thú 
nào. Thường khi thì tôi len lén rời khỏi nhà để 
đến trường, không muốn bị kiểm soát bài vở. Và 
đôi khi tôi bị đánh đòn vì không làm hết bài tập 
của mình. 

Tôi nhớ rất rõ một buổi trưa trước giờ đi 
học, đang ngồi soạn mấy cuốn tập đề chuẩn bị đi 
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học, tôi bỗng thấy chán nản kinh khủng. Sự chắn 
nản đi học lúc ây tưởng như không còn sức nào 
để chịu đựng được nữa. Tôi muốn nguyền rủa 
thế giới khùng điên này tại sao phải bày ra 
chuyện học. Tại sao không sông hồn nhiên như 
những cụm mây, những cánh chim, những con 
bướm bay lượn trên ngàn hoa nội cỏ? Tôi ngồi 
lặng người thật lâu mà chăng biết phải làm gì. 
Bỗng nghe người chị nhắc nhở chuyện đi học, tôi 
giật mình, ôm tập đứng dậy. Nhưng tôi không 
muốn đi. Tôi ớn đến tận xương tủy của mình cái 
việc đi học này. Tôi lầm lì bước xuống nhà dưới. 
Anh chị tôi đều đã đi làm đi học. Ba mẹ tôi đi 
văng. Tôi lấy con dao cắt bít-tết thật nhọn, bén, 
kẹp vào trong cuốn tập. Rồi tôi bước lên nhà 
trên, vào góc bàn thờ rất tối. Cầm chắc chuôi dao 
với hai tay; lưỡi dao hướng vào bụng-không biết 
chỗ nào là chỗ yếu, cứ nhắm vào bụng sao cho 
thuận tay là được rồi. Để có thể mạnh dạn hơn 
trong việc đây lưỡi dao vào bụng, tôi lại nghĩ đến 
chuyện đi học, vào lớp bị thầy giáo gọi tên, hỏi 
bài, hỏi lý do tại sao trốn học tuần trước. Nỗi 
chán chường lại tỏa ra, dâng lên. Hình như sự 
chịu đựng đến đây là đã quá mức rồi. Tôi thích 
làm con chim, không thích làm một thẳng học 
sinh vùi đầu vào sách vở nữa. Cứ bắt tôi phải đi 
học hăng ngày như vây thì thà chết quách xong 
một đời vô nghĩa. Tại sao bên ngoải có vòm trời 
bao la, có đại dương xanh biếc mà không hưởng 
thụ, không vui chơi cho thỏa chí tang bồng lại 
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chui vào những căn phòng vuông vức phép tắc và 
những bài học nhai đi nhai lại trong sách vở! Tôi 
chán lắm! Tôi không thể chịu đựng được nữa. 
Tôi phải từ giã trần gian mê muội vô nghĩa này! 

Tôi run run cầm dao hướng vào bụng, nhưng 
một phút trôi qua rồi mà vẫn chưa dám đây mạnh 
vào. Tôi ôm mãi chuôi dao rồi khóc rưng rức 
một mình. Cuối cùng, tôi bỏ dao xuống. Tôi sẽ 
không đi học ngày hôm nay, và có thê ngày mai, 
có thê mãi mãi. Nhưng tôi vẫn còn muốn sống. 


\©<4 


Tôi có người bạn học chung lớp hồi tiểu 
học, nay lên trung học hai đứa lại học chung. Đã 
vậy, chúng tôi lại ở chung xóm nữa nên chuyện 
thân nhau là lẽ thường. Bạn tôi tên Dũng. Trong 
xóm cũng như ở trường đều gọi Dũng là Dững 
đẹo vì chân của Dũng bị tật từ tắm bé. Tôi không 
bao giờ gọi Dũng bằng tên đó vì sợ bạn mình mặc 
cảm nhưng một đôi khi, tụi bạn cùng lớp hay 
cùng xóm cũng buộc tôi phải gọi như vậy khi hỏi 

tôi “Dũng nào?”. Có nhiều Dũng quá (Dũng hí, 
Dũng cô, Dũng Hà-ra...), nói Dũng không thôi 
thì ai biết là Dũng nào. Tánh Dũng cộc căn, khó 
chịu nhưng đã kết làm bạn với ai thì Dũng đối xử 
hết lòng, tốt bụng. Vậy cho nên chúng tôi mới 
chơi thân với nhau một thời gian dài được. Dũng 
học không khá lắm, mà được cái siêng năng, bài 
học bài tập lúc nào cũng đầy đủ nên tôi thường 
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qua nhà Dũng để chép lại những bài học của lớp 
trước khi về nhà. Gia đình tôi không biết tôi trồn 
học vì lẽ đó. Dĩ nhiên là tôi không thể che giấu 
mãi, nhưng được ngày nào hay ngày nấy. Như 
vậy, trong những ngày trồn học đó, tôi sông trong 
phập phông, đôi Júc rất căng thắng. Tôi muốn 
trốn thoát vĩnh viễn sự đẻ nén khó chịu đó nhưng 
chăng biết làm sao. Tôi muốn chống lại chuyện 
đi học nhưng không chống nổi sự hãi sợ đối với 
ba mẹ, với thầy giáo, với anh chị lớn trong gia 
đình. Vẫn còn những trói buộc, những kèm chế, 
áp đặt trên cuộc sống đầy mộng tưởng của mình. 
Mộng tưởng của tôi nào có gì tốn kém, hao hụt gì 
cho gia đình, cho xã hội! Chỉ là cái mơ ước cỏn 
con được vui đùa thánh thơi, với trời cao đất rộng 
mà thôi! Chỉ là cái mơ ước bé xíu muốn vắt tung, 
đạp đồ hết những sách vở, giấy bút của học 
đường mà thôi! 

Đang khi tôi bị chìm đắm trong nỗi chán 
chường và hãi sợ đối với những người lớn trong 
gia đình (các anh chị) và trong học đường, mẹ tôi 
đã vô tình mở cho tôi một cơ hội. Sáng thứ bảy 
tuần đó, mẹ sai tôi đem cuốn sách tự học tiếng 
Nhật lên chùa Hải Đức cho Thầy Hải Tuệ. 

Nếu tôi nhớ không lầm thì ngôi chùa này tôi 
đã có theo mẹ đến một vài lần khi còn bé xíu, bốn 
năm tuổi. Một lần khác, cách đây vải năm-khi 
tôi được tám, chín tuổi-tôi và đứa em kế đi lễ hội 
Phật Đản ở chùa Tỉnh hội; hai đứa luồn theo đám 
đông, thấy thiên hạ đi đâu thì mình cứ đi đó, cuối 
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cùng đến chùa Hải Đức này lúc nào chắng hay. 
Lúc đó vào buôi tối, lại đông người, chúng tôi 
đâu có nhìn ngắm hay thưởng thức được cái gì 
hay ho của ngôi chùa nổi tiếng này. Chỉ ham vui 
mà đi thôi. Bây giờ, tôi theo lời hướng dẫn của 
mẹ, đến chùa một mình vào buổồi sáng. 

Chùa Hải Đức nằm trên đổi Trại Thủy, 
chiếm gần hết chiều dài của đỉnh đồi với khu 
chánh điện, nhà trù (bếp), trai đường rồi hai dãy 
tăng phòng rộng lớn có thể chứa khoảng trên hai 
trăm tu sĩ. Có bốn ngả dẫn đến chùa: một ngả đi 
ngang chùa Phước Điền và xóm chùa dưới chân 
núi để lên tam cấp dẫn đến phương trượng, tổ 
đường và khu nhà trù (tức là nhà bếp) — có một 
đoạn rẽ trái để ra trước chánh điện (gọi là đường 
Bình minh), một ngả từ Phường củi (Phương Sài) 
theo con đường dốc trài trài dẫn lên ngõ tam cấp 
trước cột cờ và chánh điện (nối với đường Bình 
minh nói trên); một ngả là đường đất thoai thoải, 
ngoằn ngoèo ở lưng chừng đồi bắt đầu từ phía 
hông trái của chùa Tỉnh hội và chấm dứt ở dãy 
bệnh xá của chùa Hải Đức (gọi là đường Hoàng 
hôn); và ngả cuối cùng là con đường rộng (xe 
cam nhông có thể chạy lên được) từ Kim Thân 
Phật Tổ (trên đỉnh núi phía sau lưng chùa Tỉnh 
hội) dẫn đến dãy tháp chuông lớn và dãy tăng 
phòng mới cất của chùa Hải Đức (thường gọi là 
dãy “nhà mới”). 

Tôi chọn con đường thứ tư này để lên chùa 
Hải Đức. Mẹ tôi nói đường này đi rất mệt vì phải 
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leo tam cấp từ sau chùa Tỉnh hội lên Kim Thân 
Phật Tổ (tượng Phật Thích Ca thật lớn xây trên 
đỉnh núi, tượng ngồi, mặt xoay về hướng biển 
Nha Trang) rôi mới men theo con đường núi bên 
hông tượng Phật mà qua chùa Hải Đức. Mẹ 
khuyên tôi hãy đi con đường bên hông chùa Tỉnh 
hội (đường Hoàng hôn), khỏi leo tam cấp mà lại 
có bóng mát nữa, nhưng tôi muốn đi đường có 
tam cấp sau lưng chùa Tỉnh hội hơn, vì dù sao, 
theo lời chỉ dẫn thì con đường này có vẻ dễ đi 
hơn, không sợ bị lạc. 

Hì hục leo hết mây trăm bậc cấp, tôi lên đến 
trước Phật đài (ở Nha Trang người ta đặt tên 
thắng cảnh này là Kửn Thân Phát T: ồ). Vừa khỏi 
bậc tam cấp cuối là tôi đón nhận ngay luồng ĐIÓ 
biển quen thuộc thổi qua lông lộng. Lúc ây du 
khách thưa thớt. Lác đác vài người đứng chụp 
hình, lễ bái. Tôi sung sướng đứng lại một lúc ở 
khoảnh sân trước Phật đài, nơi có những luống 
hoa chuối và cây kiểng đủ loại trồng chung 
quanh. Từ đây tôi có thể nhìn khắp thành phố 
Nha Trang. Sau lưng Phật đài là chùa Hải Đức, 
xa hơn nữa là vườn dừa xanh um, ngút ngàn, 
chạy đài từ cầu Xóm Bóng đến tận các dãy núi 
phía tây Nha Trang. Phía bắc là Phường Củi với 
những xóm nhà lụp xụp và con sông nhỏ (tôi 
không biết tên) dẫn ra cầu Hà-ra, nước chảy lặng 
lờ, ghe thuyền lác đác, hai bên bờ sông những 
dừa là dừa. Phía nam, tức bên trải của Phật đài là 
đồng ruộng bát ngát của khu Đồng Nai, Xóm 
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mới, chạy vào tới Đồng Bò và dãy núi Hoàng 
Ngưu. Phía đông, tức phía trước mặt Phật đài, là 
thành phố Nha Trang hiền hòa như e ấp dưới 
năng mai. Chỉ một số nhỏ cao ốc khiêm nhường 
vươn lên. Xa hơn nữa là biển Nha Trang, kéo 
một vạch thăng xanh thẫm, lấp loáng ánh bạc ở 
mé đông. Những cánh buồm, những ghe thuyền 
qua lại, chỉ còn thấy nhỏ li ti như những hạt bụi 
đen trăng, điểm nhẹ trên dòng nước biếc. Các hải 
đảo như đậm nét hơn khi nhìn từ xa. Biển, núi, 
trời, mây, như dính với nhau mà lại rời nhau với 
từng đường ranh phân biệt rõ nét. Y như một bức 
tranh. Y như một giâc mộng. Ôi, tôi thật muốn 
khóc. Vâng, tôi muôn khóc lên trước vẻ đẹp của 
đất trời mênh mang thơ mộng này. 


Từ KimThân Phật Tổ qua chùa Hải Đức, tôi 
phải đi ngang các dãy phòng tăng trước. Lúc ấy 
đang là giờ nghỉ trưa của quý thầy. Tôi rón rén đi 
nhẹ trên đất sỏi để khỏi làm kinh động không khí 
tĩnh mịch nơi đây. Nghe mẹ nói rằng ở viện có 
gần hai trăm vị sư. Vậy mà ở các dãy tăng phòng 
lại im phăng phắc. Chỉ còn tiếng ve kêu, chim 
hót. Có một vài vị sư không ngủ, đang ngồi học 
hoặc lim dim tọa thiền dưới mái hiên, một cách 
im lặng. Có vị mặc võng nằm đọc sách dưới 
những gốc cây ở mé đôi. Thấy tôi đi ngang, có vị 
đưa tay ngoắc, vẫy, như chảo đón một tục khách 
ghé thăm cõi tiên, rồi tiếp tục đọc sách, hoặc úp 
sách che mặt mà ngủ. Họ cạo đầu, bận áo vải nâu 
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hoặc lam đơn sơ, cũng học cũng đọc sách, nhưng 
phong thái nhẹ nhàng, không có vẻ gì là phải 
chạy theo, dân bước theo những nề nếp khuôn 
khổ của cuộc đời. Tâm tư tôi có lẽ không sáng 
sủa gì lắm trong vấn đề hiểu biết sách vở, nhưng 
tôi nhớ rất rõ rằng nó thật bén nhạy trong sự 
khám phá và cảm nhận những cái đẹp bí ấn và 
huyền nhiệm của thiên nhiên và con người. Thật 
vậy, lúc ấy, nhìn các vị sư trong khung cảnh chùa 
là tự dưng tôi biết cuộc sông của họ có những 
niềm vui vô cùng cao khiết mà tôi sẽ không thể 
tìm thấy được nơi trần gian loáng thoáng ấn hiện 
dưới chân núi nây. 

Tôi tìm gặp thầy Hải Tuệ, người mà mẹ tôi 
muốn đem dâng cúng cuốn sách “Tự học tiếng 
Nhật”. Thầy không nghỉ trưa mà ngôi đọc sách 
nên tôi vừa đến phòng khách là gặp ngay thầy. 
Thầy tiếp tôi tại phòng khách. Biết tôi chưa ăn 
trưa, thầy kêu một dì vải mang cho tôi một mầm 
cơm nhỏ. Tôi ngồi ăn một mình, thầy ngồi ở bàn 
gần đó, vui vẻ trò chuyện với tôi, thân mật cởi 
mở. Xong việc, tôi bái thầy mà về. Trở lại Kim 
Thân Phật Tổ. Từ đây, tôi ngồi lại một lúc ở thềm 
Phật đài, nhìn ra biển rộng lóa ánh mặt trời ở xa 
xa. Tôi biết ngoài cuộc sông tầm thường, buôn tẻ 
của thế gian, có một phương trời cao rộng đang 
mời mọc, chờ đón tôi. 
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“Hồi sáng me sai con đem đô lên chùa Hải 
Đức, con thấy có nhiều thầy trên đó lắm.” (Anh 
chị em tôi gọi mẹ bằng me chứ không gọi mẹ hay 
má như người ta). 

“Ù, trên đó là trường tăng mà.” 

'““[rường tăng là gì vậy me?” 

“Là trường để dạy chư tăng, dạy quý thầy 
đó. Trưởng făng là gọi nôm na vậy thôi, chứ 
đúng thì phải gọi là Phật học viện.” 

“Làm sao để được thành thầy vậy me?” 

“Thì đi tu, làm chú tiểu, học tập trau luyện 
đủ mọi thứ rồi lớn lên làm thầy chứ sao. Nhưng 
nói thì nói vậy chứ đi tu không phải dễ đâu, phải 
có căn mới được.” 

“Có căn là có cái gì vậy me?” 

“Đại khái lả có cốt, cái số hay cái mạng làm 
thầy tu đó mà.” 

“Vậy con muốn đi tu có được không hở me? 
Me thấy con có căn không?” 

Mẹ tôi ngừng bút, giật mình ngó tôi. Một 
lúc lâu, bà nói: 

“Chuyện đó thì khó biết lắm. May ra có quý 
thầy ở chùa nhìn tướng con mới biết được. Con 
muốn đi tu hở?” 

“Dạ, con muốn,” tôi đáp ngay. 

Mẹ tôi im lặng, suy nghĩ một lúc lâu: 

“Chắc ba không cho đâu.” 

“Me xin cho con đi.” 

“Được rồi, để ba về me sẽ nói với ba chuyện 
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này. 
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Tôi mừng rỡ, chờ đợi. Nhưng khi ba tôi về, 
mẹ vẫn chưa nói ngay. Hình như mẹ muốn chờ 
lúc thuận tiện. Ba tôi hiền lắm, vậy đó mà bỗng 
dưng tôi thấy sợ ông và nghe hồi hộp trong lòng 
khi chờ đợi mẹ xin phép cho mình đi tu. Tâm 
trạng chờ đợi trong hồi hộp và lo sợ đó, chắc là 
giống tâm trạng của một chàng trai đòi cưới vợ 
hay một cô gái đòi lấy chồng. Ba mẹ tôi nói 
chuyện như thì thầm với nhau vậy. Chưa biết kết 
quả ra sao. 

Đêm đó tôi ngủ không được. Thật lạ kỳ! Tự 
nhiên ước muốn đi tu ập đến sau khi đi chùa Hải 
Đức về. Ý muốn vừa khởi lên là tôi nói, tôi xin 
ngay với mẹ chứ không suy nghĩ hay chân chờ gì. 
Trước đó tôi không hề nghĩ đến dù rằng tôi rất 
chán sống. Vậy mà khi nghĩ đến, nó thôi thúc đến 
độ như nếu không được cho phép đi tu thì cuộc 
đời tôi không còn ý nghĩa gì nữa. Thực ra tôi 
cũng là một đứa bé siêng năng đến chùa tụng 
kinh Pháp Hoa vào mỗi tối ở chùa sư nữ gần nhà, 
nhưng việc tụng kinh mỗi tối đó không hề khích 
lệ tôi đi tu bao giờ cả. Có lẽ bây giờ thì khác: vẻ 
tương phản rất rõ giữa cuộc sống nhảm tẻ của 
việc đi học với khung cảnh thanh thoát của cảnh 
chùa đã thúc đây tôi việc chọn lựa này. 

Sáng mai, ba hôn tôi rồi đi làm, vậy mà 
chăng thấy dấu hiệu gì là ông đã nghe chuyện của 
tôi cả. Tôi rón rén đến bên cạnh mẹ, giả đò không 
đề cập đến chuyện ổi tu, nhưng thực tâm là tôi chỉ 
chờ đợi mẹ tự động nói kết quả thảo luận giữa bà 
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và ba tôi đêm qua. Mẹ tôi nói mà có vẻ như ái 
ngại, sợ tôi buồn: 

“Ba nói con đi tu là tốt lắm, nhưng con hãy 
còn nhỏ tuổi quá. Mười, mười một tuổi mà đi tu 
thì còn sớm lắm. Ba nói con ráng học cho xong 
tú tài rồi đi tu cũng đâu có muộn!” 

“Xong tú tài là bằng chị Hồng bây giờ phải 
không me? Vậy là mấy năm nữa?” 

Mẹ tôi nhằm tính một lúc rồi nói: 

“Bây giờ con học đệ lục phải không? Vậy 
tức là còn khoảng năm, sáu năm nữa thôi.” 

Năm, su năm nữa thói. Mẹ tôi nói vậy mà 
không biết được nỗi thúc giục cấu xé tâm hồn bé 
thơ của tôi. Tôi đau khổ. Ừ, đau khổ sớm quá. 
Ước vọng đơn giản như vậy mà cũng không được 
gia đình đáp ứng! Tôi mếu máo, lặng lẽ rời mẹ, 
vào trong góc tối của bàn thờ, cái chỗ tăm tối mà 
có lần tôi suýt tự tử tại đó, ngôi thút thít một 
mình. Một chốc sau, mẹ tôi bước vào dỗ dành: 

“Ráng đi con, chừng vài năm nữa rồi ba me 
cho con đi tu.” 

Tôi vùng văng, giận lẫy. Hai ngày sau, tôi 
bỏ nhà ra đi. Nhưng chưa phải là chính thức đi 
tu. Lúc đó không hiểu sao tôi chăng nghĩ đến 
chuyện trốn ngay lên chùa Hải Đức hay bất cứ 
một ngôi chùa nào ở Nha Trang. Có lẽ vì một 
thân một mình đến gõ cửa các chùa làm tôi e 
ngại. Huống chi tôi chưa rành rẽ gì chuyện xuất 
gia. Theo như mẹ tôi diễn tả chuyện ổi tu, tôi 
thấy hình như rắc rối lắm, khó khăn lắm, sức 
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thường không làm nổi. Làm sao một đứa bé như 
tôi dám đến chùa một mình, tự xin cho mình 
được xuất gia! Tôi đến nhà Dũng, cứ ở lại đó, ăn 
ngủ, không chịu về. Ba nó chăng thắc mắc ØÌ, cứ 
tưởng con nít ham vui, chạy qua chạy về, chứ đâu 
có biết tôi bỏ nhà mà đi. Nhưng thực ra nhà 
Dũng đâu có xa xôi gì: cùng một xóm với nhà tôi 
thôi. Ông anh kế của tôi chỉ đến ngay trước nhà 
Dũng, đưa ngón tay ngoặc một cái. Vậy là tôi gói 
ghém hành lý đơn sơ của mình, về ngay. Chí 
xuất gia thì mạnh lắm nhưng chí trốn nhà thì hãy 
còn yêu. Bị phát giác nơi trốn là đã chịu thua 
cuộc rồi. Về nhà bị ông anh lớn la một trận, đòi 
đánh. Mẹ tôi can ngăn, rồi dùng lời dịu ngọt mà 
dỗ dành. Thôi thì đành nhẫn nại chờ cơ hội khác. 
Xin đi tu làm một đứa bé hiền lành chỉ biết 
có kinh kệ mà chẳng được đáp ứng, còn bị hiểu 
sa, bị xuyên tạc nữa. Tôi buồn quá, lại kiếm giờ 
rảnh xuống biển ngôi. Tôi mua một cái bong 
bóng bay đề viết lên ước nguyện của mình. Thấy 
ông già bán bong bóng đi ngang tự nhiên tôi nây 
ra ngay ý định viết lời ước nguyện của mình lên 
cái bong bóng. Tôi dùng bút nguyên tử viết 
nhanh, không cần suy nghĩ. “Lạy Phật Trời, xin 
giúp cho con được đi tH”. Viết xong thấy vẫn còn 
nhiều khoảng trống, tôi viết thêm: “Con tên là .. 
con của ông ... và bà... Con ở số nhà... Xin 
giúp cho con được đi tu”. Viết xong, tôi đọc lại 
thật kỹ xem còn muốn nói gì nữa không. Rồi tôi 
thả chiếc bong bóng bay lên bầu trời đầy mây 
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trắng. Tôi ngồi dõi theo chiếc bong bóng bay 
cao, bay cao, cho đến khi nó nhỏ dần rồi mất hút 
ở đâu sau những cụm mây, không sao nhìn thấy 
được nữa. Tôi hy vọng một ông tiên hay bà tiên 
nảo đó bay ngang sẽ bắt gặp chiếc bong bóng ước 
nguyện của tôi. Rồi ông tiên, bà tiên đó sẽ đem 
chiếc bong bóng vào trình lên Đức Phật, hay trình 
cho ông Trời. Các ngài sẽ động lòng và tìm cách 
giúp đỡ tôi, cho tôi được toại nguyện. Thả bong 
bóng tồi, tôi thấy nhẹ trong lòng vô cùng. Tôi 
sung sướng mỉm cười một mình và tự khen mình 
đã nghĩ ra được cách viết thư thật bảo đảm và 
nhanh chóng đến Phật Trời. Tôi về nhà chờ đợi 
kết quả. Nhiều ngày trôi qua vẫn không thấy dấu 
hiệu gì là Phật Trời giúp tôi cả. Tôi buồn lắm, 
nhưng tôi không dám oán trách các ngải. Tôi 
nghĩ chắc là phải có lý do chính đáng nào đó nên 
các ngài không đáp ứng được lời cầu xin của tôi; 
cũng có thể là thư bong bóng do tôi gởi đã đi 
lạc... hoặc bị bể trước khi đụng tới tầng mây thứ 
chín. 


Vài tháng sau, tôi lại trỗn nhà mà đi. Lần 
này cũng vậy, chưa phải là đi tu thực sự, nhưng 
cứ trôn nhà cái đã rồi tính sau. Tôi muốn làm vậy 
để ba mẹ và gia đình biết rằng chuyện tôi đòi đi 
tu là chuyện nghiêm chỉnh chứ không phải 
chuyện đùa. Lần này, tôi không dại gì mà tới nhà 
Dũng như lần trước. Với mấy chục đồng để dành 
trong túi, tôi đi lang thang suốt ngày ngoài phố. 
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Thời giờ thừa thãi lắm, phải tiêu sao cho hết mà 
không thấy chán. Ở Nha Trang có năm rạp xi nê 
(lúc đó chưa có rạp Nha Trang và Hưng Đạo), rạp 
nào tôi cũng vào được mà không tốn tiền. Cứ 
đem cái uy của ba tôi ra là được miễn phí thôi. 

Các ông, các bà bán vé, soát vé, biết mặt anh em 
chúng tôi mà. Cứ chường mặt ra nói: “Con vô 
nghe chú” hoặc “Cho con một cái vé đi cô” là 
được vô. Anh chị em lớn của tôi thì không đi coI 
xi-nê theo kiểu đó. Chỉ có bọn nhóc như tôi thì 
cứ mượn danh ba để vào cửa mà thôi. Nhờ vậy 
mà trong mấy ngày trốn nhà, tôi vào rạp xi-nê 
vừa coi vừa ngủ cho hết thì giờ. 

Ra khỏi rạp, thấy đói bụng thì đi mua một ồ 
bánh mì. Kiếm chỗ nào hơi khuất đề ngồi gặm. 
Ba mẹ tôi dạy không được vừa ổi vừa ăn ngoài 
đường. Khát nước. Uống nước mía. Sang lắm. 
Chưa biết thế nào là sự cần kiệm. Hết phim để 
coi thì lại mò xuống bãi biển. Buổi tối thì lén vào 
chùa sư nữ gân nhà. Chùa có mở trường mẫu 
giáo gồm hai lớp, một lớp trên lầu, một lớp dưới 
lầu. Tôi trốn trên lầu. Trước khi đóng cổng chùa, 
các sư cô kiểm soát hai phòng học; liếc nhìn một 
cái rỒi khép cửa phòng học lại. Tôi yên tâm năm 
ngủ dưới đất. Bàn học của mấy đứa mẫu giáo nhỏ 
quá không đủ cho tôi năm dù tôi chăng cao bao 
nhiêu. Sớm mai khi các sư cô mở công, quét dọn, 
tôi làm bộ như mới đến chùa, kiếm cái chối quét 
giúp các sư cô. Quét xong, kiếm miếng nước 
uông. Sư cô bảo uông sữa nóng đi. Sáng nào các 
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sư cô cũng nấu một thùng sữa (loại sữa bột của 
Mỹ do cơ quan từ thiện nào đó đem đến cho 
chùa) cho các em học sinh mẫu giáo đến trường 
tâm bổ. Uống sữa rồi, sư cô lại đưa cho một ô 
bánh mì nóng dòn kẹp mì căng hay đậu hủ chiên 
rất ngon. Bánh mì nầy cũng dành cho các em 
mẫu giáo. Nhưng phần bánh và sữa lúc nào cũng 
dư thừa, chia thêm cho tôi cũng không hao hụt 
gì. Huống chỉ tôi là một đứa bé trai siêng năng 
tụng kinh Pháp Hoa mỗi tôi ở chùa này, sư cô nảo 
lại chắng biết. Vậy là ăn bánh uống sữa chắc 
bụng rôi, tôi lại tiếp tục đi lang thang, ra phó, 
xuông biển cho hết ngày. Nhưng lần nây tôi lại 
bị bắt về trong một trường hợp rất là buôn cười: 
tôi đang lang thang ngoài phố bỗng gặp người chị 
lớn đi ngược chiều. Tôi chảo chị. Chị cười và gật 
đầu nhẹ một cái. Lúc đó tôi quên mất là mình 
đang trốn nhà mà chị tôi cũng không nhớ. Chào 
nhau xong thì cũng vừa tiến sát lại gần nhau. Bất 
chợt bà chị nhớ lại, và ngay lúc ấy, tôi cũng nhớ 
lại cái thực tế là mình đang trồn nhà! Tôi tính vụt 
chạy, nhưng bà chị đã chụp được cánh tay tôi, 
năm thật chắc: 

“Đi về! Trốn đi đâu nữa! Cả nhà đang sốt 
ruột tìm mà không biết sao!” 

Tôi theo người chị về tới nhà. Lại bị ông 
anh lớn sừng sộ bộp tai mấy cái. Người chị kế thì 
ngắt véo, nói xỉa nói xói. Tôi không khóc. Tôi 
chỉ hối hận là đã làm cho ba mẹ tôi râu lo suốt hai 
ngày nay mà thôi. Và tôi buồn là ở nhà vẫn 
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không hiểu được lý do trốn nhà của tôi. Ai cũng 
cho rằng tôi lười biếng đi học, ham chơi sa đà, 
thích đi bụi đời với bạn bẻ xấu. Có lẽ chỉ có ba 
mẹ tôi là có thể hiểu vì sao, nhưng ông bà quên 
mất rồi thì phải! Hình như ước nguyện đi tu của 
tôi đã được hiểu như là một sự bốc đồng, một ước 
muốn có tính nhất thời như thích áo thích quần 
vậy. Hơn nữa, chuyện đi tu của một đứa con trai 
nhỏ trong gia đình vui nhộn này rất khó tin. Ai 
có thể tưởng tượng được chuyện có một đứa con, 
một đứa em, đòi đi tu! 

Vậy là tôi phải tiếp tục sống — có nghĩa là đi 
học, vì chuyện đi học chiếm gần hết thì giờ của 
tuổi thơ mả! Nhưng cũng chỉ kéo dải đâu chừng 
hai tháng là cùng. Hai tháng đó là hai tháng đầu 
năm, nhà nhà vui xuân, vui Tết. Tôi cũng như 
bao đứa trẻ khác, ham vul, chạy theo sự nhộn 
nhịp tưng bừng của hội xuân. Ngày Tết trường 
đóng cửa, học sinh tiêu và trung học đệ nhất cấp 
được nghỉ từ bảy đến mười ngày. Như vậy thì 
cuộc sông yên vui quá rồi. Tôi quên luôn chuyện 
xuất gia chưa thành của mình, cứ vui chơi ba 
ngày Tết. Đến ngày mồng bốn, mồng năm, 
không khí Tết coi bộ đã nhàn nhạt đi rồi. Dù bọn 
trẻ như tôi vẫn chưa phải đến trường nhưng ba và 
các anh chị lớn của tôi đã đi làm, đi học trở lại. 
Sắp hết Tết rồi. Sắp đi học trở lại rồi. Lúc đó tôi 
mới sực tỉnh. Rằng không có cuộc chơi nào kéo 
dài. Rằng nếu là con em của một gia đình chú 
trọng văn hóa thì phải học, học, học cho đến khi 
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thành tài, có bằng cấp... Rằng đã chấp nhận 
chuyện đến trường hằng ngày là phải chấp nhận 
từ bỏ những mộng ước, những đam mê vui đùa 
hay sự phóng tâm vào những chân trời cao rộng 
xa xăm. Cái thực tế trời, biến, núi, mây, thực ra 
chăng phải thực tế. Người ta nhìn chúng là 
những cái đâu đâu, như tranh, như mộng (kẻ nào 
ham thích cảnh thiên nhiên thì hăn là lãng mạn, 
thiếu thực tết) Thực tế của cuộc đời là nhà cửa, 
xe cộ, trường học, bảng đen, giấy bút... 

Tôi buôn bã xuống bãi biển ngồi. Nhìn trời 
biển mênh mang, lòng tôi càng thêm thấp thỏm, 
như bị thúc giục mời gọi một chuyến lang bạt kỳ 
hồ nào vậy. Ai bảo trái tim bé xíu của tuôi thơ 
không biết quặn đau nhỉ? Trong túi tôi, tiền Tết 
hãy còn. Tôi định bụng phải để dành thêm chút 
tiền nữa để có thể trốn nhà đi xa hơn. Sẽ có một 
ngôi chùa nào đó trên núi cao: buổi sáng sương 
mờ đẫm đây: vai, buôi chiều mây bạc lưng chừng 
núi, dưới thấp biển rộng quân quanh chân, trên 
cao trời biếc giãng ngang đầu... Sẽ có vị sư hiền 
như ông tiên, ngồi trên tảng đá mà lắng nghe 
chim rừng kêu hót. Sẽ có tôi hồn nhiên như một 
tiêu đồng, quét những chiếc lá vừa rụng quanh 
hiền... 
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CHƯƠNG HAI 


Cách nhà tôi hai căn là ngôi chùa sư nữ Vạn 
Thạnh. Tôi và bầy em bốn đứa cũng thường đến 
chùa tụng kinh Pháp Hoa vào mỗi tối. Từ lúc nảy 
ý muốn xuất gia, tôi càng đến chùa thường xuyên 
hơn. Tôi đến vào buồi sáng sớm . để giúp các sư cô 
lau chánh điện, quét sân. Rồi mỗi tối thứ Hai, thứ 
Tư và thứ Sáu, từ sáu đến bảy giờ, tôi lại được sư 
cô trụ trì cho tham dự lớp học giáo lý dành riêng 
cho các tiểu ni. Lớp học vỏn vẹn có mười người 
mà chỉ mình tôi là con trai, lại là tục khách. Vậy 
mà cuối tháng cộng số điểm, tôi được xếp hạng 
nhất. Sư cô trụ trì lấy đó làm buôn, rầy la các tiểu 
ni sao học đở để cho tôi là người ngoài chùa vào 
lại đứng đầu. Các tiểu ni lớn tuổi hơn tôi có hai 
cô cỡ mười sáu, mười bảy tuổi đã cạo nhẫn tóc, 
chít khăn rồi thì chỉ cười cười, không tỏ vẻ gì là 
tự ái. Một cô còn khuyến khích tôi học giỏi để 
sau này đi tu dễ được chấp nhận. Riêng các tiểu 
ni cùng lứa hoặc lớn hơn tôi chừng một, hai tuổi 
thì lại đỗ ky, đâm ghét tôi, cho rằng vì tôi mà các 
cô bị la. Cũng không trách các tiểu ni này được vì 
dù sao các tiêu ni này tuy đã mặc đồ tu nhưng vẫn 
chưa được cạo tóc (chắc là mới đi tu). Chỉ có tiểu 
ni nhỏ nhất chùa, đâu khoảng tám, chín tuổi 
(trong chùa thường gọi là Bé, pháp danh Diệu 
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Nguyên, chẳng rõ tên thật là gì) là tiểu ni duy 
nhất được cạo tóc, để một cái chóp dài vắt qua 
vành tai (nghe đâu đi tu đã lâu, từ lúc bốn, năm 
tuổi) là hồn nhiên vui vẻ, có gì chưa hiểu cũng 
hỏi tôi, coi như chuyện tôi hơn cô ấy là thường vì 
ở ngoài, tôi học lớp cao hơn, mà tuôi đời tôi cũng 
lớn hơn nữa. Thấy sự có mặt của mình làm cái 
gai cho các tiểu ni kia, khiến lớp học mất hòa khí, 
tôi xin nghỉ học. Nhưng tôi vẫn đến chùa thường 
xuyên đề tụng kinh Pháp Hoa mỗi tối hoặc có mặt 
tại chùa mỗi cuối tuần để /ổng vệ sinh (chùi rửa 
kỹ lưỡng ngoài sân cũng như trong chánh điện và 
các dãy phòng). Cái tế nhị không muốn mất lòng 
người khác không hiểu được tôi học từ đâu mà đã 
biết áp dụng từ lúc đó. Chỉ một thời gian ngắn 
ngủi sau khi tôi thôi học giáo lý, các tiêu ni đã vui 
vẻ trở lại với tôi. Buổi tỐi, chúng tôi cùng ngôi 
hai hàng dọc ở dưới thấp (các sư cô lớn ngôi ở 
bục trên sát bàn Phật) tụng kinh Pháp Hoa, hồn 
nhiên như những chim non. 

Nếu tôi là một cậu bé bốn, năm tuổi, có lẽ tôi 
được khuyến khích xuất gia ở chùa sư nữ này rồi. 
Một số các chùa sư nữ đã nhận cho xuất gia 
những bé trai nhỏ như vậy, nuôi đến tuổi mười 
hai, mười ba thì đem gởi ở chùa tăng của quý 
thầy. Nhưng tôi không thích vậy. Từ khi thường 
xuyên đến chùa sư nữ, tôi chưa hề có ý niệm là 
xin xuất gia ở đây. Có nhiều lý do lắm. Thứ nhất, 
đây là chùa dành cho phái nữ. Thứ hai, nếu “? 
tạm ” ở đây một thời gian rồi chuyển qua chùa sư 
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tăng thì tôi cũng đã quá lứa đề được nhận rồi (lúc 
này tôi đã được mười một tuổi). Thứ ba, chùa gần 
nhà quá. Thứ tư, chùa nhỏ mà gần nơi thị tứ quá. 
Khi nghĩ đến chuyện xuất gia, tôi luôn phóng sẵn 
trong đầu mình một ngôi chùa rộng, khoảng 
khoát, có cây đa hay cây bồ đề thật to, tọa lạc trên 
núi cao, tách hắn với thế tục. 

Các sư cô lớn và các tiểu ni ở đây đều biết 
hoặc nghe nói tôi có ý định xuất gia nhưng không 
ai biết là tôi bị gia đình ngăn cản. Các tiêu ni thì 
vui vẻ coI tôi như bạn đạo (ít ra cũng đã từng bạn 
học cùng lớp) hay như người trong chùa, có 
chuyện gì tiến bộ hay khó khăn trong việc tu học 
cũng kế cho tôi nghe. Nhưng tôi chỉ lắng nghe, 
đôi khi góp ý với các tiểu ni mà chính tôi vẫn có 
nỗi niềm riêng tư còn phong kín cho riêng mình, 
chăng biết bộc lộ với ai. 

Nhắm số tiền để dành đã đủ cho một chuyến 
xe đò đi xa, trưa hôm đó tôi đến chùa sư nữ xin 
một cuốn kinh nhật tụng. Nhưng chùa hiểm kinh 
quá, mỗi tiểu ni chỉ được một cuốn, không ai có 
dư mà cho tôi. Các tiểu ni bảo tôi hãy lên xin sư 
cô trụ trì. Tôi ngại, không dám vì đang giờ nghỉ 
trưa, sư cô đã đóng cửa phòng. Tôi còn tần ngần 
đứng ở phòng khách chưa biết làm sao để có một 
cuốn kinh thì một tiểu ni đến gần, tìm hiểu, hỏi 
tôi đủ chuyện. Tiểu ni này lớn hơn tôi vài tuổi, 
tên là Su (hay Xu gì đó). Tôi vẫn thường gọi bằng 
chị Su. 

“Chiều tối đến xin cũng được chứ chờ chỉ 
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cho mệt. Bộ gấp lắm hả?” 

Tôi đáp: 

“Dạ, phải nội trong trưa nay.” 

“Bộ đi tu hay sao mà đòi xin kinh? Mà nếu 
đi tu thì tu chùa nào chùa đó sẽ cho mình kinh 
chớ, lo gì phải có trước!” 

“Em muốn có kinh đề lo học cho thuộc trước 
khi vào chùa chị Su à!” 

“Vậy thì chiều đến xin kinh sư cô, xong nhờ 
sư cô chỉ cho biết kinh nào cần học trước, gấp 
gáp gì dữ vậy!” 

Tôi nóng ruột quá đành nói thật: 

“Em tính trỗn nhà đi tu, chị Su à! Chị đừng 
nói ai biết nghe, chút nữa em về nhà lấy đồ xong 
là đi luôn, cho nên em mới xin kinh đó chứ.” 

Chị Su nghe nói giật mình, nhưng cũng tận 
tình giúp đỡ tôi chứ không có ý can ngăn gì. Chị 
nói trong tủ kinh có một cuốn kinh rách nát, thiếu 
một số trang nhưng các kinh quan trọng cũng còn 
đầy đủ không bị mất trang nào. Tôi mừng rỡ xin 
chị lấy dùm cho cuốn kinh rách đó. Chị ngập 
ngừng một lúc rồi nói: 

“Cuốn kinh đó không phải của chị. Chị thấy 
trong tủ kinh trên bàn thờ Phật. Chắc là bỏ rồi, 
nhưng... cũng đâu được quyền lấy ngang như vậy, 
phạm giới ăn cắp đó!” 

Tôi năn nỉ: 

“Chị lây đi rồi đồ hô em ăn cắp cũng được. 
Ăn cắp gì chứ ăn cắp kinh để tụng đọc thì đâu có 
sao†” 
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Chị Su xì một tiếng: 

“Em lẫy kinh đi mất tiêu rồi thì chị ở đây 
chịu thôi chứ đồ hô với ai bây giờ.” 

“Chắc chị lấy kinh đó cũng chăng ai biết 
đâu, kinh hư rách rồi mà!” 

“Biết là vậy nhưng cũng thấy làm sao ấy, sợ 
mang tội quá à!” 

“Chị lên lạy Phật trước, thưa với Ngài là chị 
lấy kinh cho em để em học mà xuất gia. Như vậy 
đầu có mang tội gì chú!” 

Chị Su cười rồi bảo tôi đứng ngoài hiên 
phòng khách chờ. Chị lên chánh điện một lúc, trở 
ra, dúi cuỗn kinh rách vào tay tôi, bảo giấu đi. Tôi 
nhét vào bụng. Chị la lên: 

“Mô Phật, kinh mà nhét vô bụng vậy đó!” 

“Chứ giấu ở đâu bây giờ?” 

“Thôi, thôi, cầm tay cũng được, em đi mau 
đi.” 

Tôi cám ơn chị rồi đi nhanh. Chị ngó theo 
một lúc rồi bước theo, tiễn tôi ra công. Tôi dặn 
chị đừng nói cho ai biết tôi bỏ nhà đi tu. Chị nói: 

“Chị hứa không nói ai đâu. Em đi may mắn 
nghe. Sau này có thành Phật thì nhớ độ chị với 
nghe.” 

Tôi cười rồi vụt chạy về nhà. 

Giờ này, ba tôi và các anh chị lớn đã đi làm, 
đi học. Mấy đứa em nhỏ của tôi đến trường buổi 
sáng, bây giờ đang chơi trước sân. Mẹ tôi ngồi 
viết gì đó ở phòng khách. Tôi vờ lẫy tập học ra 
học, nhưng thực ra là viết thư để lại cho gia đình. 
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“Ba Me thương kính, 

Con viết lá thư này để ba me đừng lo lắng 
cho con. Con đi fu một nơi xa, không ở nhà nữa. 
Ba me đừng tìm con. ” 


Thư viết ngắn gọn như vậy. Phần tái bút có 
thêm một câu “có ngày con sẽ về thăm ba me và 
các em con”. Thăm ba mẹ và các em thôi chứ 
không đá động gì đến các anh chị, vì ngay lúc 
viết thư, nhìn ra sân chỉ thấy bầy em chơi đùa chứ 
có thấy ai khác. Nhìn em út mà lòng tự dưng thắt 
lại, nước mắt trào ra. Chính lúc ấy mới biết rằng 
mình thương em cho nên mới thêm là “sẽ về fhăm 
ba me và các em con”. Trên phần tái bút, chỗ ký 
tên, tôi đề mấy chữ “con bất hiểu của ba me”. 
Dòng chữ nghe kiểu cách, không biết tôi đã học 
từ đâu, vào lúc nào. Nhưng bây giờ đem ra áp 
dụng cho trường hợp ra đi lén lút này, nó khiến 
tôi nghẹn ngào không sao ngăn được nước mắt. 

Viết xong tôi xếp lá thư, không phong bì, 
đem vảo ngăn tủ quân áo và sách vở của mình, 
đặt nó trên cuốn tập ở trên cùng. Rồi tôi soạn áo 
quần, mặc vào người hai lớp áo hai lớp quần để 
khi đi không cần phải mang hành lý. Một áo thun 
và một quân sọt ở trong, một áo sơ mi và một 
quần đài ở ngoài. Trời Nha Trang lúc đó đã gần 
tàn xuân, hơi nóng, nhưng phải chịu vậy thôi. 
Trong túi tôi có khoảng một trăm năm chục đồng. 
Một số tiền khá nhiều mà chỉ quyết tâm để dành 
mới có nổi. Tôi dắt theo một cây bút máy. Cầm 


38 


PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 


theo mấy cuốn tập để ai trong nhà có thấy tưởng 
tôi đi học. Cuốn kinh rách thì cứ nhét vào bụng 
mặc dù chị Su lúc nãy đã rầy là không nên. Xong, 
tôi lau nước mắt kỹ lưỡng rồi đến bên mẹ, hôn bà 
một cái nơi má. 

“ĐI học hở con?” mẹ tôi hỏi mà không 
ngước mặt lên. 

Tôi “đz” nhỏ một tiếng rồi đi nhanh. Có lẽ 
mẹ tôi có nhìn phớt tôi một cái, lại tiếp tục viết 
nên không biết nước mắt tôi rơi như mưa. Ra sân, 
tôi không dám nhìn bầy em mình lần cuối. Những 
lần trốn nhà trước tôi không hề khóc. Tôi không 
ngờ lần này quyết tâm ra đi mà lòng tôi lại thấy 
đau như cắt. Ra khỏi nhà, đi một khoảng khá xa, 
tôi mới dám quay đầu nhìn lại ngôi nhà thân yêu 
lần cuối. Đến gần bến xe đò, tôi vứt mây cuốn tập 
học vào thùng rác của bến xe. Chưa lúc nào trong 
đời tôi thấy hả hê bằng lúc vứt bỏ sách vở này. 
Tôi thấy tôi đã có thẩm quyên, đã có tự do quyết 
định sự chọn lựa cuộc sống của tôi. Tôi bước lên 
xe tìm một chỗ ngồi. 

Tuyến xe đò Nha Trang — Ba Ngòi tôi đã 
từng đi với mẹ nhiều lần để thăm bà Vú và thỉnh 
thoảng đến dự lễ tại chùa Quận hội ở Đá Bạc nên 
lần đi này dù là đi xa, tôi cũng không thấy bỡ ngỡ 
hay sợ hãi gì. Trái lại, tôi còn thấy sung sướng 
nữa đằng khác. Có lẽ giây phút sung sướng nhất 
của một con chim non là khi nó bắt đầu biết bay. 
Tôi chọn ghế gần cửa số để có thê ngắm cảnh 
trên đường đi. Tài xế đến thâu tiền, tôi móc tiền 
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ra trả một cách “#øgưởi lớn ”. Tiền vé là sáu chục 
đồng, mất một nửa số tiền tôi mang theo. Nhưng 
không sao, tôi nghĩ bụng. Nếu một chùa nào có 
nhận cho tôi xuất gia thì còn bao nhiêu tiền tôi 
cũng vứt hết cho những người ăn xin hay ai đó 
ngoài đường lượm cũng được. Ở chùa đâu cần xài 
tiên! 

Chuyến xe khởi hành đâu khoảng hai giờ 
trưa. Tạm biệt Nha Trang. Tạm biệt bãi biển hiền 
hòa tuyệt đẹp. Tạm biệt trường Sinh Trung, ngôi 
trường cũ thời tiểu học, ngôi trường mà tôi trải 
qua năm năm ở đó vẫn không thấy chán. Tạm biệt 
những đường phố với những vỉa hè tôi thường 
lang thang. Tạm biệt chùa Tỉnh Hội với Kim 
Thân Phật Tổ. Tạm biệt chùa Hải Đức với những 
vị sư hiền lành treo võng đọc sách. Xe lao nhanh 
về hướng Thành, bỏ thành phố Nha Trang lại 
phía sau. Qua khỏi Thành (Diên Khánh) thì hai 
bên đường toàn những núi là núi. Tôi nhìn chăm 
chăm lên những ngọn núi cao, ước ao có một 
ngôi chùa trên đó. Nếu mai này đã trở thành một 
chú tiểu ở chùa rồi, tôi sẽ viết thư về cho ba mẹ 
biết tin. Chắc lúc đó ba mẹ tôi không còn buồn lo 
nữa mà sẽ vui lòng để tôi xuất gia theo ý nguyện 
của tôi. Ba mẹ và anh chị em tôi sẽ tìm đến chùa 
thăm tôi. 

Đang lan man suy nghĩ thì xe từ từ vào bến. 
Chắc cũng khoảng bốn năm giờ chiều. Tôi hăm 
hở xuống xe, tìm đường ra quốc lộ rồi hướng về 
phía Ba Ngòi, nơi tôi tin là sẽ có một vài ngôi 
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chùa đâu đó gần ngã ba Đá Bạc. Bất cứ ngôi chùa 
nảo cũng có thể vào mà xin đi tu được, tôi nghĩ 
vậy. Định bụng rằng nếu không tìm được chùa 
nào trên quốc lộ này, hoặc có chùa mà không 
được phép sư trụ trì cho xuất gia, tôi sẽ đến nhà 
bà vú nuôi mà tá túc, sau đó nhờ bà vú nhận làm 
con để xin phép cho mình xuất gia. Kế hoạch trốn 
nhà đi tu của tôi lúc đó “gwy mô” như vậy. 

Đi bộ bốn, năm cây số rồi mà tôi chăng thấy 
ngôi chùa nào cả. Tôi nhớ rõ ràng những lần đi 
chung với mẹ, xe lam chạy ngang khoảng này, có 
một ngôi chùa nằm phía bên trái như vây. Vậy 
mà bây giờ đi bộ hoài hủy, vả mồ hôi, ướt dầm 
cái áo thun bên trong, vẫn chắng thấy tăm dạng 
một ngôi chùa nào. Mệt quá tôi ghé vào một quán 
nước mía, kêu một ly lớn. Vẫn còn sang! Chưa 
học được tánh cần kiệm. Rôi tôi hỏi chị bán nước 
mía: 

“Chị à, ở gần đây có một ngôi chùa, sao em 
đi hoài chăng thấy, chị biết ở đâu không?” 

“Làm chi có chùa ở gần đây em. Chị nhớ có 
chùa nhưng ở xa lắm, phải đi xe đò hay xe lam 
mới tới được. Mà chị cũng chẳng biết đường đâu. 
Em hỏi người khác đi.” 

Hỏi xong, tôi trả tiền rồi lầm lũi bước tiếp. 
Chẳng muốn hỏi ai. Mình tự do rồi, đi bộ cho tới 
lúc nào gặp chùa cũng được, đầu có sợ trời tối 
hay trời sáng. Vậy đó, cứng đầu cứng cô, cứ cho 
răng phải có một ngôi chùa ở trên quốc lộ này, 
năm phía bên trái, nên đi hoài, đi hoài cho tới khi 
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trời tối dần. Trong lòng bắt đầu thấy lo sợ. Ở Nha 
Trang còn biết chỗ này chỗ nọ, không vào chùa 
thì lén vào trường học mà ngủ hoặc đến nhà bạn 
bè, thiếu gì. Còn ở đây là Ba Ngòi, chỉ biết có nhà 
bà vú nuôi. Nhà bà vú phải đi ngược chiều lại. Ba 
Ngòi là vùng quê, chỉ có một khoảng ở gần nhà 
bà vú tức ngã ba Đá Bạc là được tạm coi như phố 
thôi. Mà nhà quê thì ghê lắm. Nhà cửa thưa thớt, 
nào ma, nào Việt cộng, làm sao dám ngủ bậy 
ngoài vỉa hè. Cũng chăng có vỉa hè đâu mà ngủ. 
Nhà nào nhà nấy nằm thụt vào trong, có vườn, có 
rào, có chó dữ, ai mà vô ngủ ké được. Tôi đã bắt 
đầu thấy chùn bước. May sao thấy một cái chùa 
lờ mờ trong bóng đêm. Đúng rồi, đây là cái chùa 
nằm phía bên trái quốc lộ mà tôi đang tìm kiếm. 
Tôi mừng quá bước vội vào công lớn. Băng qua 
một khoảnh sân nhỏ, hai bên có trồng dăm ba 
chậu kiếng, nhưng cửa chùa đóng im im. Chỉ có 
cửa số phía trước là hơi hé ra một chút. Tôi gõ 
cửa mấy cái rồi đứng chờ một chặp. Thấy bên 
trong không động tĩnh gì, tôi mới kéo cánh cửa số 
để nhìn vào. Bên trong tối hù. Chỉ ở bàn thờ giữa 
là có một cây đèn dầu leo lét không soi nỗi tượng 
thờ ngự ở sâu phía trong, sau những bình bông và 
cỗ bồng trên bàn. Tự dưng thấy rùng mình. Nghĩ 
rằng đây là một ngôi chùa hoang, định bụng quay 
lui thì đụng phải một ông già từ đâu bước tới ngó 
bộ như muốn túm lấy cổ mình. Tôi mới buột 
miệng la “ớ” một tiếng thì ông già đã lớn tiếng: 
“Thằng nhỏ này làm gì ở đây mậy? Tính ăn 
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trộm hả? Đây là đình miễu có cái khỉ gì đâu mà 
ăn trộm hả mậy?” 

Tôi vội đáp nhanh: 

“Dạ đâu có. Con tưởng đây là chùa nên mới 
vào...” 

“Vậy mày ở đâu tới chứ đâu phải dân ở đây 
phải không?” 

“Dạ, con ở Nha Trang.” 

“Kiếm chùa làm gì?” 

“Dạ, xin đi tu,” tôi phải trả lời rõ ràng như 
vậy chứ úp úp mở mở thì bị nghi oan là ăn trộm. 

“ĐI tu?” ông già vừa hỏi vừa nhìn kỹ lại tôi 
trong bóng tối nhờ nhờ. Chắc thấy tôi ăn mặc 
cũng khá tươm tất, ra vẻ con nhà chứ không phải 
dân bụi đời, ông đổi giọng: 

“Con muốn đi tu thật hả? Thất tình hay sao 
mà đi tu vậy?” 

Tôi chưa biết trả lời sao thì ông cười nói 
tiếp: 

“Giỡn chơi vậy thôi chứ con đi tu được là tốt 
đó chớ, nhưng cha mẹ đâu không dẫn đi, lại đi 
tìm chùa giữa đêm hôm như vậy?” 

“Dạ... con muốn đi tu... nhưng...” 

“Ba má không cho phải không? Phải rồi, đi 
tu cực khổ lắm con à. Còn nhỏ xíu như vầy sao 
không lo ở nhà vui chơi mà đi tu làm gì con! Mà 
con có muốn trôn nhà đi tu cũng chẳng được đâu, 
chùa đâu có nhận. 

“Sao vậy bác?” 

“À, thì cái luật nó như vậy. Đây là cái đình 
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làng, bác ở đây trông coi, bây giờ con muốn xin ở 
đây với bác, bác cũng đâu dám nhận. Suy ra ở 
chùa cũng vậy thôi. Con nít con nôi đi đâu, ở đâu 
cũng phải có phép của cha mẹ chớ.” 

“Vậy...” tôi nói đến đó thì rơm rớm nước 
mắt, chăng biết tính đường nào nữa. Ông già thấy 
tội nghiệp nói: 

“Bây giờ đón xe về lại Nha Trang cũng còn 
kịp. Nếu hết xe thì trở lại đây, ngủ với bác một 
đêm rồi mai hãy tính.” 

Tôi dạ một tiếng rồi cám ơn ông già, lật đật 
quay đi. Ngược về hướng bến xe. Nhưng tôi 
không đến bến xe. Tôi tìm đến nhà bà vú. 


œ4 


Bà vú tên là Nở, có chồng tên là Bộ. Chúng 
tôi thường gọi bà Vú và ông Bộ. Bà Vú là dân 
quê, chăng biết ở tỉnh nào. Có lẽ là Phú yên hay 
Bình Định. Bà là vú nuôi của anh chị nào đó 
trong nhà tôi. Tôi sinh sau đẻ muộn không biết 
trong trường hợp và thời gian nào bà trở thành vú 
nuôi thân thuộc của gia đình. Chỉ thấy, chỉ nghe 
trong nhà ai cũng gọi “bä vú” thì gọi theo vậy 
thôi. Không biết trong năm nào, ba tôi được chính 
phủ cấp đất ở Ba Ngòi. Thưởng công và ân tình 
Vú dành cho bây con mình, ba tôi biếu miếng đất 
đó cho vợ chồng của Vú để làm vườn mà sống. 
Từ hoàn cảnh đi làm thuê, ở mướn, làm vú nuôi, 
vợ chồng Vú trở thành chủ đất, làm ăn càng lúc 
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càng phát đạt. Cuối cùng xây lên căn nhà ba gian 
rộng lớn để cho thuê, lại thêm vườn cây ăn trái 
trên miếng đất cũ hãy còn đem lại huê lợi cho nên 
vợ chồng Vú đã có thể gác cuốc dưỡng già. Vợ 
chồng Vú không con nên bao nhiêu tình cảm Vú 
dành hết cho anh chị em tôi. Lâu lâu Vú mang 
quà cáp từ Ba Ngòi đến nhà biếu ba mẹ tôi, 
không quên mang mấy thúng trái cây đủ loại cho 
anh chị em tôi nữa. Thỉnh thoảng mẹ tôi có dịp đi 
Cam Ranh hay công việc gì đó cũng dẫn chúng 
tôi ghé chơi ở lại nhà Vú một đêm, lần nào gặp 
anh chị em chúng tôi, Vú cũng móc túi áo bà ba, 
dúi nhanh cho mỗi đứa mấy chục đồng. Ông Bộ 
không gần gũi và biểu lộ tình cảm với chúng tôi 
như bà Vú, nhưng ông cũng hiền và vui vẻ mỗi 
khi anh chị em chúng tôi đến thăm chơi. Hai ông 
bà đều là những người dân quê mộc mạc, dễ 
thương, sống đơn giản, bình dị, suốt năm suốt 
tháng ở nhà, quấn quýt bên nhau như đôi vợ 
chồng son. 

Tôi tìm nhà Vú không khó, cũng năm ngay 
trên quốc lộ này thôi. Lúc đó ít nhất cũng là bảy 
hay tám giờ tối. Cũng may là từ khi xây được 
ngôi nhà đúc ba gian và vùng này trở thành khu 
thị tứ ngày càng sâm uất, nhà Vú đã bắt được đèn 
điện sáng trưng chứ không như hồi cách đây vài 
năm chỉ xài đèn dầu khiến cho khung cảnh nhà 
quê tăm tối dễ sợ. Tôi vừa đến trước công rào đã 
bị con chó của Vú từ trong cửa sắt chu mõ ra sủa 
ầm lên. Tôi với tay bấm cái chuông điện mà cứ sợ 
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nó táp. Một lúc thì ông Bộ bước ra, tôi mừng rỡ 
kêu lên: 

“Ông Bộ, con nè!” 

“Con nào? À, thăng Hiếu, thằng Khang gì đó 
phải không?” 

Ông mở cửa đưa tôi vào trong. Bà Vú cũng 
vừa bước ra, thấy tôi thì vừa mừng vui vừa lo 
thấy rõ, bà hỏi dồn: 

“Có chuyện gì vậy con? Sao trời tối đui mới 
đến hả con?” 

Tôi bịa chuyện nói láo để ông bà cho tôi ở 
tạm vài ngày rồi tính sau: 

“Con sắp đi tu rồi. Thầy ở chùa nói con phải 
học thuộc mấy bài kinh nhật tụng rồi thầy mới 
cho xuất gia. Ở nhà ôn ào quá con học kinh 
không được nên ba me con cho con vô đây xin 
ông Bộ bà Vú cho con ở một thời gian để học 
kinh.” 

Nghe vậy ông bà mừng lắm, quên luôn là lâu 
nay có việc gì quan trọng ba mẹ tôi cũng viết thư 
sai chúng tôi câm đến chứ đâu có để con nít nói 
miệng kiểu đó. Bà Vú cứ xuýt xoa khen sao nhỏ 
mà đòi đi tu hay quá, gia đình phước đức quá. Bà 
kéo tôi lại ôm hôn, bất kể cái miệng nhai trầu đỏ 
lói hãy còn dính hai bên mép. Rồi bà bảo thôi đi 
tắm để bà kiếm cái gì cho tôi ăn. Vú dành riêng 
cho tôi một phòng ở phía sau gian bàn thờ tổ tiên. 
Tôi thở vào nhẹ nhõm. Coi như tạm ổn ngày hôm 
nay, ngày mai tiếp tục tìm cách đến một ngôi 
chùa nào đó. 
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Sáng hôm sau, nhân lúc ăn điểm tâm, tôi hỏi 
bà Vú có biết chùa nào ở Ba Ngòi hay Cam Ranh 
không. Vú đáp: 

“Có chứ sao không. Vú cũng đi chùa mỗi 
ngày mùng một nẻ. Để rải rải rồi vú dẫn con đi 
cho biết.” 

Tôi nghe nói vậy mừng lắm. Nhưng tôi cũng 
chưa dám nói sự thật là tôi trốn nhà. Cùng sáng 
đó, tôi ra tiệm mua một cuốn tập và một lọ mực 
về chép cuốn kinh rách. Trong cuốn kinh nhật 
tụng có hình tượng Đức Phật A Di Đà in mực 
trăng đen không được rõ nét lắm, tôi cắt ra dán 
vào một tâm bìa cứng để làm tranh thờ vì nhà bà 
Vú không có thờ Phật. Tôi lập một bàn Phật 
không nhang khói trầm hương hay chân đèn hoa 
quả gì hết, chỉ là bức tranh tượng treo lên vách 
nơi đầu năm. Cái gối nằm thì làm án kinh. Sau 
đó, tôi nắn nót chép lại kinh A DI Đà, Phổ Môn 
và các bài sám nguyện với nét chữ to dễ đọc. 
Chép một buổi sáng là xong. Buổi tối, tôi đã có 
thể tụng thời kinh Tịnh Độ bằng cuốn tập tôi vừa 
chép. LỄ bái cũng đứng trên giường mà lễ bái. 
Tụng kinh xong tôi đem kinh cất trên bàn viết rỒi 
buông mùng xuông mà ngủ. Ban ngày cuốn mùng 
xong, lại đem kinh đặt trên gỐi, gôi đặt trước 
tượng thờ. Suốt ngày đêm, rảnh lúc nào là tụng 
kinh, lễ bái lúc đó, không biết mệt mỏi. Bà Vú có 
để ý và cảm động lắm nên soạn mấy cái dĩa cổ 
nhạc trong đó có tuồng “Quan Âm Thị Kinh”, rồi 
bỏ vào máy đĩa cho tôi nghe. Vậy là suốt ngày cứ 
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nghe toàn tuông tích Phật giáo. Tôi thích đọc kinh 
hay truyện Phật giáo chứ đâu có thích nghe cải 
lương hay tân cỗ giao duyên. Nhưng bà cứ mở 
máy thật to, vừa nghe vừa bản, rồi hỏi, rồi đó, 
khiến tôi phải chăm chú mà nghe để trả lời bà. Bà 
cũng chịu khó nấu riêng món chay cho tôi ăn từ 
bữa đầu. Bà chăm chăm quan sát tôi nói năng, 
tụng kinh. Rồi cứ xuýt xoa, “thiệt dễ thương quá, 
giỏi quá!” 

Đến ngày thứ ba, trong khi đang nằm võng 
nghe tân cô nhạc, cũng tuồng Quan Âm Thị Kinh, 
bất chợt bà ngưng võng, quay qua hỏi khi tôi 
đang ngồi học kinh gân đó: 

“Bộ ba me muôn cho con đi tu thiệt chớ 
sao?” 

Tôi nhìn qua Vú, ngạc nhiên vì Vú hỏi câu 
đó: 

“Chứ Vú nghĩ con đi tu không được hở?” 

“Được chứ sao không... nhưng... vú nghĩ là 
ba me con không cho con đi tu. Ông bả sợ con đi 
tu khổ quá làm sao con chịu nổi!” 

“Ba me con cũng nói như vậy đó. Nhưng 
con biết con chịu được mà!” 

Vú nằm lắc đầu nhìn trần nhà, ra dáng suy 
nghĩ một lúc, rồi nói: 

“Chừng nào ba me con dẫn con lên chùa?” 

Ấp úng một lúc, tôi đứng dậy bước đến bên 
Vú. Tôi quỳ dưới đất vịn vào dây võng của Vú, 
im lặng một lúc tôi chỉ nói được mấy chữ “ba me 
không cho con đi tu... con trốn nhà” rồi khóc nức 
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nở. Vú chồm người ngồi dậy, xoa đầu tôi, bảo 
nín, rồi Vú ôm tôi vào lòng. Tâm trạng của một 
đứa bé trai ba ngày xa nhà không biết bộc lộ với 
a1, nay vỡ òa ra trước người vú già bình dân, tình 
cảm. Thấy tôi khóc mãi và cứ năng nặc đòi đi tu, 
đòi Vú giúp cho, Vú hứa: 

“Được rồi, được rồi. Nếu ba me không cho 
thì vú cho. Để vú dẫn con lên chùa Khánh Long 
tu. Vú có làm công quả ở đó mỗi tháng. Thầy ở 
đó biết vú mà. Nín đi. Để chọn ngày lành tháng 
tốt rồi vú dắt con lên chùa xin đi tu. Trời ơi, tội 
nghiệp quá!” 

Từ đó Vú càng cưng tôi hơn, nhưng ông Bộ 
biết thì muốn tập cho tôi quen cực khổ bằng cách 
rủ tôi ra vườn làm ba việc lặt vặt như hốt cỏ, hái 
trái v.v... Ông thường nói khi sai tôi làm một việc 
gì: 

Tu là phải hành chớ! Hành tức là hành hạ, 
là chịu cực chịu khổ, là làm việc đó chớ có gì khó 
hiểu đâu! Tu mà không hành thì làm sao thành 
Phật được!” 

Dù chưa học hiểu được giáo lý bao nhiêu tôi 
cũng biết ông hiểu sai chữ “hành” đó. Tôi rất 
khó chịu. Tuy nhiên, tánh tôi không thích nói 
ngược với người lớn. Cứ im lặng mà tập làm việc 
thôi. Sau này lớn lên, tôi thấy đôi khi một sự sai 
lầm không ác ý cũng có cái vẻ rất dễ thương của 
nó. Bà Vú thì căn nhăn với chồng, bảo rằng tôi 
cần thì giờ học kinh cho thuộc để tu, đừng sai tôi 
làm việc nhiều. Thực ra, lúc ấy tôi không ngại 
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chuyện làm việc. Tôi nghĩ ông Bộ cũng rất có lý 
khi muốn tập cho tôi làm việc khó nhọc hàng 
ngày. Ở chùa nào cũng làm việc cực nhọc, ăn 
uống kham khô, tôi luôn nghĩ vậy. Nếu không tập 
quen bây giờ thì mai sau vào chùa làm sao chịu 
nổi. Tôi vui vẻ làm việc và hăng hái học kinh, 
chờ ngày Vú dẫn đi tu. 

Điều kỳ lạ là trong suốt mấy ngày ở đây, tôi 
không thấy nhớ nhà. Hàng ngày tụng kinh, học 
kinh, làm việc, tôi chạy theo sự hăng hái nhiệt 
tình của mình mà quên bằng đi cái thực tế rằng 
mình đang trốn nhà và đang làm cho gia đình rầu 
lo, buồn khổ. Buổi tôi trước khi ngủ, thay vì gác 
tay lên trán suy nghĩ hay nhớ về ba mẹ mà khóc, 
tôi chỉ ngồi niệm Phật rồi cầu nguyện cho ba mẹ 
và anh chị em bình an, hạnh phúc. Tâm tư tôi 
bình thản, nhẹ nhàng, không còn chút âu lo hay 
nghĩ ngợi gì ngoài nỗi nôn nóng được vào chùa. 

Tôi ở yên như vậy được bảy ngày. Đến ngày 
thứ tám, tôi vừa đi bộ vừa niệm Phật ở vườn sau 
thì bà Vú từ cửa số phòng ăn gọi tên tôi, kêu vào 
có vẻ gấp lắm. Tôi vội bước vào trong thì gặp 
ngay anh Thu, người anh rễ (chồng của người chị 
họ) từ Nha Trang đi Đà Lạt ghé tạt nhà Vú. Anh 
ấy là sĩ quan quân đội, cấp bậc đại úy. Nhân dịp 
anh đi công tác, mẹ tôi đưa địa chỉ nhờ anh ghé 
thử nhà Vú xem có tôi không. Vừa thấy anh, tôi 
hơi giật mình, tưởng người nhà đã tìm tới đây, 
nhưng nhìn lại thấy anh cười vui, còn tới xoa đầu 
nữa, tôi mới yên tâm. Anh nói ngay: 
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“Me nhờ anh ghé xem có em ở đây không, 
có thì kêu em về. Me nói là ba me và gia đình đều 
đã vui vẻ chấp nhận chuyện đi tu của em. Vậy em 
về gấp đi để ba me khỏi lo. Cả nhà đi tìm kiếm 
em suốt tuần nay đó.” 

Rồi anh móc túi, dúi vào túi áo tôi năm trăm 
đồng, bảo cất tiền xe mà về. Sợ tôi không dám về, 
anh còn đặn tới dặn lui mấy bận, nhắc rằng ba mẹ 
tôi rất nhớ thương tôi, mong tôi về sớm. Nếu 
không bận công tác, anh sẽ đích thân đưa tôi về 
nhà bằng xe jeep của anh. Tôi cảm động, âm 
thầm cám ơn anh. Và qua lời kể của anh, đến lúc 
đó tôi mới chạnh lòng nhớ thương ba mẹ. Anh 
hỏi tôi có chịu về không. Tôi gật đầu. Anh tin. Bà 
Vú hình như đã có nói chuyện trước với anh khi 
tôi còn ở ngoải vườn. Và bây giờ, muốn chứng 
minh những điều bà nói không phải là nói thêm, 
bà đưa anh đến căn phòng nhỏ mà tôi dùng làm 
chỗ tụng kinh, chỉ cho anh thấy cái bàn thờ đơn 
sơ tôi tự thiết lập trên đầu nằm. Giọng kế của bà, 
tôi nhớ rất rõ răng nó chứa chan một thứ tình cảm 
vượt hăn thứ tình mà lâu nay bà vẫn dành cho anh 
chị em chúng tôi. 

Vú và tôi đưa anh Thu ra cổng rảo. 

Tối đó, Vú ngồi têm trầu và nói chuyện với 
tôi rất khuya. Vú kế nhiều câu chuyện hồi xưa có 
liên quan đến Phật, đến chùa cho tôi nghe. Đến 
khi thấy tôi buồn ngủ thật sự, Vú mới thôi. Vú 
quên rằng lúc ăn cơm tối, Vú đã nói trước là đêm 
nay tôi phải ngủ sớm đề bốn giờ sáng Vú gọi dậy, 
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theo Vú về lại Nha Trang. 

Đúng giờ, Vú gọi tôi dậy đi ngay chuyên Xe 
đầu. Trên xe Vú chăng nói gì. Cứ ngôi năm tay 
tôi, chốc chốc lại xoa đâu. Xe chạy hai tiếng đồng 
hồ mới đến bến xe Nha Trang. Vú gọi xích lô cho 
hai vú-cháu đi cho nhanh mặc dù từ bến xe về 
nhà tôi không xa lắm. Vú và tôi vào được sân, 
nhưng cửa nhà tôi hãy còn đóng vì chưa tới sáu 
giờ sáng. Vú bảo tôi gõ cửa, tôi e sợ không dám, 
đứng nép một bên. Vú nói nhỏ: 

“Nhà mình chứ nhà ai đâu mà sợ. Không ai 
la đánh con đâu. Ba me thương nhớ mong con về 
không phải để la mắng. Còn mấy đứa kia đâu có 
ăn thua gì! Vú không đề con bị đòn đâu!” 

Tôi ngại ngùng gõ ba tiếng trên cánh cửa gỗ 
thật dầy ở trước phòng ăn và gần phòng ba mẹ. 
Vắng nhà hơn tuần lễ, giờ trở lại, tôi thấy mình 
như một người khách lạ. 

Người mở cửa chính là mẹ tôi. Từ ngày tôi 
bỏ nhà đi, mẹ tôi không ăn, không ngủ được, cứ 
thấp thỏm chờ tin tôi. Cả nhà túa ra đường đi tìm 
tôi, nhắn người này, người kia tìm giúp. Ba tôi 
còn đưa hình tôi cho ty cảnh sát nhờ họ điều tra, 
nói răng có thể tôi đang đi lạc. Mẹ tôi thì cũng tin 
một phần vào lá thư để lại của tôi, hy vọng tôi tìm 
đến một chùa nào đó, nội trong thị xã Nha Trang 
này thôi. Bà đích thân lặn lội khắp các chùa để 
hỏi thăm tin tức tôi. Không thấy tôi ở các chùa 
Nha Trang, bà vẫn tin răng tôi đi tu thật sự chứ 
không phải như các anh chị tôi phỏng đoán. Các 
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anh chị cứ định ninh là tôi đi bụi đời, theo những 
đứa bạn chẳng ra gì ở xóm Lò Heo. Lời ra tiếng 
vào cứ rót mãi vào tai mẹ khiến bà cũng đâm lo 
ngại, tin rằng chuyện tôi đi bụi đời cũng có thể 
xảy ra lắm. Rồi bà thao thức mấy đêm liền, canh 
cánh bên lòng chuyện bỏ nhà lang thang của tôi. 
Cho nên, tôi chỉ gõ cửa ba tiếng là mẹ vùng dậy, 
bước ra mở cửa ngay. Có lẽ là tiếng gõ cửa của 
một bàn tay thiếu niên, nhỏ, yếu ớt khiến bà nhận 
ra tôi. Cũng có thể vì tâm cảm nhớ thương đòi 
đoạn của một người mẹ đối với đứa con xa vắng 
đã đến mức độ chín muồi khiến bà bén nhạy nhận 
ra ngay người gõ cửa đó chính là tôi. Thấy tôi, 
mẹ mừng rỡ, mà cũng có vẻ sửng sốt, như đón 
nhận một sự nhiệm màu có thể đoán trước nào 
đó. Bà nắm tay kéo tôi vào lòng, xoa đầu, khóc, 
không nói một lời. Tôi chỉ biết lặng thỉnh. Bà Vú 
nói thay cho tôi mọi chuyện. Cùng ngồi vào bàn 
khách rồi, mẹ tôi nói với Vú mà mắt nhìn tôi 
trách yêu: 

“Tôi cứ sợ nó đi lang thang không nơi ăn 
ngủ. Mỗi đêm về tưởng tượng nó ngủ ngoài 
đường, muỗi căn, gió chướng lạnh lẽo là lòng se 
thắt lại, đau như dao cắt. Chắng đêm nào chợp 
mắt được.” 

Vú chờ mẹ tôi bộc bạch đôi lời rồi, bèn ướm 
hỏi: 

“Vậy bây giờ nó về rồi, cô có tính cho nó đi 
tu không?” 

“Dĩ nhiên là phải tính chớ. Tôi có nhắn với 
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anh Thu nếu có gặp Khang thì nói cho biết ý kiến 
của ba me là đã chấp nhận chuyện xuất gia của 
Khang tồi.” 

Vú xoay qua tôi nói: 

“Đó, me hứa cho con đi tu rồi đó. Vậy là yên 
tâm nghe. Đừng có đi đâu nữa nghe. Ráng học 
thuộc kinh rồi me dẫn lên chùa. Thôi, bây giờ Vú 
phải về.” 

Vú chào mẹ tôi. Mẹ tôi cám ơn Vú, đưa Vú 
ra tận cổng. Tôi cũng bước theo ra tới cửa phòng 
khách. Khi mẹ tôi trở vào, tôi nghe có tiếng xằm 
xì ở nhà dưới, bàn tán chuyện tôi. Có lẽ các anh 
chị tôi đã thức giác. Hình như các anh chị có lời 
đay nghiền, hăm dọa tôi. Mẹ tôi nghe được, liền 
bước xuống nhà dưới nói lớn rằng: 

“Kể từ hôm nay, em nó thuộc về chùa rồi, có 
còn ở đây là ở tạm để chờ ngày xuất gia mà thôi. 
Không cần phải bàn tán hay nói nặng nói nhẹ gì 
em nó nữa.” 

Lần đầu tiên mẹ tôi nghiêm giọng và lớn 
tiếng bênh vực tôi như vậy. Tôi thấy yên tâm, 
sung sướng biết rằng ba mẹ đã thực sự đồng ý 
cho phép tôi xuất gia. Giấc mơ đi tu trở thành sự 
thực. Nhưng mấy tiếng “đã thuộc về chùa rồi” 
cũng đồng thời hàm một ý biệt ly chia cắt nào đó 
mà cho đến lúc ấy, hình như tôi mới nhận ra 
được. Tôi muốn thoát ly, nhưng rõ ràng là không 
thê không đau nhẹ trong lòng khi biết mình trong 
nay mai sẽ không còn là một thành viên có những 
liên đới thân tình và sinh hoạt bình thường với 
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gia đình này nữa. Mẹ dứt lời thì ba tôi bước ra. 
Ông chuẩn bị ăn sáng để đi làm. Ông đến ôm tôi, 
năn năn đôi vai tôi rồi ôm hôn trên đầu trên trán 
tÔI: 

“Con đói bụng không? Uống sữa ăn bánh mì 
với ba nha?” 

Tôi không trả lời câu hỏi của ông mà sung 
sướng, cảm động nép vào lòng ông thôi. Ba mẹ 
tôi lúc nào cũng vậy, luôn luôn là bóng mát thân 
tình để bầy con nương tựa. Xa nhà hơn tuần lễ có 
khi tôi đã cảm thấy thèm nhớ cái gì đó mà không 
sao nhớ, không sao hiểu nổi. Bây giờ ôm ba, tôi 
mới sực nhận ra là tôi thèm nhớ vòng tay thương 
yêu của mẹ cha. Tôi ôm ba, hưởng thụ trọn vẹn 
tình thương bao la của ông. Trong phút chốc, tôi 
hầu như muốn quên đi rằng khi chọn con đường 
xuất gia là tôi đã tự nguyện xa lìa, cắt bỏ đi 
những liên hệ thiết thân này rồi. 


hh) 


VĨNH HẢO 


CHƯƠNG BA 





bộ 


Trước thêm chánh điện chùa Hải Đức, Nha Trang (ảnh của Võ Văn Tường) 


Công việc đầu tiên của tôi trong ngày đó là 
xin phép mẹ qua chùa sư nữ Vạn Thạnh để thăm 
các sư cô và các tiểu ni, đồng thời là để báo tin 
mừng xuất gia của mình. Tôi mang theo cuốn 
kinh nhật tụng rách để trả lại cho chùa, dự định 
thú thật răng chính mình đã ăn cắp cuốn kinh đó, 
xin sám hối các sư cô chứ không đá động gì đến 
“công lao” của chị Su. 

Sau khi tôi trốn đi, gia đình tôi có qua chùa 
tìm và nhờ các sư cô tìm giúp. Vì vậy, các sư cô 
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đều biết chuyện trốn nhà của tôi. Nay thấy tôi về, 
ai cũng mừng, xúm lại hỏi han như người trong 
nhà. Quả vậy, tự dưng tôi thấy thân mật với chùa, 
dù đây là chùa sư nữ. Các sư cô, các tiểu ni, bỗng 
trở thành những bà con, những chị em thân thiết. 

Ngày hôm đó, tôi ở lại thọ trai tại chùa. Tôi 
cũng được sư cô Huệ Tín hướng dẫn học kinh. Cô 
cho tôi một cuốn kinh nhật tụng mới. Chiêu, tôi 
theo các tiểu ni tụng thời công phu. Tối, tôi theo 
các sư cô tụng kinh Pháp Hoa. Sau thời kinh tối 
này tôi mới về nhà tắm rửa và ngủ. Sáng sớm, tôi 
lại qua chùa để làm công tác quét dọn y như các 
tiểu ni ở chùa. 

Trong khi đó, mẹ tôi đang lo chuẩn bị mọi 
thứ cho tôi để chờ ngày xuất gia. Bà mua vải lam 
để may đồ vạt khách cho tôi. Rồi bà đưa tôi ra 
phố chợ để chọn lựa mua va-li và đồ đạc cá nhân 
linh tinh. Nhưng mẹ tôi vẫn chưa quyết định là sẽ 
cho tôi xuất gia ở đâu. Nha Trang và các quận ly 
lân cận có rất nhiều chùa. Mẹ tôi chưa biết là 
chùa nảo, thầy nào sẽ thích hợp cho tôi đến cầu 
việc xuất gia học đạo. Mẹ tôi rất tỉnh tẾ trong ø1ao 
tiếp nên chuyện sắp xếp cho tôi xuất gia bà cũng 

cân nhắc kỹ lưỡng lắm. Một phân bà muốn tôi 
xuất gia gặp được chùa tốt, thầy tốt để tiến tu lâu 
dài, thành tựu ước nguyện xuất gia cao đẹp; phần 
khác, bà sợ ý nguyện xuất gia của tôi chỉ là một 
ước muôn bốc đồng, nếu cứ lo “chọn mặt gỞI 
vàng” mà rồi cuôi cùng chính tôi lại chịu khổ 
không nồi đòi về nhà thì mất mặt gia đình. Mẹ tôi 
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cứ phân vân mãi chuyện chọn chùa, chọn thầy. 
Cuối cùng, bà lựa một ngày tốt trời, dẫn tôi đi 
thăm vài chùa ở vùng quê cách Nha Trang từ năm 
đến mười cây số. Chiều về đến nhà, mẹ gọi tôi 
đến nói chuyện riêng: 

“Sáng giờ đi mấy chùa rồi, con thấy sao? 
Con thích chùa nào nhất? Me thấy chùa thầy Như 
Pháp ở Suối Hiệp hay chùa Diên Thọ ở Diên 
Khánh đều tốt cho con vì quý thầy ở mấy chùa 
này TÁC. hiền, không quá nghiêm khắc và đánh 
phạt mẫy chú tiểu như ở một số chùa khác. Ở 
Phật Học Viện Sơ đăng Linh Sơn con thấy đó, 
gần một trăm chú tiểu, sông theo nếp sông tập 
thể, kỷ luật gắt gao, y như trại lính. Quý thầy 
đánh phạt dữ lắm mới giữ được trật tự. Mấy chỗ 
như vậy e không hợp với con. Con nghĩ sao nói 
me nghe đề me tính.” 

Mẹ vừa dút lời là tôi trả lời ngay: 

“Con thích đi tu ở chùa Hải Đức.” 

Mẹ tôi giật mình nói: 

“Í, không được đâu. Chùa Hải Đức là Phật 
học viện Trung đẳng dành cho mấy chú, các thầy 
lớn, con có vào đó cũng chỉ ở tạm một thời gian 
rồi chuyên qua Phật học viện Sơ đăng Linh Sơn ở 
Cầu Dứa thôi. Mà trên chùa Hải Đức có thầy 
Phước Châu nổi tiếng đánh điệu ghê lắm. Còn 
thầy Hải Tuệ nói đùa cười cười, chớ nghiêm khắc 
khó chịu ai cũng kiêng sợ. Thầy Hải Tuệ còn nọc 
cả quý thầy, quý chú lớn ra mà đánh nữa chứ kể 
gì mấy điệu nhỏ! Thầy còn làm giám viện ở Phật 
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học viện Linh Sơn, các điệu ở đó bị thầy Hải Tuệ 
đánh đòn đau không dám khóc. Thôi, con ở chùa 
của thầy Như Pháp là tốt hơn hết đó.” 

“Điệu là gì vậy me?” 

“Là mẫy chú tiêu đó. Ở ngoài Huế gọi chú 
tiểu là điệu.” 

Tôi hỏi cho biết vậy, xong, suy nghĩ một lúc 
rồi cũng cương quyết giữ lấy ý kiến của mình, trả 
lời rất gọn: 

“Me cứ cho con lên chùa Hải Đức đi. Con 
thích tu ở chùa khó chứ không thích tu chùa dễ.” 

Mẹ nhìn tôi, vừa ngạc nhiên vừa sung 
sướng. Bà biết tôi nói thật. Và đến lúc đó bà mới 
hiểu phân nào chí hướng của tôi. Không phải tôi 
bốc đồng. Tôi đã xin xuất gia với một chí hướng 
rÕ rỆt, có suy nghĩ, có đắn đo, chọn lựa trước hắn 
hoi. Mẹ xoa đầu tôi, nói: 

“Nếu con đã sắp sẵn ý định như vậy thì me 
cho con lên chùa Hải Đức với thầy Hải Tuệ. Hay 
con muốn quy y thầy nào khác?” 

“Dạ thây Hải Tuệ.” 

Vậy là mẹ tôi lên chùa Hải Đức thưa 
chuyện với thầy Hải Tuệ trước. Không hiểu thầy 
và mẹ tôi đã bàn gì về chuyện xuất gia của tôi mà 
khi mẹ về, tôi đón hỏi thì bà chỉ nói rất ngắn: 

“Thầy đồng ý nhận con làm đệ tử xuất gia, 
nhưng thầy bảo con học thuộc trước hai thời kinh: 
công phu chiều và công phu khuya. Thuộc rồi thì 
cho thầy biết để thầy chọn ngày có đông đủ quý 
hòa thượng cao đức chứng minh cho ngày con 
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nhập tự xuất gia.” 

Nghe vậy tôi mừng rỡ vô cùng, nói với mẹ: 

“Con đã thuộc thời kinh công phu chiều và 
một nửa thời kinh công phu khuya rồi. Chắc 
trong vòng tuần lễ hay nửa tháng nữa là con 
thuộc hết hai thời kinh công phu đó me.” 

Mẹ nhìn tôi, đôi mắt bà lúc ấy sao khó hiểu 
quá. Bà có mừng chứ chăng phải không, nhưng 
trên nét mặt bà, tôi cũng thoáng nhận ra vẻ buồn 
lo nữa. Có lẽ một phần nào đó trong thâm tâm, bà 
không muốn tôi xuất gia, sợ tôi phải chịu cực 
nhọc gian khổ ở chùa. Đời sống gia đình tôi 
không sung túc dư dả gì, nhưng ba mẹ tôi nuông 
chiều các con, đồ hết tiền của vào việc nuôi con 
ăn học nên bầy con lúc nảo cũng thấy yên ấm, 
đầy đủ. Nay thả tôi, một đứa trẻ, ra khỏi vòng tay 
đùm bọc của gia đình, làm sao mẹ tôi khỏi lo 
lắng, e dè. 

Gia đình tôi không phải là một gia đình giàu 
có, khá giả. Có thể nói được là một gia đình 
nghèo đi. Nhưng ít người tin được rằng gia đình 
tôi nghèo vì cái thể diện tối thiểu mà cả nhà từ 
trên xuông dưới đều tự động hoặc nhắc nhở nhau 
lo giữ lấy; vì thế mà qua bao biến thiên hoàn cảnh 
xã hội, của kinh tế gia đình, cái vẻ phong lưu bề 
ngoài của gia đình vân cứ còn đó. Sống. theo cái 
nếp của thời xưa cũ, đó là sinh hoạt truyền thông 
của gia đình tôi. 

Ba tôi là con một của một vị quan văn triều 
Thành Thái, Khải Định. Ông nội tôi không chỉ là 
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một vị quan mà còn là hoảng thân quốc thích. 
Ông Tuy Lý Vương (hoảng tử thứ mười một con 
của vua Minh Mạng) là ông nội của ông nội tôi. 
Vậy ba tôi gọi ông Tuy Lý Vương bằng ông cố, 
và anh chị em tôi gọi băng ông sơ. Tóm lại, người 
ta vẫn thường gọi gia đình tôi là gia đình hoàng 
tộc. Ba tôi là con trai độc nhất của ông nội. Ông 
nội mất khi ba tôi còn nhỏ. Bà nội nuôi ba tôi ăn 
học, rồi bà nội mất, ba tôi qua sống với bà con 
chú bác. Sau ba tôi ra làm quan, cũng là quan 
văn, ngạch hành chánh, cho thời Bảo Đại, thời 
chính phủ Trần Trọng Kim, thời ông Diệm, thời 
ông Thiệu. Thực ra, không phải cứ là dòng hoàng 
tộc thì phải giàu sang quyền quý. Con cháu vua 
Minh Mạng đông vô kể mà thời vàng son của 
triều đình họ Nguyễn này đã hết từ lâu rồi, từ 
trước khi ông vua cuối cùng là Bảo Đại (Vĩnh 
Thụy) thoái vị kia. Nhưng cứ xét theo hoàn cảnh 
riêng của ba tôi thì dù gì ông cũng có một sản 
nghiệp tương đối lớn. Các anh chị lớn của tôi sinh 
trưởng tại Huế đã thừa hưởng (một thời gian) sự 
giàu có của ba tôi. Sau hai lần di cư (vào Quy 
Nhơn, rồi vào Nha Trang), ba tôi đã không còn 
gì. Ông làm lại từ đầu ở mảnh đất nhỏ Nha Trang, 
và anh chị em nhỏ chúng tôi chào đời trên mảnh 
đất ấy, trong hoàn cảnh ấy của gia đình. Miếng 
cũng chăng còn, tiếng cũng phôi pha, chỉ có cái 
nếp trong nhà, trong dòng tộc thì ba mẹ và anh 
chị lớn hãy còn giữ để truyền lại cho bầy nhỏ 
chúng tÔI. 
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Cái nếp ấy được chỉ dạy một cách tỉ mỉ qua 
nếp ăn ở và cách tiếp xử với con người, với xã 
hội chung quanh. Đơn giản thôi, khi thấy một đứa 
con trong nhà đem học bạ về mà không xếp được 
vào hạng danh dự, ba tôi chê: “Con cháu Thánh 
Tổ Minh Mạng không được học dở như vậy đâu. 
Ráng lên kẻo thiên hạ chê cười cả dòng họ luôn 
nghe con.” Khi thấy một đứa em ăn bận không 
được tươm tất sạch sẽ, anh chị lớn cũng la rÂy: 
“Con ba me mà ăn bận như vậy đó hả? Vô thay 
áo quần khác, mau!” Ăn uống, nói năng, đi đứng 
trong nhà hay ở ngoài đường cũng phải theo cái 
nếp “hoàng fộc” như vậy. Cho nên, thiên hạ nhìn 
vào cứ thấy là gia đình tôi giàu có, phong lưu. Cả 
một nhà trai thanh gái lịch, ăn mặc đàng hoàng 
tươm tất, nói năng lễ phép lịch sự, học hành giỏi 
giang xuất sắc. Ba tôi ra đường lúc nào cũng bỏ 
áo sơ mi vào quần, đầu tóc chải mướt, giầy da 
bóng lộn. Mẹ tôi từ ngày về nhà chồng cho đến 
khi con khôn lớn, không khi nào rời khỏi nhà mà 
không mặc áo dài và trang điểm son phấn kỹ 
lưỡng. Cái nếp nó như vậy đó. Dâu hoàng tộc thì 
phải như vậy như kia. Con cháu hoàng tộc phải 
như ri như rứa. Thiếu tiền thiếu bạc chứ không 
thiếu lễ nghĩa và dáng vẻ cao sang. Bụng có thể 
đói được, nhưng mặt mày phải sáng láng, nhân 
cách phải giữ gìn. 7hanh bản là hai chữ cha mẹ 
tôi thường lấy để răn nhắc anh chị em chúng tôi. 
Phải, nghèo mà sạch, sạch từ thể chất đến tinh 
thần. Phải ráng mà giữ. Cái giàu sang đã mất đi 
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rồi, không gượng tìm lại được nữa. Chỉ còn hai 
chữ /hanh bần đó để mà sống cho đẹp thơm dòng 
tộc. Vậy đó mà cuộc sông gia đình thấy Vui tươi. 
Rồi sông trong nhà, ắt phải quen nêp. Quen nếp 
thì thấy yên ôn, êm ấm, thấy như mình thuộc loại 
nhà giàu phong lưu vậy. 

Chính vì vậy mà chuyện tôi trốn nhà máy lần 
là một chuyện động trời đối với gia đình. Lại 
thêm chuyện đòi đi tu nữa, cũng là chuyện lạ 
thường mà chính những người trong gia đình tôi 
cũng không ngờ tới được nói chi những người 
ngoài. Mẹ tôi, người đã đóng vai dâu hoàng tộc 
mấy chục năm, không dám tin rằng một đứa cháu 
chắt ngài Tuy Lý Vương hào hoa phong nhã lại 
đòi xuất gia đầu Phật đang khi anh chị em trong 
gia đình sum vầy vui vẻ dưới sự đùm bọc của mẹ 
cha. Lũ con nảy, từ gái công nương, đến trai 
hoảng tộc, học hành chăng chịu kém sút ai mà ăn 
chơi cũng đâu chịu thua thiệt gì thiên hạ. Ăn chơi 
gì? Là ca hát, đàn địch, văn thơ, viết vẽ... tiếng 
không đồn khắp nước thì cũng nở rộ lên như 
những cánh hoa rực rỡ của xóm nhà Nha Trang. 
Mỗi đứa mỗi tài, mà tài nào cũng lòng vòng trong 
ngành văn chương nghệ thuật. Vui quá đi chứ. 

Nhà mười bốn đứa con, bảy trai bảy gái, làm 
thơ, viết văn, vẽ, đàn ca, chăng theo trường lớp 
chuyên môn nào mà tài năng thi thô với thiên hạ 
cũng xuất sắc, có nét riêng, đâu vào đó không chê 
được; giới nghệ sĩ Nha Trang hay Sài Gòn ghé 
thăm phải kiêng dè, nễ mặt... Cái nhà văn nghệ đó 
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ai ở Nha Trang mà chăng biết. Chuyện đói no 
giàu nghẻo thì khó đoán định nổi, nhưng chắc 
chăn một điều là không khí gia đình hắn là vui 
tươi, rằm rộ, tưng bừng. Vậy mà một đứa bỗng 
đòi đi tu. Chuyện lạ thường. Mẹ phải e dẻ suy 
nghĩ lại nhiều lần, dù rằng đã hứa cho nó đi tu, đã 
sắm sửa đồ đạc chờ ngày nó lên đường. 

Anh lớn của tôi, người được coi như là một 
cảnh sát viên tận tụy với bốn phận bảo vệ nề nếp 
gia đình, là người chống đối chuyện đi tu nhiều 
nhất. Anh tin Phật, như ông bà cha mẹ đã tin. 
Nhưng trong cái nhìn của anh, chuyện xuất gia 
đầu Phật hình như là chuyện của những đứa bé 
chăn trâu, những đứa bé mồ côi ở cô nhi viện hay 
lũ trẻ bụi đời cù bơ cù bắc, chứ không phải là một 
đứa em trong gia đình này. Cho nên chuyện ởi tu 
của tôi làm cho anh phải xấu hồ với bạn bè anh, 
nhất là các cô bạn gái. Có một người trong gia 
đình xuất gia vào chùa thì tự dưng cái nhà này 
kém vẻ văn minh tiến bộ đi một chút thì phải. Rõ 
ràng anh muốn cản tôi một phần vì thương, 
không muốn tôi khổ sở ở chùa nhưng một phần 
cũng vì thể diện, vì cái nếp mà anh từng gìn giữ 
cho gia đình. Có lẽ anh nghĩ rằng một đứa em đi 
tu sẽ chứng tỏ với thiên hạ rằng gia đình này 
không có gì vui thú, hấp dẫn hay sự sung túc vật 
chất để giữ chân nó. Những lần trước, ba mẹ tôi 
không chấp thuận cho tôi đi tu là cũng có ý kiến 
anh góp vào một phần. Nhưng lần này, dù đã hết 
sức chống đối, anh cũng không cản được tôi, vì 
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lòng tôi đã quyết, và ba mẹ tôi cũng đã vui lòng 
ưng thuận. 


œ4 


Ngày tôi xuất gia là ngày mông một tháng 
năm âm lịch, sau lễ Phật Đản nửa tháng. Lúc đó 
Tăng Ni các chùa đã nhập hạ an cư. Chùa Hải 
Đức là một Phật học viện nên tập trung các thầy 
đông nhất, trên hai trăm vị. Các vị hòa thượng, 
thượng tọa cũng như các thầy từ các chùa lân cận 
cũng tập trung tại chùa Hải Đức mỗi trưa để cúng 
quá đường và làm lễ cầu an, cầu siêu. 

Mẹ tôi đã cho thuê một chiếc xe lam từ 
ngày hôm trước để gia đình cùng đưa tôi lên 
chùa. Nhưng ngày đó không phải là ngày cuối 
tuần nên ba tôi không đi được, các anh chị em 
khác thì bận đi học, đi làm, chỉ chia tay tôi tại nhà 
rồi thôi. Mẹ tôi, hai người chị và hai đứa em gái 
theo xe đưa tôi lên chùa. Ba tôi ôm hôn tôi trước 
khi ông đến sở. Không có vẻ gì cho thấy là ông lo 
buồn chuyện xuất gia của tôi cả. Lúc đó tôi chợt 
nghĩ răng có lẽ ý định ngăn cản không cho tôi đi 
tu trước đây là do mẹ chứ không phải là do ba tôi. 
Sau này, tôi còn biết rằng mỗi lúc có việc quan 
trọng trong gia đình, ba tôi thường chỉ góp ý, bàn 
luận thêm, nhưng rồi cũng thường lấy quyết định 
tối hậu của mẹ tôi mà thôi. Tính tình ông, hiền 
hòa, nhũn nhặn, cởi mở, một lòng cưng chiều vợ 
mà cũng một lòng cưng chiều con; lý đâu tôi 
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quyết tâm đi tu mấy lần ông lại ngăn cản không 
chol 

Ba tôi tắm rửa từ sáng sớm, thay áo quân, 
ăn sáng, rồi tiễn đến chỗ tôi, hiền lành nắn bóp 
đôi vai tôi, đặt những nụ hôn lên tóc tôi, rồi nói 
đôi câu khích lệ: 

“Dòng họ nhà mình thuần thành tin Phật từ 
bao nhiêu đời rồi nhưng hiếm có người nào đi tu. 
Hình như chỉ có duy nhất sư cô Trí Hải là thuộc 
giòng Tuy Lý nhà mình thôi. Nhưng cô ấy xuất 
gia khi tuổi đã trưởng thành. Nay con là người 
thứ hai, mà con hãy còn nhỏ quá, chắc là khó 
khăn khổ nhọc, nhưng ba tin con trai của ba sẽ 
vượt qua được. Lâu lâu con xin phép thầy về 
thăm nhà nghe. Bây giờ ba phải đi làm. Hôn ba 
một cái đi. Bên này cái nữa...” 

Ba tôi ra sân. Tôi bước theo ông ra cổng, 
nhìn theo dáng ông gầy gò mất hút ở cuối đường. 
Tôi ứa nước mắt quay vội vào trong. 

Không phải đã chọn được lỗi đi thì không 
còn băn khoăn đau khổ. Khi cha-con tôi ôm nhau 
lần cuối vào phút từ biệt, tôi mới sực nhận biết 
rằng nỗi khó khăn cực nhọc nhất của một đứa trẻ 
khi xuất gia là sự chia cắt nhiều ngày với gia đình 
thân thuộc, nhất là phải chia cách với cha mẹ, 
những suối nguồn dạt dào thương yêu mà dù cho 
bầy con mười bốn đứa hay hai chục đứa có tận 
hưởng suốt đời cũng không vơi cạn mắt... 

Khi bước ra xe lên đường, tôi nhìn qua chùa 
sư nữ, thấy các tiểu ni đứng nơi cổng chùa hướng 
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về phía tôi, đưa tay vẫy. Tôi vẫy tay đáp lại họ. 

Xe chuyên bánh. Mẹ ngôi bên tôi, dặn dò 
đôi điều, thỉnh thoảng lại vuốt tóc tôi. Các chị và 
em gái tôi ngồi ở băng ghế đối diện nhìn qua, ai 
cũng im lặng ứa nước mắt. Lúc sống bên nhau, 
chúng tôi ít có dịp nào để trò chuyện hay tâm sự 
với nhau. Nhà tôi con đông, nhiều lứa, thân với 
nhau thì cũng chia thành cặp đôi, cặp ba: trai chơi 
vỚi trai, gái chơi với gái, lớn với lớn, nhỏ với 
nhỏ. Đâu phải cứ là chị em thì phải thân mật và 
hiểu nhau hết. Vậy mà bây giờ tiễn đưa tôi lên 
chùa, các chị đã không kềm được xúc động. Như 
thể chuyến đi này sẽ thật sự cắt đứt những cơ hội 
cho tình cảm anh chị em được bộc lộ một cách 
bình thường. Tôi chỉ lặng lẽ quan sát các chị, rồi 
nhìn cảnh vật hai bên đường chứ không bận tâm 
điều đó lắm. Tôi cũng không khóc hay xao xuyến 
nhiều vì chuyện chia tay này. Tôi đang nôn nao 
phóng nhanh một bước vào thế giới mới lạ có 
khoảng trời bao la phất phơ mây trắng. Thế giới 
đó từng hiện hữu trong những giấc mộng sâu kín 
của tôi, nay sắp trở thành hiện thực. Chỉ một chốc 
nữa thôi, khi chiếc xe này ngưng bánh, tôi sẽ 
bước vào đó. 


œ5 
Từ quôc lộ sô một, xe quẹo vào một con 
đường đât rộng. Con đường mang tên chùa Hải 


Đức. Hai bên đường là nhà cửa lưa thưa nhưng đa 
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phần nhà gạch hoặc nhà đúc. Chỉ một khoảng gần 
chân núi là nguyên một dãy nhà tôn, nhà lá lụp 
xụp của những người mới đến tại đây. Vài hàng 
quán lẻ tẻ mọc lên ở khoảng đó. Người ta gọi 
xóm này là xóm Xưởng. Đến sát chân núi hơn thì 
con đường trở thành như một bờ đê cao, hai bên 
là vườn rau--phải nói ruộng rau mới đúng vì quá 
rộng--với những luống cải xanh thăng tắp được 
chăm sóc kỹ lưỡng bởi những người làm vườn 
chuyên nghiệp. Mẹ tôi nói rau canh tác ở đây 
cung cấp một số lượng khá lớn cho các khu chợ 
Nha Trang. Cuối đường đề đó, quẹo phải là dẫn 
đến chùa Phước Điền--một ngôi chùa nhỏ xíu 
nằm giữa ruộng rau như một hòn đảo lú lên giữa 
sông nước; quẹo trái là lên con đốc chính dẫn đến 
chùa Hải Đức. 

Cổng sắt của chùa Hải Đức mở sẵn. Qua 
khỏi cổng là bắt gặp ngay kho gạo của chùa Hải 
Đức nằm phía bên phải. Nhà kho phải xây dưới 
chân núi để xe ra vào chất gạo chất củi cho dễ. 
Nơi đây có một ngôi nhà ngói rộng, gọi là Tịnh 
Nghiệp đường dành cho các phật tử thân tín của 
chùa đến nghỉ lại đêm để tu học vào những ngày 
trai, và một phòng để quý thầy cất xe đạp, xe gắn 
máy, khỏi phải dắt lên núi. Phía bên trái của nhà 
kho là ga-ra lợp tôn, dành cho các xe hơi và xe 
gắn máy của chùa. 

Mẹ con tôi cùng hì hục leo dốc. Đường dốc 
đá lởm chởm, mẹ và các chị tôi phải bước khó 
nhọc và cần trọng vì mang guốc cao. Hết khoảng 


68 


PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 


dốc đá thì con đường tẻ làm hai, một đường vẫn 
là dốc đá dẫn đến mặt tiền của chánh điện chùa; 
một đường là tam cấp trăm bậc dẫn đến phòng 
khách và nhà "bếp. Mẹ đưa tôi đi đường tam câp 
để bái kiến thầy Hải Tuệ trước. Dọc đường đi, vải 
người hành khất ngồi yên lặng, lật nón để sẵn 
trước mặt. Phật tử đến chùa lên xuống tấp nập. 
Tự dưng tôi thấy ái ngại. Lần trước đến chùa, tôi 
không bắt gặp không khí nhộn nhịp này. 

“Sao đông quá vậy me?” tôi hỏi mẹ. 

“Thì gặp mùa an cư kiết hạ, ngày nảo cũng 
có cúng quá đường, quý thầy lại cắm túc chẳng đi 
đâu nên phải đông chớ. Hơn nữa, hôm nay là 
mông một mà. Đừng, ngại, rồi con SẼ quen. Phật 
tử cũng như me và mấy chị, đến rồi về chứ đâu có 
ở hoài trên chùa đâu. Sau lễ thì chùa yên vắng trở 
lại ngay.” 

Chùa Hải Đức là tên gọi của chùa khi chưa 
lập nên Phật học viện. Từ ngày Phật học viện ra 
đời, người ta quen gọi Phật học viện Hải Đức, 
hoặc gọi tắt “chùa viện” hay chỉ gọi một tiếng là 
“viên”. Thầy Hải Tuệ làm chức giám sự của Phật 
học viện. Chức này chịu trông coi mọi sinh hoạt 
lễ lược, chịu trách nhiệm quản lý động sản và bất 
động sản cũng như vấn đề thu nhập và chi xuất 
tài chánh của chùa. Đặc biệt là ở viện Hải Đức 
này, chức vụ giám sự rất quan trọng vả trở thành 
một chức vị giống như trụ trì một ngôi đại tòng 
lâm. Trên chức giám sự chỉ có chức giám viện do 
Hòa thượng Thích Trí Thủ đảm trách. Nhưng 
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Hòa thượng là Vụ trưởng Vụ Hoằng Pháp thuộc 
Viện Hóa Đạo của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, phải túc trực tại Sài Gòn để điều 
hành nhiều phật sự của Giáo hội trung ương nên 
mọi việc ở viện Hải Đức đều giao cho thầy giám 
sự chăm sóc. 

Dãy hiện của tô đường có bốn cái bàn, được 
coi như phòng khách tạm thời trong những ngày 
lễ lớn. Phật tử lăng xăng lui tới. Thấy mẹ con tôi 
đến, thầy Hải Tuệ gát công việc đang bàn với 
khách, mời mẹ con tôi vào trong tổ đường. Mẹ 
bảo các chị và hai đứa em gái tôi đứng lại ở bên 
ngoài, rồi mẹ kéo tôi theo thầy vào Tổ đường. 
Thầy thắp nhang rồi đứng một bên chuông, chờ 
mẹ tôi thưa chuyện. Mẹ tôi sụp lạy thầy, tôi lạy 
theo. Thầy khoát tay bảo đừng nhưng mẹ con tôi 
cứ lạy cho đủ lễ. Lạy xong, mẹ tôi quỳ nghiêm, 
chắp tay thưa thầy: 

“Nam mô A Di Đà Phật, hôm nay con đưa 
con trai của con đến cầu xin thây tiếp độ cho nó 
được xuất gia theo chân thầy để học đạo giải 
thoát.” 

Nghe lời mẹ thưa, tôi bàng hoàng như bị 
chấn động ở tận đáy sâu tâm thức mình. Ước 
vọng lâu nay của tôi là tìm đến một thế giới, hay 
một cõi nào đó mới lạ, khác với cuộc sông buồn 
tẻ nhạt phẻo của nhân sinh, nhưng tôi không thể 
hiểu và không thể diễn đạt bằng lời cái ước vọng 
sâu kín đó của mình. Nay mẹ tôi thưa trình với 
ngôn ngữ và cách hiểu của bà, tôi mới sực thấy rõ 
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rằng thực ra tôi muốn gì. Phải, tôi muốn giải 
thoát. Hai chữ ấy tôi không hiểu tường tận và 
cũng chưa hề dùng đến bao giờ, nhưng khi nghe 
nó, tôi biết đúng là nó chứ không phải chữ nào 
khác thích hợp hơn với sự mong cầu của tôi. 

Thầy từ tốn hướng về tôi dạy rằng: 

“Con đường xuất gia là con đường chông 
gai mà chỉ có những kẻ có chí xuất trần cực mạnh 
mới vượt qua nồi. Tuổi nhỏ như con mà phát tâm 
xuất gia là điều đáng quý, đáng khen. Nhưng nếu 
không hết lòng nương theo thầy tổ để tu học thì 
đạo lớn sẽ khó kham nhận được. Thay mặt chư 
tăng, thầy hoan hỷ tiếp nhận con nhập chúng để 
học hạnh xuất gia. Con đứng dậy lạy tổ đi.” 

Tôi và mẹ cùng lạy tổ ba lạy. Xong, thầy 
bảo mẹ con tôi theo thầy bái kiến Hòa thượng 
chùa Từ Quang, vị hòa thượng cao đức chứng 
minh đạo sư của Phật học viện. Hòa thượng pháp 
tự là Thích Phúc Hộ, là viện chủ tổ đình Từ 
Quang ở Phú Yên, nên mọi người đều gọi ngài là 
Hòa thượng Từ Quang (tránh gọi thắng pháp tự 
của ngài để tỏ lòng tôn kính). Mỗi năm Hòa 
thượng từ Phú Yên vào Nha trang để nhập hạ an 
cư tại đây ba tháng (từ rằm tháng tư, ngày Phật 
đản sanh, đến rằm tháng bảy, lễ Vụ Lan). 

Hòa thượng ngồi trên trường kỷ ở phòng 
khách tăng, bên hông phải của chánh điện. Thầy 
tôi vào trước trình Hòa thượng. Hòa thượng bảo 
tôi đến gần. Tôi quỳ sát bên ngài để lắng nghe chỉ 
dạy. Một tay xoa đầu tôi ngài nói: 
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“Đáng khen, đáng khen! Con giỏi lắm. Tuổi 
nhỏ mà đã phát chí xuất trần là việc hy hữu. Thầy 
hy vọng con đủ chí đủ lực để đi trọn con đường 
mà chư Phật chư Tổ soi mở. Xuất gia là gì? Tổ 
Quy Sơn có nói, 'phù xuất gia giả phát túc siêu 
phương, tâm hình dị tục, thiệu long thánh chúng, 
chắn nhiếp ma quân...` nghĩa rằng, người xuất gia 
là kẻ cất bước hướng tới một vòm trời siêu tuyệt 
với tâm tính và hình dung khác với thế tục, để 
tiếp nối và làm hưng thịnh cho giòng giống của 
Phật Thánh, làm kinh động và thu phục ma quân. 
Con đường xuất gia chí thượng cao cả như vậy, 
con phải nỗ lực, quyết tâm mới thành tựu được sự 
nghiệp.” 

Tôi cúi lạy Hòa thượng mà ứa nước mắt. 
Tôi khóc. Tôi chăng hiểu vì sao tôi khóc. Lời lẽ 
của vị hòa thượng già mới lần đầu tiên được bái 
kiến tôi nghe như âm vang thân thuộc vọng về từ 
một tiền kiếp xa xưa nào. Nghe như có tiếng 
chuyên động ẩm ì của sóng, của nước, vỗ vào bãi 
tâm hoang sơ của tôi. 

Thầy Hải Tuệ bảo tôi lạy tạ Hòa thượng. 
Tôi cùng mẹ quỳ lạy ngài ba lạy nữa rồi lui ra. 
Trở lại phòng khách, tôi gặp hai chú tiểu đang 
ngôi cầm kinh nhật tụng, vừa học vừa giỡn. Thấy 
thầy Hải Tuệ bước xuống, hai chú lảng ra xa, làm 
bộ cắm cúi đọc to tiếng lên. Thầy vào phòng 
khoác y áo chuẩn bị làm lễ. Trở ra, thầy bảo các 
chú tiểu hướng dẫn tôi mang hành lý vào phòng 
dành cho các chú tiểu. Hai chú đưa tôi đi vòng 
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sau dẫy nhà thờ các vị Tổ sư, Tăng Ni đã viên 
tịch, nằm đâu lưng với nơi thờ Phật nên gọi là 
hậu tổ. Rồi vào một dẫy phòng sát hông trái với 
chánh điện là phòng dành cho các chú tiểu. Chỉ 
có bốn cái đi-văng (ở chùa gọi là cái đơn tức là 
cái giường nhỏ chỉ nằm được một người). Một 
chú bảo tôi cứ để hành lý ở đầu một cái đơn, 
chuyện ngủ ở đâu thì tối có thầy quản chúng sắp 
đặt. Cất hành lý xong, tôi lại theo các chú trở ra 
phòng khách. Lúc này, thầy đã vào nhà hậu tổ rồi 
lên trai đường làm lễ. Mẹ và các chị em của tôi 
cũng theo các phật tử khác đi lạy cúng trai tăng ở 
trai đường. Tôi ngôi lại với hai chú tiểu ở phòng 
khách. 

Hai chú tiểu đều nhỏ tuổi hơn tôi. Một chú 
tên Dũng, một chú tên là Sung. Chú Dũng nhỏ 
thua tôi một tuổi. Chú Sung nhỏ thua tôi hai tui. 
Chú Dũng là đệ tử của thầy Phước Châu, vị thầy 
giữ chức quản chúng của Phật học viện--vị quản 
chúng thường là một vị thầy trẻ tuổi, gần gũi học 
chúng, chịu trách nhiệm phân công, điều hành 
những công tác và sinh hoạt thường nhật của học 
tăng, làm viên gạch nối giữa ban lãnh đạo Phật 
học viện với các học tăng này. Chú Sung là đệ tử 
của thầy Hải Tuệ, tức là cùng một thầy với tôi-- 
trong chùa gọi là huynh đệ đồng sư. Chú Dũng 
cao, ôm tong ốm teo, hai tay hai chân dài như 
vượn. Mặt chú dài, cằm nhọn, miệng cười rộng 
sát mang tai, mắt sáng long lanh, hai tai to vệnh 
ra như tai dơi. Chú Sung gọi chú Dũng là Dông 
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cò, có khi gọi là Dững ròm. Chủ Sung thì thấp 
người, da dẻ đen sạm trông rắn chắc như dân làm 
ruộng ở quê lên. Mặt chú tròn vin, miệng nhỏ môi 
mỏng, hai mắt to tròn, sáng và lộ ra như hai trái 
nhãn. Đáp lại chú Sung đã gọi mình là Dỡng cô, 
chú Dũng gọi chú Sung là Sưng mèo-có khi gọi 
tắt hơn: mèo, chắc là nói gọn cho Sung mắt mẻo. 

Tôi ngồi nơi phòng khách với hai chú mà 
chăng biết nói gì. Các chú cũng chăng biết nói gì 
với tôi nên cứ giỡn với nhau để tôi ngồi trơ đó mà 
ngó, mà nghe. Hai chú thật liếng thoăn, lăng 
xăng, đứng ngôi không yên. Tâm tư tôi lúc đó 
hãy còn bập bùng kích động bởi những lời dạy 
của Hòa thượng Từ Quang và thầy Hải Tuệ nên 
tôi không sao đùa giốn và hòa vui được với các 
chú ngay. Tôi tự hỏi, không lẽ mai này mình lí 
lắc lí lưởi như mấy chú tiểu này sao? Phải có cái 
gì khác chớ? Sao các chú ở chùa mà chăng có gì 
khác biệt với mây đứa trẻ bên ngoài hết vậy kìa? 
Tôi không lớn hơn các chú bao nhiêu, vậy mà tôi 
bỗng trở nên ông cụ, ngồi im mà nhìn bây trẻ đùa 
giỡn. Một chặp, hai chú rủ tôi xuống nhà bếp ăn 
cơm. Tôi miễn cưỡng bước theo. 

Giữa nhà khách và nhà bếp có hai phòng ăn 
nhỏ để dọn cơm cho các chú tiểu và thập phương 
bá tánh. Chú Dũng bảo tôi ngồi đợi ở phòng ăn 
này. Hai chú xuống bếp kiếm cơm thế nào đó mà 
bưng lên nguyên một mâm với ba thau cơm thật 
bự. Không phải là các thau đầy cơm, chỉ lưng 
thau thôi. Món mít kho, món cải xào với đậu hủ 
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và món canh rau muống cũng đồ chung vào đó. 
Chú Dũng đưa tôi một thau cơm, chú và chú 
Sung mỗi người một thau khác. Tôi ngán ngâm 
bưng thau cơm đồ sộ lên, nhìn hai chú ấy bắt đầu 
ăn mà thấy khiếp sợ. Đã vậy, trong thau chỉ có 
vật dụng duy nhất để múc ăn là cái vá thật lớn mà 
người ta dùng để xúc cơm chứ không phải là cái 
muỗng nhỏ. Thật khó cho tôi phải ăn bằng cái vá 
xúc cơm với một thau cơm bảnh ki như vậy. 
Nhưng tôi phải ăn thôi. Tôi nghĩ bụng chắc mấy 
chú tiêu ở đây đều ăn kiểu đó. Các chú được chùa 
dạy cho chuyện ăn uống như là chuyện chăng 
quan trọng gì nên ăn sao cũng được, chăng cần 
thứ lớp ngăn nắp hay bảy biện lễ nghi gì cho mệt. 
Thì thôi, các chú ăn được thì tôi cũng phải ăn 
được. Vậy là xúc cơm ăn ngon lành. Hai chú xúc 
cơm ăn ào ảo, thau muỗng chạm leng keng, lốn 
côn. Chỉ một thoáng là thau cơm của hai chú cạn 
láng. Tôi đâu có đuổi theo KỊp. Dù sao cũng là 
người mới đến, tôi ăn chậm rãi, từ từ mà xúc, cô 
găng đưa cơm và đồ ăn vào miệng sao cho gọn, 
đừng đồ vãi. Hai chú ăn rồi, ngồi chờ tôi một 
chút, thấy lâu quá, bèn đứng dậy trước, bỏ tôi 
ngồi một mình. Cũng may phòng ăn lúc đó chăng 
có ai. Mọi người đều đi làm lễ. Buổi cơm chay 
đầu tiên cho ngày xuất gia thấy lạ miệng, thật 
ngon nhưng hơi ngộ nghĩnh vì thau cơm và cải vá 
trông khiếp quá. 

Tôi đang ăn đến vài zømống cuỗi cùng thì có 
một thầy trẻ từ đâu đi tạt ngang. Sau này tôi biết 
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là không phải tất cả quý thây đều đi làm lễ, mà 
phải có một vài thầy ở ngoài để trực, coi chùa, 
tiếp khách, dọn dẹp trai đường v.v... Thấy tôi 
ngồi ăn bằng thau với cái vá xúc cơm to bự như 
thế, thầy tức cười dừng lại nhìn, hỏi han. Tôi nói 
tôi mới đến chùa xuất gia hôm nay. Thầy hỏi tôi 
ai dọn cơm cho tôi ăn. Tôi thật thà nói hai chú 
Dũng và Sung. Thầy xuống gọi hai chú lên la rầy 
một lúc. Té ra không phải các chú tiểu ở đây ăn 
băng thau và vá cơm lớn. Chỉ vì các chú lười 
biếng không chịu chờ đợi cô Bảy và chú Đông 
(những người làm công quả dưới bếp) rửa chén 
bát mà lấy đại những thau muỗng nảo còn úp 
trong rô. Cũng may thầy la trong giọng vui vẻ, 
chỉ nhắc các chú đừng lười biếng vậy thôi chứ 
không đánh phạt gì. Các chú không giận gì tôi 
chuyện đó, rủ tôi đi chơi. Tôi không biết tôi có 
được phép đi chơi với các chú không. Nhưng 
không theo các chú thì biết làm gì, ngồi đâu, 
đứng đâu, vì vậy cứ phải theo. 

Các chú dẫn tôi lên tháp chuông cũ ở gần 
bệnh xá. Ở đây có gió mát rượi. Ngọn gió từ đâu 
nghe mát và mắn mặn như là gió biển. Chung 
quanh là những cây phượng vĩ to cao, hoa nở đỏ 
rực. Nhưng từ các ven rào cho đến các gốc 
phượng, tôi thấy nhiều cây xương rồng bò khắp 
leo lên cả những nhánh phượng trên cao. Dũng 
nói đó không phải là cây xương rồng mà là cây 
thanh long. Thanh long trên núi này mọc nhiều 
lắm. Loại này cũng dễ mọc nên có thầy chiết 
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nhánh trồng thêm ở nhiều nơi quanh chùa. Lần 
đầu tiên tôi nhìn thấy thanh long đỏ chín trên cây. 
Nhưng thanh long là loại trái cây ngọt lờ lợ mà 
lại đầy hột nên tôi không bao giờ có hứng thú để 
ăn. Dù vậy, khẻo hái thanh long với các chú thì 
cũng thích thật. Dũng và Sung bẻ cây táo nhơn ở 
ven rào để làm sào. Các chú bứt các dây leo 
quanh đó để buột một cái ngàm thật chắc ở đầu 
sào. Có sào rồi, chú Sung leo lên một cây phượng 
gần tháp chuông. Chú Dũng và tôi đứng dưới 
chuyền cây sào lên và chỉ cho chú Sung thấy 
những trái thanh long ở đâu. Dũng đang chỉ chỏ 
la hét như vậy bỗng xuyt một tiếng, kéo tôi núp 
vào sau tháp chuông. 

Tôi hỏi nhỏ chú Dũng: 

“Sao vậy? Tại sao phải trỗn?” 

“Xuyt có thầy nào đi ngang kìa.” 

“Thầy thì sao, bộ thầy không cho mình hái 
trái sao?” 

“Không. Xuyt!” 

Trong khi tôi và chú Dũng 1m lặng trồn nấp 
thì chú Sung ở trên cây không biết, cứ tiếp tục la 
hét ỏm tỏi: 

“Đâu có thấy trái nào đâu? Chỉ coi. Dũng!” 

Vị thầy kia đi ngang nghe được tiếng chú 
Sung trên cây thì ghé lại, đứng dưới gốc cây 
phượng chỉ lên, nói: 

“Kìa, một trái đỏ loét kìa!” 

Chú Sung ở trên cây nghe tiếng người lớn 
thì hết hồn, tụt mau xuống định trốn. Cũng may 
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thầy kia hiền quá, chỉ đứng ngó chú Sung mà 
cười. Rồi thầy bảo cứ hái đi, thầy chẳng mét ai 
đâu. Nói xong thầy đi mất. Lúc đó Dũng mới kéo 
tôi rời khỏi chỗ nấp để trở lại với chú Sung. 
Nhưng tôi không thích chơi trò hú tim nữa. Tôi 
không thích hái trộm một thứ trái mình chăng 
thích, chăng ăn, để rồi mang tiếng nghịch ngợm. 
Dũng và Sung tiếp tục hái, tôi đứng gân đó hỏi: 

“Tại sao thanh long mọc nhiều quá mà mình 
không được hái, thấy mấy thầy lại trốn. Bộ chùa 
cắm hái trái cây sao?” ộ 

“Đâu có, ở đây thiếu gì trái! Ôi, xoài, mít, 
mãng cầu xiêm, mãng cầu gai, ô-ma, sa-bô-chê... 
tùm lum hết, muốn ăn thì hái ăn, đâu có ai biết. 
Nhưng hái thanh long thì hái những trái mọc 
hoang ngoài núi chứ hái khu vực này không được 
vì trái ở đây là để dành cúng Phật. Cúng xong là 
dọn cho đại chúng dùng.” 

“Minh có phải đại chúng không?” 

“Đại chúng chắc là nói mấy thầy lớn. 
Nhưng tụi mình cũng ăn ké đại chúng được. Cũng 
như ăn cơm vậy thôi, đâu phải đại chúng có cơm 
còn mình không có.” 

“Vậy thì hái làm chi, chờ mấy thầy cúng 
Phật xong rồi ăn. Còn không mình ra ngoài núi 
hái, đừng hái ở đây bị la đó.” 

Dũng cười nói: 

“Trời ơi! Ăn thanh long mà chờ! Bây giờ 
mấy thầy đang làm lễ thì mình hái chớ. Còn ra 
ngoài núi cũng chưa chắc là có trái. Có bao nhiêu 
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người ta ở dưới núi cũng lén hái hết trơn rồi đâu 
để tới phiên tụi mình.” 

Sung ở trên cây cũng tiếp lời: 

“Thanh long dọn trên bàn ăn, mỗi người 
được một miếng chớ mấy. Hái ngoài này ăn đã 
hơn.” 

Nói đến đó thì Sung cũng vừa khẻo được 
một trái thanh long lớn. Chú Dũng đứng dưới đón 
lấy. Hái đủ ba trái, Sung leo xuống. Cả ba chúng 
tôi đi tìm chỗ mát và kín để ngồi ăn. Tôi chỉ ngồi 
ngó hai chú ăn chứ không ăn được thứ trái cây 
này. Thanh long chín đỏ, lột vỏ dễ như lột vỏ 
chuối. Hai chú ngồi ăn ngon lành. Trái còn lại, 
hai chú lại chia nhau ăn. Ban đầu thấy hai chú 
hạm ăn quá tôi hơi nản. Nhưng chỉ sau một lúc, 
tự dưng tôi thấy vui lây. 

Lâu nay tôi cứ ngỡ một chú tiểu ở chùa thì 
phải đạo mạo, lim dim như một chú tiêu đồng hầu 
hạ tiên ông ở cõi tiên. Tôi ngỡ rằng những chú 
tiêu ở chùa sẽ không bao giờ có các trò chơi, các 
thú vui và những ham thích mà những đứa trẻ 
ngoài đời đang có. Từ những ngày biết mình sắp 
xuất gia, tâm tư và phong cách của tôi đã có vẻ 
như sẵn sàng đề chịu đựng và thích nghi với cuộc 
sống khuôn khổ, nề nếp của cửa chùa mà mẹ tôi 
và các sư cô ở chùa sư nữ có nói trước. Tôi cứ 
nghĩ là ngay ngày đầu tiên bước vào chùa là tôi 
đã trở thành một tu sĩ, chấm dứt mọi thói đời. 
Bây giờ, ngôi cạnh hai chú tiêu này, tôi mới thấy 
rằng, con đường xuất gia cao đẹp lắm, nhưng 
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cũng phải bước đi bằng những bước bình thường. 
Không phải ai ở chùa cũng đạo mạo, uy nghiêm. 
Trước mắt tôi là hai chú tiêu, chỉ khác với những 
đứa trẻ bên ngoài ở hình thức. Tâm tư tôi lúc ấy 
giống như tâm trạng của một con chim đã chui 
vào lồng nhưng thấy cửa lồng không đóng, nó 
nhảy vô nhảy ra, chưa biết làm gì. Vừa hân hoan, 
vừa hụt hãng. Thôi thì các chú sống sao mình 
sông vậy. 
Tôi phải sống với lứa tuổi của tôi. 
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CHƯƠNG BÓN 


Khi chúng tôi trở lại phòng khách và Tổ 
đường thì các thầy vừa làm lễ xong. Nói đúng 
hơn, chú Dũng và chú Sung đã canh đúng giờ để 
trở về phòng khách kịp trước lúc các thầy làm lễ 
xong. Thầy Hải Tuệ từ chánh điện bước xuống. 
Chú Dũng và chú Sung tách xa nhau lập tức, môi 
chú ngồi một góc Tổ đường, miệng đọc to đoạn 
kinh đang học trong ngày. Mặt mày các chú trông 
có vẻ thành khẩn, chú tâm dữ lắm. Thấy các chú 
giả bộ một cách tự nhiên trước mặt mình, tôi thật 
buồn cười. Và nội chừng đó không, tôi cũng biết 
rằng thầy Hải Tuệ rất nghiêm khắc. Các chú sợ 
thầy răm rắp một nước. 

Mẹ và các chị em của tôi chào thầy để về. 
Tôi tiễn gia đình ra đến sân trước của chùa. Mẹ 
tôi cứ sợ tôi buôn, sợ tôi chịu không nồi sự chia 
tay. Hồi nhỏ tôi vốn bị anh chị lớn chọc là “zz⁄ 

ớf”, hay chảy nước mắt. Chỉ có mẹ tôi là để ý 
được rằng tôi bị đòn thì không khóc, bị la rầy nạt 
nộ mới khóc. Như vậy, trong giây phút bị rịn 
chia tay, bà đoán rằng tôi sẽ không chịu nổi. Bà 
từ biệt đôi lần rồi mà bỏ đi chưa đành, cứ nán lại, 
đứng lên ngồi xuống mấy bận trước hiên chánh 
điện. Cuối cùng thì bà cũng phải về, quay đi thật 
nhanh, bỏ tôi đứng lại ở trụ cờ. Mẹ và các chị em 
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của tôi lần xuống núi, thỉnh thoảng lại quay đầu 
nhìn lại với những đôi mắt ướt. Vậy mà tôi chỉ 
đứng ở trên vây vẫy tay, cười. Tôi chăng thấy 
buồn gì cả. Giống như con nai đã tìm được đồng 
cỏ. Giống như con chim đã thấy được bầu trời. 
Một nôi hân hoan kỳ lạ xâm chiếm tâm hôn tôi, 
tràn đầy trên bước chân tôi khi tôi quay trở vào 
phòng khách của chùa. Người thân đã khuất hắn 
dưới chân núi. Bây giờ tôi mới thực sự là một kẻ 
xa nhà, một mình một thân bước vào cuộc sống 
mới. 

Chú Dũng và chú Sung hãy còn ê a học 
kinh nơi Tổ đường. Thầy đang ngồi tiếp khách. 
Lại có thêm một chú tiểu mới xuất hiện nữa. Chú 
này đã mặc đồ tu, một bộ bà ba đỏ chói; đầu chú 
cũng đã cạo đảng hoàng chứ không phải như tôi 
còn nguyên vẹn đầu tóc và áo quân của người thế 
tục. Có điều, cái chỏm của chú trông rất ngộ 
nghĩnh, y như một cái ổ chim mới đan bằng rơm 
hay cỏ khô vậy. Cái chỏm của chú Dũng dài quá 
mắt, có thể vén qua một bên để vắt lên vành tai. 
Chỏm của chú Sung thì dài ngang chân mày. Còn 
cái chỏm của chú tiểu mới này chắc là một 
khoảnh tóc trước trán được chừa lại từ một cái 
đầu đã cạo láng, không đủ chiều dài để tóc nằm 
xuôi theo da đầu nên tóc cứ dựng đứng lên, chĩa 
ra muôn phương tứ phía. Người nhà của chú tiểu 
ấy đang thưa chuyện cùng thầy. Họ đang xin cho 
chú được ở tu tại chùa Hải Đức này. Nề tình chú 
ấy là cháu của Thượng tọa trụ trì chùa Từ Đàm (ở 
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chùa gọi tắt là Ôn Từ Đàm, tức Thượng tọa Thiện 
Siêu), thầy Hải Tuệ đã nhận cho chú xuất gia, 
nhưng giao cho thầy quản chúng chịu trách nhiệm 
dạy dỗ chứ thầy không nhận chú ấy làm đệ tử. 
Sau này tôi mới hiểu được rằng, nếu chú ấy đã là 
chú tiểu thì phải có một vị thầy đưa vào chùa gởi 
găm xin ở tu chứ không phải là do gia đình đem 
đến. Còn nếu chú là một đứa bé ở ngoài đời mới 
xin xuất gia như tôi thì hình thức của chú phải 
hoàn toàn là hình thức thế tục chứ không phải là 
một chú tiểu để chỏm mặc áo tu sẵn như vậy. 

Chú tiểu này từ Huế mới vào. Nghe nói 
ngoài đó giặc giã làm sao đó mà dân miền Trung 
bỏ chạy vào nhiều lắm. Chú ấy cũng theo gia 
đình vào Nha Trang. Chú tên là Kính. Cao và ốm, 
nhưng chắc da, chắc thịt hơn chú Dũng. Mắt một 
mí trông hiền lành. Mũi cao. Miệng rộng. Cằm 
hơi đưa ra trước. Chú Kính nói giọng Huế đặc sệt 
mà lại nói nhanh kinh khủng, khiến tôi và hai chú 
kia lúc nào nghe chú nói cũng phải ngớ ngắn một 
lúc mới hiểu được. 

Sau khi thầy chấp thuận cho chú Kính ở tu 
tại chùa Hải Đức, gia đình chú ấy ra về. Thầy đi 
nghỉ trưa. Bốn đứa chúng tôi chơi với nhau. Dũng 
và Sung bày trò chơi. Các chú rủ tôi và Kính ra 
sau núi hái trái ăn. Lại hái trái nữa! Tôi thấy 
không hứng thú, nhưng không kềm được sự lôi 
cuốn của một cuộc đi chơi ngoài núi với những 
người bạn mới. 

Chúng tôi dạo chơi trên con đường mà có 
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người đặt tên là đường Hoàng hôn, tức là con 
đường đổi nối liền giữa chùa Hải Đức và chùa 
Tỉnh hội. Con đường ngoằn ngoèo nằm ở lưng 
chừng núi, chạy dọc gân suốt chiều đài phía tây 
của ngọn núi nên buổi sáng thì khuất năng mai, 
có bóng mát trọn buổi; từ xế chiều đến lúc hoàng 
hôn, ánh nắng mới trải một màu vàng ó lên cây lá 
khiến con đường đương hạ mà trở nên như vàng 
thu, trông đẹp và buồn lạ. Lúc chúng tôi ra đó thì 
mặt trời đã xế về hướng tây chừng gang tay. 
Nẵng vẫn còn sắt lắm. Vậy mà từ một khoảng hơi 
trống cây cối, chú Sung đã bày ra một trò chơi rất 
ngoạn mục. Hai chú Dũng và Kính đều tham gia, 
riêng tôi thì không. Không những tôi không thấy 
thích thú mà còn khiếp hãi, lo sợ cho các chú nữa. 
Trò chơi như vây: đứng trên đường Hoàng hôn, 
buông mình chạy xuông núi với dốc nghiêng bốn 
mươi lăm độ. Không cần biết điểm đến là đâu, 
khi nào không tiến thêm được nữa thì mới quay 
trở lại điểm khởi hành. Người chơi cứ nhảy ào 
xuống dốc núi là tự dưng hai chân phải chạy, vừa 
chạy vừa tránh trên đầu, né dưới chân, sao cho 
khỏi vướng các giây leo mọc um tùm bên dưới 
mà cũng khỏi va nhằm các gốc cây, các bụi rậm, 
các bụi gai mọc chẳng chịt bên trên. Hai tay, hai 
chân, hai mắt đều phải hết sức bén nhạy và lanh 
lợi mới khỏi vấp té. Chú Sung nhỏ tuổi nhất mà 
lại là kẻ bày đầu. Chú mang giép mà chơi, như 
vậy rất nguy hiểm vì giếép không bó chặt bàn 
chân, khi chạy nhảy rất dễ vấp té. Nhưng tôi còn 
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e ngại hơn nếu chú ấy đi chân không mà lao mình 
xuống đốc núi lởm chởm đá, cây và cỏ gai với tốc 
độ kinh khủng. Vì độ dốc nghiêng của triền núi, 
chú không muốn chạy mau bắt buộc cũng phải 
chạy mau. Chú Sung thật lanh như một con thỏ 
rừng, chạy thoăn thoắt từ trên đồ xuống tận chân 
núi ở dưới cách chỗ tôi gần hai trăm thước. Chú 
lạng bên này, lách bên kia, né trên né dưới, chỉ 
nháy mắt mà đã có thể xuống đến tận chân núi. 
Chú Dũng và Kính hơi ngập ngừng một chút rồi 
cũng vù theo. Hai chú này cũng lanh không kém 
gì chú Sung. Hình như khi bị buộc phải đứng 
trước một hoàn cảnh hiểm nguy, mọi người đều 
có khả năng đối phó một cách nhạy bén và linh 
động để tự tôn. Bụi đất tung lên, tiếng cỏ lá rung 
lên xào xạc, có khi răng rác như có cành gãy. Tôi 
còn nghe được cả luồng gió vù vù cuốn theo 
những vạt áo nhỏ của các chú. Tim tôi đập mạnh 
theo dõi trò chơi nguy hiểm của các chú, cứ sợ 
các chú vấp té xóc phải cây hoặc va người vào 
đá. Vậy mà cả ba chú đều bình yên xuống đến 
chân núi. Cười hể hả muốn tán thưởng sự gan dạ 
của nhau, rồi quay đầu ngó lên, gọi tôi phóng 
xuống. Tôi lắc đầu từ chối, chờ các chú quay trở 
lên. Phải tốn gần mười phút các chú mới lên đến 
nơi. Cả ba đều thở dốc, mồ hôi ướt đẫm cả áo. 
Vậy mà chú Sung còn muốn phóng xuống núi 
thêm một keo nữa. Tôi cản: 
“Đừng, nghỉ đi. Tụi mình về không thôi 
thầy biết được thì phạt chết.” 
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Chú Dũng và Kính chăng muốn chơi nữa, 
cũng hùa theo tôi: 

“Ù, về đi.” 

Nhưng chú Sung vẫn còn hăng máu, muốn 
thi thô với các bạn lần nữa: 

“Một lần nữa thôi. Sợ rồi hả? Ê, nhát quá!” 

Không đợi các bạn hưởng ứng, chú Sung lại 
lao mình xuống núi. Tôi giữ hai chú kia lại, nói: 

“Thôi, để chú Sung chơi một mình cho chán 
rồi cũng về. Mình ở đây chờ chú đi.” 

Hai chú kia cũng đã ngán sợ nên nghe tôi 
giữ lại thì cũng mừng, làm bộ miễn cưỡng đình 
chỉ cuộc chơi. Chú Dũng thì lấy vạt áo lên lau mồ 
hôi trên mặt. Chú Kính thì đưa cánh tay lên quẹt 
ngang qua trán. Chú nào trông cũng mệt lử. Bỗng 
nghe “xoạt, xoạt” bên dưới. Ba đứa chúng tôi 
cùng ngó xuống, thấy chú Sung lăn cù cù xuống 
chân núi. Chú vừa vâp phải giây leo hay đá. Tôi 
hốt hoảng, tái mặt, lo sợ cho chú ấy. Nhưng chú 
Dũng thì la lên, rồi cười sằng sặc: 

“Đáng đời, đáng đời! Ai biểu muốn làm anh 
hùng hả thăng mắt mèo!” 

Chú Kính cũng ôm bụng cười nắc nẻ. Tôi 
không yên tâm nổi, định phóng xuống đỡ chú 
Sung thì chú Dũng kéo tôi lại, nói: 

“Đừng lo, nó đứng dậy rồi kìa! Nó lên lại 
bây giờ, không sao đâu!” 

Quả nhiên, vừa lăn hết đà là chú Sung lồm 
cồm đứng dậy ngay. Chú không thèm phủi áo 
quần hay nhìn xem mình có bị thương tích gì 


S6 


PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 


không, một mạch leo lên lại chỗ chúng tôi. Vừa 
leo lên vừa cười làm như không có chuyện gì xảy 
ra. Tôi hỏi ngay: 

“Chú có sao không vậy?” 

Chú Sung cô gắng đáp với giọng thật tỉnh 
nhưng thực sự thì tôi thấy mặt mày chú tái mét 
chăng còn chút máu: 

“Đâu có sao đâu. Mấy ông nhát quá, để tui 
xuống một mình đâu có vui!” 

Chú Dũng chọc quê: 

“Chú muốn làm anh hùng thì để chú xuống 
một mình chớ, ha ha!” 

Chúng tôi kéo về lại phòng khách. Trên 
đường đi, chú Sung vẫn không ngớt lời chê chúng 
tôi, nhất là tôi, nhát như thỏ. Tôi tự ái lắm. Dĩ 
nhiên là phải tự ái rồi. Là con trai ai lại chằng 
muốn biểu lộ tính anh hùng, gan dạ! Nhưng tôi 
không cãi lại chú làm gì. Chính tôi cũng không 
ngờ răng tôi lớn hơn chú hai tuổi mà không dám 
làm điều chú ấy làm. Tôi đã có những suy nghĩ và 
hành động mạo hiểm như bỏ nhà đi hoang, đi tu, 
v.v... nhưng không dám mạo hiểm trong những 
trò chơi đòi hỏi sự gan dạ liều lĩnh như chú Sung 
đã làm. Hình như bắt đầu từ sáng nay, khi mới 
đặt chân vào chùa, nghe thầy và vị hòa thượng 
cao đức nói đôi lời khai đạo, tôi đã mất hết những 
tư tưởng mạo hiểm, phóng túng đi rồi. Tâm tư tôi 
có vẻ mềm nhũn đi như thể nó đã sẵn sàng cho sự 
tuân thủ một đời sống khuôn thước, ký luật. Hình 
như tôi đã bắt đầu thích thú làm một kẻ ngoan 
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ngoãn, bước theo một lôi mòn có người vạch săn 
và dân dắt. 


œ& 


Chú Dũng cho tôi biết rằng ở Phật học viện 
Hải Đức không phải chỉ có bốn đứa chúng tôi là 
điệu (chú tiêu) thôi đâu. Đến khóa lễ công phu 
chiều, tất cả các chú tiêu của chùa sẽ tập trung tại 
chánh điện để tụng thời kinh này. Thầy quản 
chúng đã giao các chú tiểu đảm trách khóa lễ này 
vì vào giờ đó, bốn giờ chiều, quý thầy hãy còn 
ngôi trong lớp học của Phật học viện hoặc trường 
Bỏ Đẻ. 

Đến giờ làm lễ, tôi theo các chú lên chánh 
điện. Tôi được biết thêm bốn chú tiểu khác là 
Sang, Thỏa, Thiệt và Xuân. Bồn chú này đều cao 
lớn và có thể sắp vào lứa thanh niên được rồi. 
Nhưng các chú hãy còn cái chỏm (ở Nha Trang 
gọi là cái vớ) trên đầu nên cũng phải bị liệt vào 
hàng “Zể/” như bọn tôi thôi. Thời công phu 
chiều chiếm mất một tiếng đồng hồ với kinh A Di 
Đà, Hồng Danh Bửu Sám, Mông Sơn Thí Thực 
và các bài lễ tán, sám nguyện khác. Không bài 
kinh nào mà tôi không thuộc lòng. Các chú thấy 
vậy thì ngạc nhiên lắm. Có chú ở đây lâu rồi mà 
vẫn chưa thuộc hết thời công phu chiều như tôi, 
tụng kinh phải cầm bốn mới theo kịp người khác. 

Sau giờ công phu chiều, tôi theo các chú 
xuống phòng ăn dành cho các điệu. Lúc đó, quý 
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thầy cũng đã dùng xong cơm chiều, đi qua đi lại 
rất đông. Ai thấy tôi ngồi chung với các chú tiểu 
mà tóc hãy còn đen trên đầu thì cũng biết là tôi 
mới vào tu. Nhiều thầy dùng lại hỏi thăm, tìm 
hiểu. Tôi dần dần quen và dạn đĩ hơn với không 
khí sinh hoạt của ngôi chùa lớn này. AI cũng nói 
ở chùa thì cực nhọc, buồn tẻ. Nhưng nơi đây, tôi 
chỉ thấy một không khí vui vẻ, hòa hợp. Chung 
quanh tôi là những người đầu tròn áo vuông đêm 
ngày chỉ biết tụng kinh, ngồi thiền, đọc sách, học 
hỏi và dạo chơi trên đỉnh đồi vào mỗi hoàng hôn 
như những làn mây trắng. Phải, họ sống nhẹ như 
mây. Ở đây, âm hưởng của thế sự không vang 
đến được. Mà từ đỉnh đôi này, những nhà tu cũng 
chỉ nhìn nhân gian ân hiện qua làn sương mỏng. 
Sau giờ cơm chiều, mọi người ở chùa có 
một tiếng đồng hồ rảnh để nghỉ ngơi, để đi dạo 
cho tiêu cơm trước khi trở lại với việc tu học vào 
buổi tôi. Giờ này gọi là giờ ' phóng tham ”, từ sáu 
đến bảy giờ. Thấy thầy tôi vẫn còn bận bịu với số 
sách của viện, các chú Dũng và Sung lại lôi tôi đi 
chơi để giới thiệu cho biết hết các dãy tăng phòng 
của viện. Chúng tôi đi từ dãy bệnh xá đến dãy 
“nhà cũ” dành cho quý thầy theo học chương 
trình Chuyên khoa (chú trọng về nội điển), ngang 
qua tịnh thất của hòa thượng viện trưởng rôi đến 
dãy “nhà mới” dành cho quý thầy theo học 
chương trình Phố thông (chú trọng về ngoại 
điền), rôi lên tháp chuông, chỗ cao nhất của ngọn 
đổi để nhìn khắp cảnh Nha Trang. Giờ phóng 
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tham là giờ thú vị nhất trong ngày. Giờ này, đa 
phần quý thầy đều rời khỏi thư viện, phòng học, 
phòng riêng để đi dạo ngoài trời. Chính vào giờ 
này mọi người mới gặp gỡ chào hỏi nhau, cởi mở 
với nhau qua những giây phút rảnh rỗi, và không 
khí của viện lúc này mới tăng vẻ sinh động. Có vị 
đi dạo, có vị đánh cờ tướng, có vị vừa đi bộ vừa 
đọc sách, lại có những tốp chơi các môn thể thao 
như đánh vũ cầu, bóng bàn và một tốp trẻ năng 
động hơn thì đánh bóng chuyền... Tôi ngạc nhiên 
vô cùng khi thấy những nhà tu chơi thể thao. Tâm 
hồn ngây thơ một cách cô điển của tôi đã không 
ngờ được chuyện đó. Tôi luôn nghĩ rằng khi vào 
chùa thì chỉ tụng kinh, ngồi thiền, niệm Phật, đọc 
sách, đi đứng nhẹ nhàng, nói năng nhỏ nhẹ, 
không bao giờ có một cử động mạnh hay gây 
tiếng động. Bây giờ, trước mắt tôi vẫn là một thế 
giới mới, lạ, nhưng không giống với thế giới 
trong tâm tưởng tôi. Dù sao, những nhà tu chơi 
thê thao cũng vul vẻ, hiền hòa và vẫn có cái vẻ gì 
đó khác với người đời. Trong khi những nhà tu 
đang dạo chơi, đang giải lao một cách thoải mái, 
mặt trời ngả dần về phía núi Hoàng Ngưu ở phía 
tây, phản chiếu một màu đỏ úa trên khắp lá cỏ 
của đỉnh đôi này, và quả chuông vĩ đại của viện 
thỉnh thoảng điểm một tiếng ngân vang giữa 
chiều sương. 

Sau giờ phóng tham, chúng tôi trở lại 
phòng. Các chú tiểu mang kinh nhật tụng đến 
phòng thầy quản chúng đề thầy dò đoạn kinh hôm 
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nay và qui định đoạn kinh mới phải học cho ngày 
mai. Tôi và Kính mới nhập viện hôm nay thì khỏi 
phải đi dò kinh, nhưng chúng tôi phải đến trình 
diện thầy quản chúng để được cắt chia công tác, 
chỗ ngủ, cũng như cho biết ngày nào khởi sự việc 
học kinh. 

Thầy quản chúng có bộ râu quai nón rậm và 
đẹp như bộ râu của Sư Tổ Bồ Đề Đạt Ma. Thầy 
có vẻ nghiêm khắc vì phải làm trách nhiệm hơn là 
từ bẩm tánh. Nhưng ai mới gặp thầy lần đầu ắt 
không khỏi thấy sợ. Bộ râu quai nón trông có vẻ 
dữ tợn khi đi đôi với một cái đầu cạo trọc. Tôi và 
Kính vào trình diện thầy là được cắt chia ngay 
công tác cho ngày mai. Hai đứa chúng tôi cùng 
quét dọn phòng khách và Tổ đường. Ngoài ra, 
suốt ngày chúng tôi phải túc trực ở phòng khách 
để châm nước trà cho khách và còn phải để mắt 
trông coi kẻ gian đánh cắp vật sản của chùa nữa. 
Trước đây công việc này của hai chú Dũng và 
Sung. Thầy quản chúng cũng không cho chúng 
tôi nghỉ ngơi được ngày nào: đưa kinh cho chú 
Kính (lúc đó chưa thuộc một đoạn kinh ngắn nào) 
bắt học vài đoạn trong ngày mai. Biết tôi đã thuộc 
lòng hai thời kinh chiều và khuya, thầy gật gù 
khen và hứa tối mai sẽ cho tôi một cuôn luật Sa- 
di để bắt đầu học vào ngày mốt. 

Từ phòng thầy quản chúng, lắng nghe các 
chú tiểu khác trả bài (kinh), tôi mới thấy rằng 
chuyện thầy Hải Tuệ bắt tôi học kinh trước khi 
vào chùa chỉ là thử thách. Thực ra, các chú tiểu 
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khác đâu cần phải thuộc kinh mới được vào chùa. 
Chú Dũng và chú Sung chưa thuộc hết thời kinh 
chiều. Chú Kính thì còn mù tịt hơn. Vậy ra tôi 
đến sau mà thành đi trước. 

Về chuyện chỗ ngủ, thầy quản chúng bảo 
tôi và chú Kính ngủ tạm dưới đất ở Tổ đường một 
đêm, ngày mai thầy mới thu xếp được chỗ ngủ cô 
định. Tám giờ tối, tôi và chú Kính được phát cho 
mùng mền và chiếu để giăng mà ngủ gần hai bộ 
trường kỷ nơi Tổ đường. Tôi đang loay hoay 
giăng mùng thì thầy Hải Tuệ từ phòng riêng của 
thầy (kế bên Tổ đường) bước ra bảo tôi vào 
phòng thầy mà ngủ. Tôi thật là ái ngại khi bước 
theo vào phòng thây. Thứ nhất, bỏ chú Kính ngủ 
lại một mình ở Tổ đường thấy tội nghiệp chú làm 
sao! Có thể chú ấy sợ ma mà ngủ không được 
đêm nay. Thứ hai, thầy là vị tăng cao đức, 
nghiêm trì giới luật, tôi là một đứa bé thế tục mới 
vào chùa tập sự làm tiểu, làm sao không khỏi 
phạm lỗi này lỗi nọ khi ngủ cùng phòng với thầy. 

Phòng thầy năm bên hông Tổ đường nên 
cửa chính cũng từ Tổ đường mà vào. Bên trong 
có hai cửa số đóng kín bưng (vì thầy không chịu 
được làn gió tây từ bên ngoài thối vào) nên đêm 
hay ngày cũng tối tăm. Chỉ có hai bóng đèn điện 
nhỏ trên bàn thờ Phật riêng của thầy là sáng lờ 
mờ, đủ soi căn phòng chật ních những tủ sách, 
bàn làm việc và ngôn ngang những đồng số sách 
của viện. Phòng được chia làm hai, buồng trước 
và buông sau. Buồng trước lại được chia làm hai 
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ngăn bằng một cái tủ sách cao. Ngăn trước là bàn 
làm việc, tủ kinh sách, tủ hồ sơ giấy tờ quan trọng 
và két sắt lớn đựng tiền của viện. Ngăn sau là 
giường ngủ của thầy, cạnh giường ngủ dư được 
một khoảng trống. Kế đó là một bàn nước nhỏ. Ở 
buồng sau có một cửa lớn mở ra dãy phòng ăn 
của các chú tiêu và một cửa số khác mở ra hướng 
nhà bếp của viện. Cửa lớn thì thỉnh thoảng thầy 
dùng đến khi muốn tránh ra ngoài gió, còn cửa sô 
thì không bao giờ mở ra. Tủ quân áo, tủ thức ăn, 
đồ đạc linh tỉnh, được đặt ở buông sau này. Ngoài 
ra còn có một chiếc giường gỗ nhỏ vừa một 
người nằm đặt ở đây, nhưng trên giường chứa 
đầy đồ đạc. Có lẽ trước kia, giường này dành cho 
chú tiểu nào đó hầu hạ thầy. Nay không dùng để 
ngủ thì thầy đặt đồ đạc linh tinh lên đó. 

Thây lôi từ buồng sau lên một cái ghế xếp. 
Tự tay thây căng ra, đặt dọc theo giường ngủ của 
thầy. Thầy cũng cho tôi một cái gôi và một tắm 
mền mỏng để đấp. Vì phòng thầy có cửa lưới nên 
khi ngủ, cả thầy và tôi đều không cần treo mùng. 
Thầy chỉ cái ghế xếp bảo tôi hãy ngủ trên đó. Tôi 
dại khờ chưa biết phép tắc của chùa, cứ nghĩ thầy 
như là cha, nên thầy vừa bảo xong là tôi leo lên 
ngay, năm duỗi chân duỗi tay ra một cách thoải 
mái trong khi thầy hãy còn đứng đó nhìn. Lúc đó 
chưa đến giờ ngủ. Thường ngày, đến chín giờ 
rưỡi đêm thì tới giờ hô canh. Một vị có giọng tốt 
thỉnh báo chúng (một loại chuông báo có hình 
dạng như hồng chung nhưng kích tắc nhỏ) hô bài 
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kệ niệm Phật, tất cả đại chúng từ trên hòa thượng 
xuống dưới các chú tiêu và các dì vải nhà bếp đều 
cùng hô lớn câu niệm Phật ba lần rồi ngồi niệm 
Phật hoặc ngồi thiền nửa giờ đồng hồ cho đến khi 
có kẻng báo chỉ fịnh (ngủ) mới xả thiền mà nằm 
xuống. Tôi mới vào đâu biết lệ này, nằm lên ghế 
xếp là ngủ ngay. Cả viện niệm Phật vang rền mà 
tôi không hay biết. Hơn nữa, suốt ngày đi dạo núi 
với mấy chú đến giờ đó tôi cũng đã mệt lử rồi. 
Ngủ đến khoảng nửa đêm thì tôi giật mình 
thức giấc. Tôi chưa tỉnh táo để biết mình đang ở 
đâu, nhưng tôi đã có thê biết rất TỐ rằng tôi vừa 
đái dầm vì phần dưới quần tôi âm ẩm, ngứa ngáy 
lắm. Thật là xấu hồi Tôi sợ hãi và lúng túng 
không biết phải giải quyết làm sao với vũng nước 
khai ngấy ở dưới chiếc ghế xếp cũng như tắm 
mền đã ướt gần một nửa. Tôi năm im mà nghĩ 
cách chứ không dám động đậy sớm, sợ thầy tỉnh 
giác. Một lát sau, tôi rón rén trở dậy, cuôn tắm 
mên cho gọn lại một chút rồi luồn tắm mễn xuống 
phía dưới ghế, vừa lau vừa chậm, để sản phẩm 
nước dơ của mình thấm trọn vào mèn. Chỉ một 
lúc là khô hết. Tôi không rõ mùi khai có còn 
vương lại hay không, nhưng đã khô được là tốt 
lắm rồi. Xong việc đó, tôi còn phải suy nghĩ cách 
mang tắm mèền ra khỏi phòng thầy. Đó mới là 
điều khó khăn. Mang ra khỏi phòng này rồi đem 
đi đâu nữa? Suốt hôm qua tôi đã quên hỏi chú 
Dũng chú Sung là chỗ giặt đồ của viện nằm ở 
đâu. Ở gần nhà bếp có ba cái buồng tắm nhỏ thì 
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tôi đã biết, nhưng đó không phải là chỗ giặt đồ. 
Huống chi giờ này đã khuya, tôi đâu biết đường 
ra ngoài vào ban đêm, cũng như tôi không dám đi 
Ta ngoài giặt mền một mình. Nếu tôi có thể làm 
được điều đó thì sau khi giặt tôi phơi mền ở đâu 
để thầy không biết? Một điều rất thực tế là từ nhỏ 
đến giờ, tôi chưa hề học cách giặt đồ bao giờ, dù 
là giặt một cái áo nhỏ, nói chi cả tấm mền to như 
vậy! Tôi khổ sở ngồi núp bên góc tủ sách để nghĩ 
cách tống cái mền ra ngoài. Viện chùa rộng lớn 
nhiều ngõ nhiều ngách, tôi thực chưa biết đường 
đi. Tôi ngồi đó mà muốn khóc, lo sợ đến giờ thầy 
thức dậy. Nghĩ mãi không ra cách tôi bèn đem 
giấu tắm mền ở dưới cái giường gỗ nhỏ ở buồng 
sau. Cứ nhét đại nó vào trong, lẫy chân lùa cho 
nó vào sâu hơn một chút. Tạm thời để nó nằm im 
đó cái đã, nội nhật ngày mai hằng tính chuyện 
đem nó ra ngoài. Xong, tôi trở lại chiếc ghế xếp 
của mình, tiếp tục đánh một giấc cho đến sáng, 
quên bằng luôn chuyện tắm mền năm dưới chiếc 
giường gô. Và cũng từ nãy giờ, tôi quên luôn là 
không phải chỉ có nên đất và tắm mền là bị ướt 
mà còn có cái quần tây tôi đang bận cũng chẳng 
được khô ráo gì cho lắm. Buổi khuya, ba giờ 
rưỡi, thầy thức dậy theo tiếng hô canh niệm Phật 
của vị báo chúng. Thầy không đi tụng kinh mà 
chỉ ngôi thiền trên giường. Sau đó, thầy đọc kinh 
sách tại bàn viết. Thầy bảo tôi đi tụng kinh thời 
công phu khuya. Tôi yên lòng khi thấy thầy 
không tỏ dấu hiệu gì là biết chuyện tôi đái đầm 
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cả. Vào phòng của các chú tiểu, tôi mở va-li lấy 
bộ đồ tây thứ hai ra thay. Cái quân tây dơ, chưa 
được khô hẳn, tôi chăng biết bỏ đâu cho kín, bèn 
nhét luôn vào va-li cho tiện, khỏi phiền đến ai! 
Thời kinh buổi khuya tập trung gần ba chục vị 
thầy. Các chú tiểu không bị bắt buộc phải tham 
dự nhưng các chú cũng bị gọi dậy để ngồi học 
kinh. Tôi mê thích tụng kinh và vì thầy có bảo 
nên cứ vào tụng. Chỉ một mình tôi là ziể đứng 
tụng kinh chung với quý thầy trong khóa lễ này. 
(Thực ra tôi chưa được cạo tốc và g1ữ năm giới 
nên chỉ được quý thầy gọi đùa là fiểu-xi-vin hay 
tiểu cư sỉ). Tôi cũng thuộc lòng thời kinh toàn 
những thần chú phiên âm từ tiếng Phạn này. Quý 
thầy biết vậy ai cũng khen. Tôi thích lắm, hãnh 
diện lắm. Mới ngày đầu vào chùa đã tụng được 
hai thời công phu ro ro thì sao không hãnh diện 
được. Nhưng thời kinh vừa dứt thì tôi nhớ ngay 
đến tắm mền giấu dưới chiếc giường gỗ. Người ta 
bảo đi tu cực nhọc khổ sở lắm, hôm qua tôi chưa 
thấy khô đâu. Hôm nay thì biết khổ là gì rồi! 
Chưa biết phải làm sao đề tự cứu lấy cái khô này! 

Buổi sáng, sau khi làm xong công tác được 
giao phó, chúng tôi đi ăn điểm tâm rồi bắt đầu cái 
công việc nhàn rỗi nhưng kéo dài suốt ngày là: 
coi nhà. Chú Dũng và Sung coi phía trước chùa 
(chánh điện); chú Sang và Thiệt coi dãy nhà cũ 
(bao gồm phòng tăng, phòng học, thư viện và tịnh 
thất của hòa thượng); chú Xuân và Thỏa coi dãy 
nhà mới; còn tôi và Kính thì coi phòng khách. 
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Suốt ngày chúng tôi ngồi đó, không được chạy đi 
đâu. Vừa coi nhà, vừa học kinh. 

Hình như thây vẫn chưa phát hiện cái mền 
ướt nằm dưới giường gỗ. Còn tôi, tôi vẫn không 
có cơ hội nào trong ngày để lôi cái tấm mèền đó 
ra. Tôi cũng chắng biết nói với ai để họ thông 
cảm và giúp đỡ tôi chuyện đó. Đái dầm đâu có 
phải là chuyện hay ho gì để có thể bộc bạch với 
người khác. Cho dù mẹ tôi lên chùa, tôi cũng 
không đủ can đảm để thưa với bà chuyện đó. 
Huống chi, bà có thể giúp gì được tôi nếu không 
phải là thưa với thầy để xin phép được lấy tắm 
mền ra ngoài mà giặt! Làm vậy thì còn gì là bí 
mật của tôi nữa! Thầy mà biết rồi thì có thể 
những thầy khác, cho đến những chú tiểu trong 
chùa, cũng sẽ biết. Quê không chịu nổi! Mặt mũi 
đâu mà sống, mà tu ở ngôi chùa lý tưởng này 
nữa! 

Thầy chỉ mở cửa cho tôi vào ngủ ban đêm. 
Ban ngày, nếu thầy không sai bảo thì tôi không 
có cơ hội nào để vào phòng thầy cả. Có lúc thầy 
sai tôi vào lấy vật này vật nọ trên bàn hay trong 
tủ. Có khi thầy sai tôi mang bình thủy xuống bếp 
lẫy nước sôi cho thầy. Những lần như vậy, vào 
rồi ra, có thầy ngôi trong phòng hoặc ngôi chờ ở 
ngoài phòng khách, tôi có thể làm gì được! Tôi 
không nây ra được chút sáng kiến nào trong việc 
giải quyết tắm mền ướt, mà cũng không đủ thời 
giờ để thực hiện nếu có sáng kiến nảy ra. Tâm tôi 
âu lo suốt ngày hôm đó. Đến tối, thầy trò vào 
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phòng chuẩn bị đi ngủ, thầy dạy tôi ngồi niệm 
Phật (chứ không được ngủ sớm như đêm qua) 
nửa giờ đồng hỗ theo lệnh báo chúng. Tôi xuông 
buông sau tự động lôi cái chế xếp ra và chỉ lấy 
theo cái gối. Tôi cũng không quên khom người 
nhìn xuống dưới giường gỗ xem có còn một đống 
mên lù lù ở đó không. Còn. Cái vật màu cứt ngựa 
đó hãy còn năm yên trong bóng tối. Vậy cũng 
tạm yên tâm trong đêm nay. Thầy chưa biết là tốt 
rồi. Thấy tôi không mang mên, thầy hỏi: 

“Sao không lấy mên ra đắp?” 

Tôi trả lời nhanh: 

“Dạ... trời nóng quá. Con ngủ như vây cho 
mát,” nói xong bỗng. thấy ngượng miệng, khó 
chịu trong lòng. Lần đầu tiên tôi dối thầy. 

Thây gật gù nhìn tôi một lúc rồi nói: 

“Ít hôm nữa đề thầy nói thầy quản lý lục 
trong kho vải của viện xem có xấp nào cho con 
để may đồ tu mà mặc cho thoải mái. Đồ tây chật 
chội quá phải không?” 

“Dạ, bạch thầy mẹ con đã may đồ tu sẵn 
cho con rồi. Mẹ con dặn khi nào thầy cho phép 
thì mới lẫy ra mặc.” 

“Vậy sao? Thầy cho phép rồi đó, mai con 
lây ra mà mặc.” 

Ngày mai. Tôi sung sướng mặc vào người 
bộ đồ tu mẹ tôi lo may từ tháng trước. Mẹ may 
cho tôi ba bộ đều màu lam nhạt, loại vải tê-tơ- 
rông (tetron) rất đẹp. Tôi thích lắm và tôi thật 
không biết diễn tả làm sao nỗi sung sướng của 
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mình ngày hôm ấy. Chính lúc mặc áo quân tu vào 
người, tôi mới thây mình thật sự thuộc về chùa và 
lập tức trở thanh một thầy tu nhỏ (Chiếc áo phải 
làm nên ông thầy tu!). Lâu nay chỉ tạm thời và 
bây giờ thì chính thức rồi đây. Đồ tôi mặc, trong 
chùa gọi là đồ vạt khách (ngoài Trung, kế cả Nha 
Trang, gọi là vạt hò). Quân thì may đơn giản, hai 
ông, luồn giây thun hoặc giây thắt lưng (của bọn 
tiêu như tôi thì giây thun cho tiện). Áo thì hơi 
giống ái bà ba của người thôn quê nhưng đặc biệt 
có một vạt nhỏ nối với vạt bên trái, kéo qua phía 
phải, có bốn cho đến sáu cái nút chạy dọc theo ba 
cạnh của vạt áo này để cài vào vạt phải. Đồ vạt 
hò không có may ba bốn cái túi như áo bà ba mà 
chỉ duy nhất một cái túi nằm giấu trong vạt áo nói 
trên. Vị trí của túi áo nằm ở giữa ngực và bụng, 
phía bên phải, người khác không nhìn thấy 
được.Tôi thích cái túi đó lắm. Nó lạ và hay hay 
mà kiểu áo của người đời không sao có được. 
Nhà tu đâu có vật sản gì quý giá, nhưng nếu có 
thì cũng không khoe ra ngoải như người thế tục. 
VỊ trí cái túi áo của nhà tu đã nói lên ý nghĩa đó. 
Không phải chỉ nơi cái áo vạt hò mà cả nơi áo 
nhật bình, áo năm thân, áo thông y, hậu.. . đều 
như vậy cả, tức là có cái túi năm khuất bên trong 
hoặc năm ở vị trí rất lạ (như hai túi rộng ở hai 
ống tay của cái hậu, tức cái áo tràng màu vàng 
dành cho quý thầy). Người đời không biết là nhà 
tu có túi. Như vậy, cái túi của nhà tu tuy chẳng 
cất gì quý báu (có thể chỉ là một tờ giấy ghi vài 
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chữ vài câu gì đó để học, một ít tiền để đi xe, 
một ve dầu nhỏ, hay chỉ là một cái khăn tay) 
nhưng nó cũng có vị trí và vai trò tế nhị, kín đáo 
của nó, để ít ra cũng có một chỗ riêng tư nào đó 
cho nhà tu chứ! 

Bộ đồ tôi mặc vào thấy mát mắt lắm và 
cũng thích hợp cho không khí mùa hè nữa. Ai 
thấy tôi mặc đồ tu cũng khen, nhất là mấy chú 
tiểu, cứ chạy theo sờ, đụng, chọc quê tôi hoài: 

“Úi da, đứt tay rồi!” 

“Kìa, kìa, mây con ruôi đậu vô là bị trợt té 
hết, thấy chưa?” 

Tôi thấy vui vui trong lòng, không chấp chi 
chuyện mấy chú chọc ghẹo. Tôi lên trình diện 
thầy đề thầy biết tôi đã mặc đồ chùa chưa. Nhưng 
thầy đã làm tôi sửng sốt. Thầy nói: 

“A1 may đồ cho con vậy” Mẹ con hả?” 

“Dạ mẹ con đưa cho sư cô Yến may.” 

“Không được. Vải tốt quá. Làm chú tiêu 
mới tập sự chuyện tu không cần phải ăn mặc sang 
trọng như vậy. Đem vứt hết đồ kiểu này đi.” 

Tôi buôn rầu, xụ mặt, dạ một tiếng rồi ủ rủ 
rút lui. Tôi đi được vài bước thì thầy gọi giật lại: 

“Này, đem mấy bộ đồ của con cho mấy 
chú tiêu khác mặc. Chú nào mặc vừa thì cho, mỗi 
chú một bộ. Rồi thầy sẽ kiếm vải cho con may 
đồ khác. ỞỎ đây có mây thầy trong ban trực phòng 
may sẽ cắt đo và may đồ cho con. Nếu viện 
không có sẵn vải thì thầy mua cho con. Còn nữa, 
đôi giép da kia cũng không được mang. Nói mẹ 
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con mua giép nhựa thay thế. Giép da đem cho 
mấy chú tiểu khác đi.” 

Tôi ra ngoài. Trở về phòng mình mà ứa 
nước mắt. Thầy có hứa chuyện may đồ khác cho 
tôi, tôi có đem cho các chú tiêu khác đồ này thì 
cũng không tiếc, nhưng nghe trong lòng chua xót 
tội nghiệp cho mẹ tôi. Mẹ tôi lo mua sắm, chăm 
chút cho tôi từng món, bây giời bị thầy la, bảo 
đem cho hết, bảo sao không thương mẹ được! 
Mai mốt mẹ lên chùa thấy đồ mình may cho con 
mà chú tiểu khác lại mặc thì dù có bao dung đến 
đâu chắc mẹ cũng phải buồn. 

Tôi vê phòng thay đồ ra, lại mặc đồ tây 
vào. Thấy tôi có vẻ buôn chú Dũng e đè hỏi: 

“Sao vậy? Bộ thầy chưa cho mặc đồ tu 
hả?” 

“Không phải, thầy không cho bận đồ tốt.” 

“Vậy thì may đồ khác hả? Còn đồ này thì 
sao?” 

“Thầy biểu cho mấy chú mặc.” 

“Sao mây chú khác mặc được mà chú lại 
không được?” 

“Tôi cũng chẳng biết nữa. Thầy nói sao thì 
nghe vậy thôi. Chú lấy đồ này mặc đi.” 

“Không, tôi có đủ rồi. Hay là... hay là đổi 
đồ mới lấy đồ cũ của mấy chú kia, khỏi cần 
may.” 

“Ờ, đúng đó, nhưng chỉ có chú mới vừa chứ 
chú Sung thấp hơn tôi làm sao đổi được. Đồ chú 
Kính thì bộ nào cũng đỏ loét, tôi không thích đâu. 
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Còn các chú Sang, Thỏa, Thiệt thì lại cao quá đầu 
có mặc vừa đồ của tôi. Thôi tôi với chú đổi lẫy áo 
quần cho nhau đi. Đổi đôi giép nữa nha, giép da 
này thầy cũng không cho tôi mang đó.” 

Cả tôi và chú Dũng đều không, hiều nguyên 
do thầy cấm tôi mặc đồ tốt, gIép tốt mà không 
cấm mấy chú khác. Tôi đưa cả đồ của mình cho 
chú Dũng, nhưng khi chú Dũng đưa quần áo của 
chú cho tôi, tôi thấy là mình không thể mặc được. 
Thứ nhất, áo quần của chú Dũng ngắn củn cởn, 
chính chú mặc còn bị ngắn huống hỗ tôi cao hơn 
chú mấy phân. Thứ hai, đồ chú dơ quá, dính mực, 
dính mủ chuối, lốớm đốm khắp trên áo quần mà 
chính lúc mặc vào tôi mới đề ý. Nhưng tôi không 
dám chê, sợ chú buồn. Tôi cứ đưa đô của mình 
cho chú mặc còn đồ của chú, tôi nói rằng mặc 
không vừa, xếp lại cất vào va-li. Tôi định bụng là 
cứ mặc đồ tây tạm thời cho đến khi nào thầy hay 
mẹ may cho tôi đồ khác. Tôi không đưa hết đồ 
của mình cho chú Dũng mà giữ lại một bộ trong 
va-li để giữ chút kỷ vật của mẹ. Tự dưng tôi 
muốn khóc khi nghĩ đến bàn tay chăm sóc của 
mẹ. Chính tay mẹ tôi lựa vải cho tôi đó. Tôi biết 
nói sao với mẹ khi đem áo quần này cho hết. Tôi 
không hiểu được ý thầy. Nếu thầy không đồng ý 
chuyện đi tu mặc đồ đẹp thì sao thầy không bảo 
đem cất hết mà lại bảo đem cho các chú kia mặc, 
còn tôi thì không? Không hiểu được thâm ý của 
thầy, trong lòng tôi hơi bất mãn. Nhưng, như đã 
nói ở trước, từ lần đầu tiên bái kiến thầy và Hòa 
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thượng Từ Quang, tâm ý tôi đã biến đổi nhiều. 
Tôi muốn sống đời sống tuân phục. Tôi muốn 
vâng lời thầy một cách chân thành, tân tụy. Tôi 
không buôn nghĩ về chuyện thầy đối xử bất công 
với mình nữa. 

Vào ngày thứ ba, tôi bắt đầu học luật Sa-di. 
Như vậy là nhanh lắm. Trong khi các chú tiêu để 
chỏm vẫn còn học kinh mà tôi đã bước qua học 
luật là trường hợp khá đặc biệt rồi. Thầy quản 
chúng cho tôi một cuốn Sa-di dày khoảng hai 
trăm trang (vừa âm vừa nghĩa) để học. Tôi chỉ 
cần học thuộc lòng phần âm Hán-Việt, còn phần 
nghĩa thì học sau theo chương trình của Phật học 
viện Sơ hay Trung đẳng. Thầy quản chúng biết 
hai đêm rồi tôi đã ngủ trong phòng thầy Hải Tuệ 
nên thầy . chia công tác khác cho tôi. Như vậy, tôi 
không cần phải làm công tác quét dọn ở Tổ 
đường và phòng khách nữa mà làm “¡hj giá ” cho 
thầy tôi. Chức thị giả có nghĩa rất đơn giản là 
người hầu cận. Ở chùa, các vị hòa thượng cao 
niên, các vị trụ trì hay những vị lãnh đạo giáo hội 
phải đảm đương nhiều công việc, đều cần một thị 
giả để giúp đỡ những việc vặt vãnh như pha trà, 
dọn cơm, quét dọn phòng riêng, theo hầu lúc ra 
đường, đi xa v.V.. . Thầy tôi là người bận bịu 
nhiều công việc nhất của viện, nên cắt một người 
làm thị giả cho thầy cũng là điều hợp lý. Trước 
đây thầy quản chúng cũng cắt một chú lớn tuổi 
(khoảng mười tám, hai mươi) làm thị giả cho thầy 
tôi, nhưng chú ấy đã đi vào Sài-gòn học. Kể từ 
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lúc đó, thầy quản chúng đã cắt cử một hai thầy trẻ 
khác thay nhau đảm trách chức thị giả cho thầy 
tôi. Thầy tôi không muốn phiền các thầy đang là 
học tăng theo học chương trình của Phật học viện 
nên từ chối nhận thị giả. Nay thấy thầy cho tôi 
ngủ trong phòng riêng, thầy quản chúng biết là 
việc chọn thị giả cho thầy tôi cũng đã đến lúc 
thích hợp. Vào buổi cơm chiều, thầy quản chúng 
đã thưa với thầy tôi để hợp thức hóa chuyện chọn 
tôi làm thị giả. Thầy tôi im lặng chấp nhận. Kê từ 
đó, tôi đảm trách việc hầu hạ thầy suốt ngày đêm 
trong mọi sinh hoạt, cho đến giờ đi ngủ. Nhờ ra 
vào thường xuyên nơi phòng thầy, tôi có thể kiểm 
soát được cái mền xanh từng giờ. Mỗi lúc thầy sai 
tôi vào phòng lẫy vật này vật nọ là tôi bước 
xuống buông dưới, nhìn xuông gầm ølường xem 
còn cái mền nằm đó không. Chỉ kiểm soát được 
như vậy chứ không biết làm cách nào tốt hơn. 
Mằàn còn nằm đó tức là thây chưa biết. Vậy là yên 
tâm rồi. Ngày nào cũng vậy, hễ không có thầy 
trong phòng thì tôi khom người xuống đề chắc ăn 
là cái mền chưa bị thầy phát giác. 

Công việc của tôi bắt đầu từ bốn giờ sáng 
(sau khi đã ngồi niệm Phật nửa tiếng đồng hồ). 
Xuống bếp lấy một bình nước sôi đem lên, pha 
vào bồn cho thầy rửa mặt súc miệng. Rồi theo 
thầy đi tụng thời công phu khuya. Buổi sáng, tôi 
lo quét dọn trong phòng thây rồi dọn cơm cho 
thầy ở bàn ăn cạnh Tổ đường (dành cho quý thầy 
lớn, trong ban giám học). Trong khi thầy dùng 
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cơm, tôi đứng phía sau để quạt hầu. Ban ngày khi 
thầy tiếp khách, tôi cũng đứng phía sau hoặc lảng 
vảng gần đó để chờ thầy sai bảo lúc cần. Công 
việc không nặng nhọc nhưng khiến tôi không 
rảnh được lúc nào. Tôi đi đâu lâu một chút cũng 
không được. Cho nên, trở lại chuyện cái mền 
xanh dưới giường, cho đến ngày thứ tư, thứ năm 
rồi mà tôi vẫn chưa làm sao mang cái mền ra khỏi 
phòng thầy. Từ lúc làm thị giả chính thức, tôi 
nghĩ là tôi đã có cơ hội ra vào thường xuyên nơi 
phòng thầy, chắc là phải có lúc thuận tiện để kéo 
cái mên, mang ra ngoài. Nhưng một hai ngày cô 
găng, tôi vân chưa làm gì được. Tôi tự hỏi, mang 
mên ra ngoài rồi đem đi đâu? Huống chi, mền của 
thầy tôi đâu được phép mang ra ngoài khi chưa 
được phép thầy. Mà được phép thì còn gì là “ðí 
mật” nữa! Chưa hết, chỗ giặt đồ là chỗ công 
cộng, làm sao tôi có thể giấu được cái mền khai 
hoắc mà không làm những người chung quanh 
chú ý 2 

Hai ngày trước tôi đã theo chú Dũng ổi giặt 
đỗ nên tôi biết là chuyện giặt đồ không phải đơn 
giản gì đâu. Phật học viện mùa hè thường bị thiếu 
nước. Viện thông báo cho tất cả học tăng phải 
xuống núi để tắm giặt, còn nước của hồ chứa 
nước mưa cũng như nước bơm được từ hồ lọc 
nước lên, phải dành ưu tiên cho nhà bếp Và các vị 
cao niên trong ban lãnh đạo Phật học viện sử 
dụng. Xuống núi tắm giặt nghĩa là phải đi theo 
công chính của Phật học viện để xuống chùa 
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Phước Điền (năm giữa khu vườn rau dưới chân 
núi) hoặc băng hết con đường Hoàng hôn đề qua 
chùa Tỉnh hội (tức chùa Long Sơn). Lần đầu tôi 
theo chú Dũng xuống chùa Phước Điền cho gần. 
Không biết chú Dũng học cách giặt đồ của ai. Dù 
sao, chú nhỏ hơn tôi một tuổi mà đã biết tự lo thì 
cũng đáng cho tôi nề phục và học theo. Cách giặt 
đồ của chú đơn giản lắm: bỏ đồ dơ trong xô, đỗ 
đầy nước vào ngâm rồi đi tắm. Tắm xong, chú 
đứng vào xô dậm một hồi, rồi đỗ nước ra thay 
nước sạch vào. Lại dậm. Lại thay nước. “Khi nào 
thấy nước trong thì biết là đồ đã sạch rồi,” chú 
bày tôi như vậy, nhưng tôi thấy nước trong xô đồ 
của chú hình như sẽ chăng bao giờ được trong cả. 
Tôi nói: 

“Sao giặt đồ dễ quá vậy! Tôi nhớ hồi ở nhà, 
thấy chị ở giặt đồ hình như có xà-bông bột nữa 
mà?” 

“Có xà-bông bột vô thì đồ sạch hơn, nhưng 
cách giặt cũng giông như vậy đó.” 

“À, đễ quá há.Vậy để tôi giặt đồ của tôi. Í, 
mà tụi mình đâu có xà-bông giặt. Mẹ tôi không 
mua xà-bông cho tôi, chắc tại bà không biết là ở 
viện, tụi mình phải tự lo xà-bông giặt chứ viện 
đâu có cấp.” 

“Không sao. Muốn giặt sạch mà không cần 
xà-bông không? Theo tôi vô đây.” 

Tôi tò mò đi theo Dũng vào nhà bếp của 
chùa Phước Điền. Chú hỏi dì vải xin một nắm tro 
đem bỏ vào xô đồ của tôi. Tôi la lên: 
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“Ghê vậy! Dơ đồ hết!” 

“Mô Phật, vậy mới sạch đó,” nói rồi chú cúi 
xuống lấy ta khuấy cho tan tro trong xô đồ của 
tôi. Xong chú vớt mấy cục than nhỏ nối lềnh bềnh 
trên mặt nước, lấy tay quậy một hồi là lên bọt, ít 
thôi nhưng nước cũng nhơn nhớt y như có xà- 
bông. Xong việc, chú ngước lên nói: 

“Rồi đó, bước vô dậm đi.” 

Tôi làm theo mà thấy lo lo, chăng biết tro 
bếp có làm đen thâm áo quân của mình không. 
Đang đứng dậm thì có một thây trẻ cũng từ viện 
mang xô xuống giặt. Thầy ấy pháp danh gì chẳng 
biết, chỉ thấy chú Dũng gọi là thầy Châu. Thầy 
cao và ôm nhòng, da đen ngăm. Thấy tôi đứng 
dậm áo quần trong xô, thầy tức cười đến làm 
quen, rồi thầy. dạy tôi giặt đồ. Sẵn có xà-bông bột 
mang theo, thầy dạy tôi từ đầu đến cuối công việc 
mà tôi muốn học này. Tôi học cách giặt đồ bằng 
bàn chải. Dễ thôi, sau khi ngâm đồ trong nước có 
pha sẵn xà- bông bột, lẫy từng cái áo cái quân ra 
trải trên nên xi măng hay thêm giếng, dùng bàn 
chải mà chà. Nhưng thầy Châu nói giặt đồ kiểu 
đó mau hư áo quân. Thây khuyên nên vò áo quần 
bằng tay, nhưng cách ấy tôi chưa làm được. Hơn 
nữa, vò bằng tay vừa đau tay lại vừa mất thì giờ 
quá, tôi và chú Dũng theo thầy trở về viện. Thầy 
Châu dặn tôi mỗi ngày theo thầy đi tắm giặt. Vậy 
là đã yên tâm về chuyện giặt đồ. Nhưng như vậy 
cũng chẳng có nghĩa là chuyện cái mên xanh đã 
giải quyết xong. Tôi đâu dám nói với thầy Châu 
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“chuyện riêng” của mình. Ngày hôm sau, thầy 
Châu xách xô nước đi ngang qua phòng khách 
ngoắt tay rủ tôi đi tắm giặt. Lần này thầy đưa tôi 
qua chùa Tỉnh Hội vì nói rằng tắm giặt bên ấy có 
nước phông-tên khỏe hơn là phải xách nước 
giếng của chùa Phước Điền. Vậy là tôi đã biết 
được cách giặt đồ cũng như hai chỗ để đi tắm 
giặt. Tôi đã có thể tự lo cho mình về việc ấy 
nhưng tâm tôi càng lúc càng khổ đau nhiều vì 
chuyện cái mền. Dù đang làm bắt cứ việc gì trong 
ngày tôi cũng không sao quên được là có cái mên 
năm một đồng dưới giường gô của thầy. Tâm tôi 
bất an, lo sợ, buồn khổ. Đêm ngủ trong phòng 
thầy, tôi cứ giật mình thức dậy suy nghĩ mả vân 
chưa đủ thông minh để tìm cách giải quyết nó. 
Nếu là mền của tôi thì đâu có gì phải lo, không 
giặt được thì đem vất đại ở ngoài núi, có ai biết 
đâu. Đàng này, mền đó là của thầy. Tôi lo sợ đến 
nỗi dù đã niệm Phật trước khi ngủ mà cứ năm 
thấy ác mộng: thấy mình đái dầm trên một cái 
mền khác của thầy cho mượn! 

Vào ngày thứ tư, mẹ tôi mới lên chùa và 
biết được là tôi cần may đồ khác với loại vải xấu, 
rẻ tiền theo lời thầy dặn. Tôi chăng biết phải an ủi 
sao cho mẹ khỏi buồn thì bà tự động nói với tÔi: 

“Thầy muốn con học sông đơn giản, bình dị 
ngay từ nhỏ cho quen.” 

“Vậy hả mẹ? Mà sao thầy không cắm mấy 
chú kia. Sao chú Dũng mặc đồ của con thầy đâu 
nói gì?” 
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“Các chú ấy là đệ tử của các thầy khác, do 
các thầy khác chịu trách nhiệm dạy dỗ. Nếu thây 
cấm mây chú ấ Ấy. thì đụng chạm các thầy kia. Con 
là đệ tử của thầy thì thầy dạy con theo ý của 
thầy.” 

Chưa biết có phải đó thực là ý của thầy tôi 
không, nhưng mẹ tôi giải thích cũng hợp lý lắm, 
tôi tin vậy và thấy vui vẻ chứ không buồn nữa. 
Mẹ tôi lên thăm tôi lần này có mang cho tôi một 
giỏ đồ nhỏ, trong đó có nhiều thứ bánh trái và 
thêm ít vật dụng cần thiết cho tôi. Tôi thích lắm. 
Thích không phải vì tôi thiếu thôn, nhưng vì được 
mẹ chăm sóc. Phải, tôi cần sự chăm sóc. Dù có 
vói đến một lý tưởng cao vời nào đi nữa thì lúc ấy 
tôi vẫn cứ là một đứa bé, văng nhà mấy ngày là 
thèm vòng tay, ánh mắt và cử chỉ chăm sóc của 
mẹ hiền. Nhưng nơi đây vào lúc nảy, tôi chỉ được 
ngôi bên cạnh mẹ, nghe mẹ hỏi thăm cách sinh 
hoạt hằng ngày của tôi và dặn dò điều này điêu 
nọ, chứ không phải để lộ tình mẫu tử như lúc còn 
ở nhà nữa. Mẹ hỏi ăn uống ngủ nghỉ có đầy đủ 
không mà thấy ố ốm xanh vậy. Tôi muôn ứa nước 
mắt, định kế lại câu chuyện cái mền xanh, nhưng 
cô kềm lại, không khóc, không nói. Đã xuất gia 
rồi, phải biết tự lo, đừng làm mẹ phải bận tâm, 
buồn phiên, tôi tự nhủ như vậy. Mẹ nghĩ là tại tôi 
ăn chay không đủ chất dinh dưỡng. Trước khi ra 
về, mẹ xuống bếp nói chuyện to nhỏ gì đó với các 
đì vải. 

Chiều, khi mẹ xuống núi, tôi đứng nhìn 
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theo, chảy nước mắt, không kềm được. Bỗng 
nghe tiếng thầy gọi, tôi giật mình lau vội nước 
mắt, xách cái giỏ nhỏ mẹ mới cho từ sân đi nhanh 
vào phòng thầy. Vừa đi tôi vừa suy nghĩ: giọng 
thầy không được vui, chắc thầy đã phát giác ra 
cái mền ướt ủ dưới giường. Thường ngày, thầy 
không có thì giờ rảnh nên chăng bao giờ thầy 
xuông buồng sau. Hôm nay chắc cần vật gì đó khi 
tôi đang ngồi với mẹ nên thầy đích thân xuống 
buông sau thì phải. Tim tôi đập mạnh, sợ hãi 
bước đến gân thây. Thầy nhìn tôi một lúc rồi dạy: 

“Đã xuất gia rồi phải tập cho tâm chí đũng 
mãnh lên, không có sướt mướt ủy mỊị như con gái 
được. Chắc tại hồi đó con gần gũi học kinh với 
mấy ni cô nên lây cái tánh con gái chứ gì! Có 
phải khi nãy mẹ con về, con đã đứng khóc 
không? Muốn về theo mẹ hay muốn tiếp tục tu?” 

“Dạ muốn tu.” 

“Muốn tu thì phải cứng răn, lần sau gặp mẹ 
không được nói chuyện lâu cả giờ rồi bịn rịn đưa 
tiễn nữa, nghe không? Cái gì vậy? Cái giỏ gì cầm 
trên tay?” 

Tôi trình cái giỏ lên thầy. Thầy nhìn vào 
xem rồi bật cười, xách ra ngoài. Tôi theo thây 
bước ra phòng khách, không biết chuyện gì Sắp 
Xây Ta. Thầy ngồi vào bàn, bảo tôi đi gọi hết các 
chú tiểu tập trung tại Tổ đường. Tôi chạy đi kêu 
các chú mà trong lòng thấy hoang mang bất ồn. 
Phải mất gần hai mươi phút tôi mới gọi đủ được 
bảy chú. 
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Chúng tôi đứng xếp thành hai hàng, chắp 
tay chờ thầy dạy. Thầy cười nói: 

“Hôm nay có đạo hữu dưới phố lên mang 
biếu chú Khang một giỏ đồ. Theo tỉnh thần iực 
hòa, tức là phải biết sống hòa đồng và chia sẻ 
cùng nhau mọi lợi ích tinh thần lẫn vật chất, chú 
Khang muốn chia sớt giỏ đồ này với các chú để 
anh em cùng vui với nhau.” 

Nói rồi, thầy soạn đồ trong giỏ ra, vật dụng 
như ca, muỗng, xà-bông, bút tập... thì giữ lại cho 
tôi; thức ăn thì chia đều cho tám chú, kể cả tôi. 
Phần thức ăn có bánh kẹo đủ thứ lại thêm hai hộp 
phô-ma đầu bò (là món tôi thích nhất) mỗi hộp 
sáu miếng nhỏ, vị chỉ mười hai miếng. Thây chia 
mỗi chú một miếng, kế cả tôi. Còn lại bốn miếng, 
thầy chia cho bốn chú nhỏ là tôi, Dũng, Sung, và 
Kính. Thây bảo lột ra ăn tại chỗ cho thầy thấy. 
Các chú không biết đó là ý thầy chứ không phải 
là ý tôi, nên nhận quà vui vẻ, đứng lột ăn. Thầy 
nhìn tôi quan sát. Ban đầu tôi hơi bất mãn, lột cái 
bao giấy bạc của miếng phô-ma ra mà đở khóc dở 
cười. Nhưng khi thấy các chú ăn ngon lành, lòng 
tôi bỗng hân hoan sung sướng trong lòng như 
chính mình đã đem lại niềm vui chung này chứ 
không phải do thầy sắp đặt. 

Tối hôm đó, tôi vào phòng thây đề quét dọn 
sơ trước khi ngủ thì phát giác ra rằng cái mền 
xanh không còn nằm dưới giường nữa. Tôi tái 
mặt, hoảng hốt, không biết phải làm sao. Vậy là 
thầy đã biết chuyện. Tôi xấu hồ muốn tránh mặt 
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thầy luôn nhưng làm sao có thể tránh được ngoại 
trừ bỏ chùa đi, không tu nữa! Tôi lặng lẽ quét dọn 
xong, ra trước hiên chùa ngồi thừ một đồng, 
chăng biết tính sao. Mặt mũi nào mà nhìn thầy 
nữal Tôi nghĩ chút nữa vào ngủ, thầy sẽ đem 
chuyện đó ra, rầy tôi một trận. Không có lý lẽ nào 
để có thể bênh vực được cái tội của tôi cả. Điều 
xấu hồ nhất là để cho chính thây phải dọn đẹp cái 
vật mình đã làm dơ, một điều bất kính, vô lễ khó 
tha thứ! Tôi mặc áo tràng bước vào chính điện, 
lặng lẽ thắp nhang lạy Phật sám hối một mình. 

Đến giờ niệm Phật chỉ tịnh, tôi rón rén 
bước vào phòng. Thầy hãy còn lo việc số sách tại 
bàn viết, thấy tôi vào, thầy ngưng một lúc như 
tìm một câu gì để nói. Tôi đứng một bên chắp tay 
chờ thầy la rây, chỉ dạy. Nhưng thầy không đá 
động gì đến chuyện cái mền cả mà lại hỏi: 

“Hồi chiều thầy đem đồ của con chia cho 
các chú, con có buồn không?” 

“Bạch thầy, không.” 

“Xuất gia rồi thì các chú, các thầy trong 
viện hay ở bất cứ chỗ khác cũng đều là anh em 
với mình. Có lợi lộc gì thì cũng chia sớt với nhau 
cho trọn tình anh em. Người xuất gia không có tài 
sản riêng. Chỉ lấy trí tuệ và mục tiêu giải thoát 
làm sự nghiệp của mình.” 

Tôi sung sướng đón nhận lời dạy vàng ngọc 
của thây mà muốn ứa nước mắt. Thầy không nói 
nhiều, lâu lâu mới có vài lời như vậy mà câu nào 
cũng thấm thía vào xương tủy tôi, chấn động cả 
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tâm tư tôi. Tôi im lặng đứng đó chăng biết nói gì 
thì thầy đưa tôi một tờ giấy bảo đọc thầy nghe. 
Đó là bài thơ của thi sĩ Huyền Không do thầy 
chép lại ở đâu đó, không có tựa đề. Bài chỉ tám 
câu nhưng không biết sao sau nhiều năm, dù có 
đọc lại nhiều lần tôi vẫn chỉ nhớ có sáu câu, có lẽ 
vì hai câu chót không được hay lắm. Tôi đọc: 

“Gót đạo sĩ bồn phương trời rảo bước 

Cõi ta-bà chẳng phải nhà ta 

Một mình đi với bình bát ca-sa 

Đối xin ăn, dưới gốc cây nằm ngủ 

Mùi phú quý mặc ai người hưởng thụ 

Bã vinh hoa ta nào có tiếc gì... ” 


Thầy ngôi lắng nghe, gật gù tán thưởng như 
mới nghe lần đầu. Rồi thầy nói: 

“Đó là ước nguyện của thầy. Đôi lúc thấy 
muốn làm đạo sĩ lang thang như vậy, nhưng đã lỡ 
gánh trách nhiệm cho Giáo hội và Phật học viện, 
chắc không bao giờ thây thực hiện được...” 

Đó là lần đầu tiên thầy bộc lộ tôi nghe chút 
cảm nghĩ và tâm sự riêng tư của thầy. Tôi đọc thơ 
rồi nghe thầy phân tích một cách say sưa mà quên 
luôn chuyện cái mền thầy đã dẹp cho tôi. Đến khi 
hai thầy trò cùng ngồi niệm Phật, rồi nằm xuống 
chuẩn bị ngủ, tôi mới sực nhớ lại là thầy đã 
không hề la rầy chi chuyện. ấy. Chắc nhiều việc 
quá thầy quên. Ngày mai thầy sẽ nhớ. Tôi không 
ngủ được. Nằm suy nghĩ về lời dạy của thầy rồi 
lại suy nghĩ về cái mền. Thầy đem đi giặt lúc 
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nào? Thầy phơi mền ở đâu? Thầy đã âm thầm 
làm việc đó cho tôi mà không chút bực bội, trách 
cứ sao? 

Đang gác tay lên trắn suy nghĩ mông lung 
như vậy bỗng thấy tay thầy nắm lẫy cánh tay tôi 
gỡ nhẹ khỏi trán. Tôi giật mình quay về hướng 
thầy. Thầy nói nhỏ: 

“Con chưa ngủ được hả? Con có biết phép 
tự kỷ ám thị không? Phép đó có thể hiểu như là 
cách dùng tư tưởng và ý chí để tự đặn mình làm 
một điều gì đó. Rất công hiệu. Chẳng hạn con 
ngủ mê không thức dậy được lúc báo chúng ba 
giờ rưỡi thì mỗi tối trước khi đi ngủ, con tự dặn 
chính mình rằng “ba giờ rưỡi tôi thức dậy.” Dặn 
mình với ý chí quả quyết, ba giờ rưỡi con sẽ dậy, 
không sai chút nào. Đó là ví dụ thôi, con có thê 
đem áp dụng cho nhiều chuyện khác nữa. Chẳng 
hạn con có thể tự ám thị rằng, tôi nhất quyết 
không giật mình giữa giấc thì con sẽ được ngủ 
ngon đến giờ qui định. Người ta còn có thẻ dùng 
phép tự kỷ ám thị để kiểm soát những chuyện 
thuộc sinh lý, bản năng, như ăn, uống, đói, no, 
khát... tiểu tiện, đại tiện v.v ... Gặp lúc đói bụng 
mà không có cơm ăn, con có thể ám thị rằng tôi 
no, tôi no quá, thì con sẽ không thấy đói. Bây giờ 
con áp dụng thử đi, tự dặn con hãy làm những gì 
con muôn và đừng làm những øì con không 
muốn, rồi con sẽ ngủ ngon." 

Theo lời dạy của thầy tôi duỗi hai tay dọc 
theo thân mình. Nhắm mắt, buông bỏ mọi tư 
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tưởng, để tâm vắng lặng một lúc. Rồi tôi tự ám 
thị với mình rằng: “Tôi sẽ thức dậy đúng giờ báo 
chúng. Tôi nhất quyết không đái dầm trong khi 
ngủ.” Tôi ám thị một mình như vậy rồi bắt đầu 
ngủ. 

Nỗi buôn lo sợ hãi của tôi mấy ngày qua, 
đến bây giờ mới thực sự được sự bao dung của 
thầy giải bỏ cho. Tôi sung sướng mỉm cười mà 
ngủ. 

Qua ngày hôm sau, tôi thấy cái mền xanh 
của thầy được xếp gọn gàng, đặt trên giường gÕ ở 
bàn sau. Tôi tò mò cầm cái mên lên ngửi. Chỉ có 
mùi xà-bông hay thuốc tây là còn phảng phất trên 
đó. Tôi không biết thầy đã nhờ ai giặt cái mền 
này. Suốt ngày tôi hầu thầy làm sao thây có thì 
giờ đi giặt đồ mà tôi không biết. Hay là thầy đã 
thức giâc nửa khuya khi tôi đang say ngủ để đi 
giặt đồ một mình? Thôi thì dẫu sao chuyện cũng 
qua rồi. Điều quan trọng là đừng để xảy ra lần 
nữa. 

Chiều, tôi vào lại phòng thầy thì cái mền 
không còn nằm đó nữa. Có lẽ thầy đem cất vào 
tủ. Thầy không muốn để tôi nhìn thấy cái mền đó 
mà sinh mặc cảm thì phải. Thầy đâu có quên. Nếu 
thầy có ý muốn la rầy tôi chuyện đó thì lúc xếp 
cái mèền và lúc đem cất nó, thầy phải nhớ chứ 
không thể quên được. Hai thầy trò cùng mặc 
nhiên bỏ qua chuyện đó, coi như chưa hề xảy ra. 
Hay chỉ xảy ra như trong một giấc mộng. 
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CHƯƠNG NĂM 


Thầy tôi là một vị tăng cao đức, có uy tín 
tại Nha Trang cũng như đối với giáo hội. Thầy 
sinh trưởng tại quận Diên Khánh. Xuất gia lúc bé 
thơ ở chùa Khánh Long, cũng ở Diên Khánh, một 
quận ly cách Nha Trang chín, mười cây số về 
phía nam. Thuở còn thanh niên, thầy ra Huế học 
tại Phật học đường Báo Quốc, rồi vào Sài Gòn, 
học tại Phật học đường Nam Việt. Sau khi tốt 
nghiệp đại học Phật giáo, thầy trở về nguyên 
quán đảm trách công việc do giáo hội giao phó tại 
Phật học viện Hải Đức này. Một phần do tính khí, 
một phần do ảnh hưởng tập quán địa phương, 
thầy trở nên một vị tăng có đời sông đơn giản, 
hồn hậu và bình dị. Tuy vậy, đối với vấn đề giới 
luật, thầy tuân thủ nghiêm minh nên đã có thời 
thầy là vị thầy nghiêm khắc, cương nghị, phạt 
đòn thắng tay, làm cho học tăng trong viện phải 
sợ thầy một phép. Bây giờ, công việc càng lúc 
càng nhiêu khê khiến thây bận bịu, không còn thì 
giờ để đi sát với sinh hoạt kỷ luật của học tăng 
nữa. Chuyện gì quá đáng đến tai thầy, thầy mới 
đem ra phân xử, còn ngoài ra đều do ban giám thị 
của Phật học viện giải quyết. 

Quân chúng ngưỡng mộ quy kính thầy mỗi 
lúc một đông, nhưng đệ tử xuất gia của thầy thì 
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hiếm lắm, vì thầy không có ý thu nhận nhiêu. 
Trong một cuôn sô ghi danh các đệ tử quy y và 
thọ pháp thầy, tôi thấy giới xuất gia chỉ có sáu 
người. Theo thứ tự thời gian thì đầu tiên là chú 
Hiền (dân Nha Trang), rồi đến chú Phượng, chú 
Quyết, chú Hải, chú Sung (dân Diên Khánh) và 
cuối cùng là tôi. Chú Hiền pháp danh Tâm Hạnh, 
học ở Phật viện Liễu Quan Phan Rang. Chú 
Phượng pháp danh Tâm Chơn và chú Quyết pháp 
danh Tâm Chí, đang tu học ở chùa Diên Thọ 
(cũng do thầy tôi chủ trì, tại Diên Khánh). Chú 
Hải, pháp danh Tâm Hương, học tại Phật học 
viện Bảo Tịnh, Phú Yên. Các chú ấy đã lớn và đã 
thọ giới Sa-di (giữ mười giới cắm), cạo chỏm đi 
rồi. Chú Sung, pháp danh Tâm Dung, và tôi, thì 
vẫn chưa thọ năm giới. Nhưng chú Sung đã có cái 
chỏm trên đầu, lại mặc đồ tu nữa, nên đã ra vẻ 
“người xuất gia” lắm, còn tôi, vẫn chỉ là một đứa 
trẻ thế tục trên hình thức. 

Thầy không cho mặc đồ đẹp, tôi đành mặc 
lại mấy bộ đồ tây, chờ đợi mẹ may đồ khác. Hai 
hôm sau mẹ tôi mới mang hai bộ áo quần tu mới 
cho tôi. Mẹ phải nhờ sư cô Yến mua giúp cho 
loại vải nào đừng sang trọng quá nhưng cũng 
đừng quá tệ mà tội nghiệp tôi. Màu vải lam hơi 
sẫm trông cũng đẹp lắm. Mẹ tôi đem trình thầy 
xem trước. Thây nói được. Vậy là tôi mặc vào. 
Lần này thì chắc chắn là không bị lột áo nữa Ôi. 
Bộ đồ tu thực ra từ tiền vải đến tiền công so với 
bộ đồ tây của người đời thì hãy còn quá rẻ, có 
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đáng giá gì. Nhưng giá trị của nó không nằm nơi 
sự chiết tính bằng con số và thị hiếu của thế gian. 
Tôi sung sướng mặc bộ đồ vạt hò mới và cảm 
thấy rằng mình đã thực sự tham gia vào thế giới 
những người xuất gia này. Cảm giác của tôi lúc 
đó thật lạ: giống như một người công chức hay 
một anh lính quèn mới được lên chức. Nhưng 
trên thực tế, các thầy ở Phật học viện vẫn gọi đùa 
tôi là “ông cw s7”, tức vẫn còn là một người thế 
tục (có tâm tu), vì tôi hãy còn tóc trên đầu. Ban 
đầu tôi chưa hiểu chữ cư sĩ có nghĩa là gì, nên chỉ 
cười cười. Sau đó, biết được rồi, tôi hơi buồn và 
thấy trong lòng nôn nao muốn được trở thành chú 
tiêu như chú Dũng, chú Sung-tức là phải cạo tóc 
chửa chỏm-để không còn lạc lõng giữa hàng 
trăm người đầu tròn áo vuông nơi đây nữa. 

Dù sao, trong thời gian làm thị giả cho 
thầy, tôi cũng được nhiều thầy trẻ cũng như các 
chú tiểu thương mến và thích lắm. Nguyên do là 
như vây: thầy tôi không dùng được bất kỳ loại 
thức ăn, thức uống nào có chất hóa học, tức 
những sản phẩm kỹ nghệ. Thầy tôi cũng không 
hút thuốc, không uông trà, cà phê; không dùng 
thức ăn có dầu, bơ hoặc nêm bằng bột ngọt hay 
đường cát. Tóm lại là mọi thứ thầy dùng đều là 
sản phẩm kiểu cầy nhà lá vườn từ nhà quê đem 
lên. Cho nên, bao nhiêu vật dụng, thực phẩm mà 
phật-tử đem dâng cúng riêng cho thầy, thầy đều 
chất đống lên chiếc giường gỗ, “bảo tôi đem phân 
phát cho các thầy các chú nào cần. Có khi tôi phải 
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nhờ một chú khác cùng vào phòng thầy khiêng cả 
một thúng đồ ra ngoài. Phật tử cúng dường thầy 
thì thường cúng “sỉ” chứ không cúng lẻ tẻ. Chẳng 
hạn cúng sữa hộp thì cúng nguyên thùng. Cúng 
thuốc hút thì cúng nguyên cây (hình như ông 
phật-từ nào đó nghĩ răng mình thích cái gì thì 
cúng thầy cái đó nên mới đem món này lên dâng). 
Trái cây, đường, cả phê, trà... đủ thứ, đủ loại, 
không thứ nào thầy tôi đụng đến. Tôi mang tất cả 
đem chia. Các thầy trẻ thì thích cà phê, thuốc lá; 
các chú tiểu thì thích mì gói và sữa hộp. Họ thích 
tôi vì tôi không bao giờ mang đô của thầy xuống 
mà dùng một mình. Tôi đã học được điều đó từ 
ngày thầy chia giỏ đồ của tôi cho tất cả các chú 
tiêu trong chùa. Tôi biết niềm vui sẽ to lớn khi 
nào cõi lòng và đôi tay được mở rộng chứ không 
phải là lúc chúng khép lại. 

Phật học viện Hải Đức là một Phật học 
viện có nguồn tài trợ rất lớn và chính yếu từ 
xưởng nước tương của giáo hội tỉnh, cũng như sự 
hỗ trợ tận tình của rất đông phật-tử Nha Trang, 
nên vấn đề thực phẩm, thuốc men và vật dụng rất 
đầy đủ, không sợ thiếu thốn. Một số học tăng 
cũng như các chú tiểu nhỏ (trừ những vị ở tỉnh xa 
đến) lại thường có gia đình tiếp tế thêm tiền bạc 
hoặc món này món nọ để có sức mà tu học. Chính 
vì vậy mà chuyện ăn uống lặt vặt ngoài ba bữa 
cơm của viện không phải là chuyện thúc bách, 
hăm hở gì. Có điều, đó là dịp để chung vui. 
Chúng tôi là những đứa bé trai xa gia đình, rất 
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cần những phút vui với nhau. Mà có cái vui nào 
cho trẻ em băng cái vui được ăn uống đâu! 

Vui nhất là uống sữa đá với nhau vào giấc 
trưa trời nắng gắt. Sau bữa cơm trưa là giờ chỉ 
fịnh (tức giờ ngủ), quý thầy ai vào phòng nấy, 
đóng cửa nghỉ trưa. Bọn tiêu chúng tôi rủ nhau 
uống sữa đá. Một chú xuống xóm mua đá lạnh. 
Đá đập nhỏ bỏ vào thau lớn. Sữa hộp hai ba lon 
khui ra trút hết vào thau, không pha nước sôi hay 
nước lạnh gì. Sữa đặc quánh trong thau phải quậy 
một lúc lâu mới có thể lấy vá múc vào chén mà 
uống được. Ngọt lịm! Sau có chú bày vắt chanh 
vào sữa thành món sữa đá chanh, càng ngon 
tuyệt. Cứ hai ba bữa chúng tôi lại rủ nhau “làm” 
một thau như vậy. Mà muốn có những tiệc vui 
nhỏ đó, ắt là phải tùy thuộc vào tôi. Tôi cũng 
mang sữa, đường, cà phê, và trà cho quý thầy trẻ 
cần thức khuya để học nữa. Tối tối mà thấy tôi 
xách một giỏ mon men lên các dãy phòng tăng là 
các thầy biết gay CÓ tiếp tế. Thỉnh thoảng mới có 
một cây thuốc lá Mỹ, tôi phải thật thận trọng để 
đem dúi cho các thầy ghiền thuốc, mỗi thầy một 
gói. Viện có lệnh cắm hút thuốc hay không thì tôi 
không biết. Chỉ thấy các thầy lẫy thuốc mà có vẻ 
lén lén lút lút rất tội nghiệp. Thực ra khi đưa cây 
thuốc lá cho tôi, thầy tôi cũng đã có dặn là đem 
cho mấy thầy tên này tên kia. Điều đó chứng tỏ 
thầy biết có người hút thuốc chứ chẳng phải 
không. Nhưng cái bệnh ghiền thuốc là cái bệnh 
vừa khó thương mà cũng vừa tội nghiệp. Nó có 
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hai mặt của nó. Kỷ luật cũng vậy, có khi phải xiết 
mà có khi cũng phải nới ra một chút. Thầy nói: 
“Thầy đó hút thuốc đữ lắm, hứa bỏ hoài mà bỏ 
không được. Đưa gói thuốc này nói ông hút xong 
rồi cai luôn đi nghen!” 

Tôi mang thuốc đi mà nghe như trong 
giọng thầy có cái vẻ trách yêu độ lượng của một 
người cha hiền đối với đứa con hoang đàng 
nghịch ngợm. 

Đó là chuyện chia sẻ và chung vui. Nhưng 
Ít ra cũng có lúc và có chút riêng tư nào đó dành 
cho mình. Nếu không có sự chung vui thì sẽ 
không bao giờ có được cái vui riêng một cách hề 
hả sung sướng. Vào hôm mà giỏ đồ mẹ tôi đem 
lên cho tôi bị chia hết cho các chú tiểu chung vui, 
mẹ tôi đã xuống nhà bếp đặn dò rồi dúi gì đó vào 
tay dì Lệ, một trong những dì vải thường trực tại 
nhà bếp của viện. (Khu nhà bếp của viện lớn lắm. 
Các đì vải lúc đó có khoảng bốn, năm dì, mỗi dì 
lo mỗi việc, vậy mà cũng phải cần nhiều phật-tử 
đến giúp làm công quả thêm hàng ngày mới đủ 
sức và kịp thì giờ để lo nấu nướng cho hơn hai 
trăm miệng ăn của viện). Mẹ tôi chỉ nói chuyện 
riêng với đì Lệ. Ngày hôm sau, tôi xuống bưng 
cơm dọn cho thầy thì dì Lệ kêu tôi ra sau hiên 
bếp, đưa tôi một bịch chè và một trái chuối già 
hương. Dì nói: 

“Của mẹ chú gởi tôi mua đó. Ăn đi nghen. 
Mẹ nói chú ốm xanh quá, phải ăn thêm thứ này 
thứ nọ mỗi ngày cho có chất bồ.” 
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Tôi cầm bịch chè mà thầm cảm nhận tình 
thương của mẹ gói ghém gởi đến. Từ ngày tôi vào 
chùa, mẹ tôi đã không ôm hôn và biểu lộ tình cảm 
mẹ con đối với tôi như thuở trước nữa. Bà chỉ còn 
cách gởi đến tôi những món ăn, thức uống nho 
nhỏ như vây. Ngày nào cũng vậy, dì Lệ dặn tôi là 
Cứ vào gilớ quý thầy ngủ trưa thì xuống bếp để dì 
đưa chè và chuối mẹ gởi. Có khi mẹ văng nhiều 
ngày không lên chùa, những ngày ấy, tôi vẫn cảm 
nhận được bàn tay chăm sóc của mẹ qua cái bịch 
chè nhỏ đó. Tôi tìm một chỗ văng-cả cái viện to 
lớn rộng rãi như vầy thi thiếu gì chỗ văng-ngôi 
xuống hăm hở soạn cái bịch nhỏ mà tôi biết trước 
là có bịch chè và trái chuối già hương trong đó, 
chỉ khác là lúc thì chè khoai, lúc thì chè đậu mà 
thôi. Tôi không ăn vội. Tôi đâu có đói thiếu gì. 
Tôi ngôi một lúc để nhớ đến mẹ, rồi dốc ngược 
cái bịch chè xuống, bóp bóp một chút cho nước 
dừa được trộn đều; sau đó mới cắn một phát rồi 
rứt một góc đít của bịch ni-lông ra. Mút. Ôi, chè 
sao mà ngon mà ngọt đến thế! 


œ4 


Buổi sáng hôm đó, nhằm ngày mười bốn 
tháng năm, tức là lúc tôi vào chùa chỉ mới được 
mười bốn ngày, thầy gọi tôi ra hiên phòng thầy và 
cạo tóc chừa chỏm cho tôi. Tôi sung sướng vô 
cùng. Từ nay thì không ai chối cãi được rằng tôi 
đã thành một chú tiểu thực sự. Cái chỏm của tôi 
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kéo dài từ giữa đỉnh đầu đến chân mày. Thầy tôi 
không cho đề dài hơn. Thầy dặn hễ thấy dài hơn 
lông mày là phải cắt, tỉa bớt chứ để đài thì trông 
giống các tiểu ni lắm. Đầu mới cạo tóc trông xanh 
như có nhuộm mực. Bấy giờ tôi mới nghĩ rằng 
chữ đầu xanh phải áp dụng cho mấy chú 
tiêu mới cạo tóc chứ không thể dành cho những 
người có tóc đen thui được. Tôi hân hoan xuống 
bếp để khoe với dì Lệ, nhờ đì nhắn với mẹ tôi là 
tôi đã trở thành chú tiêu. Dì Lệ và các dì vải khác 
dưới bếp, ai cũng vui và khen tôi có cái chỏm rất 
đẹp. Mậy thây trẻ đi ngang cũng cười vui, xoa 
đầu tôi. Chưa bao giờ, kể từ ngày vào chùa, tôi 
thấy mình vui mừng đến độ không kiểm soát 
được xúc cảm của mình như vậy. Dì Lệ chưa có 
dịp thông báo cho mẹ tôi thì ngay trưa đó, mẹ tôi 
đã có mặt. Mẹ tôi chỉ thấy nhớ tôi, muốn thăm tôi 
mà lên viện chứ chăng biết gì. Thấy tôi cạo tóc 
rồi, mẹ cũng sung sướng, kêu tôi ra trước sân 
chánh điện, chụp nguyên một cuộn phim để lưu 
niệm. 

Ngày đầu được cạo tóc, tôi tưởng như vậy 
đã là thành tựu lớn cho ý nguyện xuất gia của 
mình rồi. Nhưng buổi tối, trước khi ngủ, thầy tôi 
dạy rằng, tôi chỉ mới bắt đầu bước thứ nhất cho 
hành trình vạn dặm tiễn đến mục tiêu tối hậu của 
người xuất gia. Không kiên cường dõng mãnh thì 
không sao đi trọn được con đường chông gai đó. 
Dù nghe thầy nói trước sự gian nan khổ nhọc của 
người xuất gia như vậy, tôi vẫn thấy tự tin trong 
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lòng. Tôi cứ đưa tay sờ lên cái đầu láng bóng của 
mình. Thấy ngồ ngộ mà thích thú làm sao. Từ nay 
tội đã biến dạng rồi, đã thành một con người khác 
tôi. Tôi mỉm cười nằm xuống ngủ. Trước khi vào 
giác ngủ, tôi nghĩ, có lẽ cuối con đường vạn dặm 
mà thây nói đó, là phương trời cao rộng mà tôi 
hăng mơ ước. 





Hôm nay lại có một chú mới vào xin xuất 
gia nữa. Chú ấy tên là Sáng cũng quê ở Diên 
Khánh. Ba chú Sáng là một thầy tu hoàn tục. Có 
lẽ do ảnh hưởng của cha mà chú ấy đòi đi tu sớm 
(chú ấy nhỏ hơn tôi hai tuổi). Chú Sáng có khuôn 
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mặt lanh lợi, khôi ngô với đôi mắt to và sáng. 
Phải cái là da chú quá đen mà lại mốc sần nên 
cũng giảm bớt đi phần nào nét đễ thương của chú. 
Ba chú Sáng có quen biết với thầy tôi từ trước 
nên chuyện xin thầy cho chú xuất gia cũng đơn 
giản. Chú chăng bị thử thách gì như tôi. Nhưng vì 
gia đình chú có tổ chức tụng kinh hằng ngày như 
ở chùa, nên chú cũng thuộc khá nhiều những bài 
kinh sám ngắn. Sáng thông minh, học thuộc lòng 
TẤt giỏi nên chỉ thời gian ngắn là vượt qua các 
chú Dũng, Sung và Kính. Ba chú Sáng cũng 
chuẩn bị cho chú đầy đủ nên vào chùa chừng một 
ngày sau là chú đã có áo quân tu để mặc rồi. Vải 
may cũng là loại trung bình, không sang mà cũng 
chăng tệ lắm, nên chú cũng không bị thầy tôi bắt 
đem cho hay đổi với ai. Vậy là kể từ hôm nay, tôi 
không còn là đệ tử út của thầy nữa. Tôi đã được 
lên chức sư huynh rồi đó. 

Chú Sáng cũng không có chỗ ngủ nên tối 
nào cũng cùng với chú Kính giăng mùng tại Tổ 
đường mà ngủ. Tôi vẫn ngủ trong phòng thây, 
nhưng lúc này tôi không ngủ trên ghế xếp nữa vì 
thấy mắt công, lại thêm phiền là mỗi lúc cựa quậy 
thì chiếc ghế lại kêu lên cót két vài tiếng, có thể 
làm mất giắc ngủ của thầy. Tôi thưa thầy là tôi 
ngủ ở khoảng trồng ở giữa bàn viết và tủ thờ Phật 
trong phòng thầy (tức là chỗ ngủ của tôi và thầy 
cách nhau một cái tủ đứng lớn). Thầy đồng ý ý. Từ 
đó, mỗi tối tôi lau quét rồi ngủ dưới nền xi-măng 
cho mát và thoải mái. 
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Chú Sáng siêng năng học kinh luật, suốt 
ngày ngồi một chỗ mà học, chăng biết đi chơi 
đâu. Khi nào buồn ngủ, chú ngồi xếp bằng trên 
ghế hoặc ngồi dựa vách mà ngủ. Đôi lúc chú ngồi 
nhắm mắt lim dim như một ông Phật con. Dũng, 
Kính và Sung có chọc ghẹo hay đụng tới thì Sáng 
chắp tay nói “zô Phật” khiến ba chú kia càng 
ghét thêm, cho rằng Sáng đạo đức giả. Buổi tối, 
Sáng ngủ ở Tổ đường cứ bị chú Kính chọc ghẹo, 
nào là thắt giây móc vào ngón chân cái rồi đem 
cột vào chân bàn chân ghế, nào là chờ Sáng ngủ 
say, rồi hè nhau khiêng đi chỗ khác-có khi còn 
muốn tụt quân chú Sáng để đem giấu. nữa. Nhưng 
Sáng đúng là chú tiểu hiền lành dễ thương, bị 
chọc hoài mà không đem lòng hờn oán al, cũng 
không đem chuyện đó lên thưa thầy hoặc mét 
thầy quản chúng. 

Vài hôm sau, thầy gọi Sáng vào phòng, bảo 
Sáng cùng tôi lau quét dưới đất mà ngủ. Công 
việc hầu hạ thây từ đó có thêm Sáng phụ giúp nên 
tôi cũng vui và đỡ bận. 

Mỗi tối trước giờ niệm Phật, hai đứa chúng 
tôi được thầy dạy cho pháp Tỳ ni. Phương pháp 
này, trích từ kinh Hoa Nghiêm, là một trong 
những pháp tu mà Thiện Tài đồng tử học được 
trên đường tham vấn năm mươi ba vị Phật và Bồ 
tát. Phương pháp rất đơn giản mà lúc đó chúng 
tôi chỉ học cách thực hành chứ không cần tìm 
hiểu nghĩa lý. Phương pháp này cũng được trích 
dẫn một số câu thông dụng để tạo thành cuốn 7T} 
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Ni Nhát Dụng, một trong bốn cuốn luật mà tôi 
đang học phần âm Hán-Việt. Bây giờ, thầy dạy 
chúng tôi áp dụng bằng cách học phần nghĩa. 
Phương pháp rất dễ áp dụng. Chỉ cần học thuộc 
lòng một số bài thơ kệ (thường có kèm theo một 
câu thần chú) để đọc trong những sinh hoạt hằng 
ngày. Chăng hạn khi rửa tay thì đọc: 

“Lấy nước rửa tay, 

Cầu cho chúng sanh, 

Được tay trong sạch, 

Giữ gìn Phát pháp. 

Án, phạ tất ba ra ma nỉ sa ha. ` 

Phương pháp này phù hợp với Chánh niệm 
trong Bái Chánh Đạo. Đó là cách để tập cho 
mình ý thức được mình đang làm gì, giữ cho tâm 
hồn luôn chú mục vào giây phút hiện tại để từ đó 
định lực phát sinh, định lực phát sinh thì trí tuệ 
mới tỏa chiếu. Thầy giảng cho chúng tôi nghe sơ 
qua như vậy. Mấy ngày đầu chúng tôi chưa quen, 
thầy có tình đọc lớn tiếng để nhắc chúng tôi đọc 
theo. Thầy trò chúng tôi thường đọc chung các 
bài kệ chú áp dụng trong khoảng thời gian trước 
khi ngồi niệm Phật hay tham thiền tại chỗ nằm 
ngủ và nhất là khoảng ba giờ rưỡi khuya, lúc mới 
nghe tiếng báo chúng và đại hồng chung ngân 
vang để đánh thức cả viện thức dậy. Giác khuya 
này có nhiều câu kệ để đọc lắm. Trước nhất là bài 
Tảo ngộ (thức dậy buổi sớm), thầy đọc trước câu 
đầu, chúng tôi giật mình, dụi mắt, cùng đọc theo 
các câu kế: 


Ó 
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“Ngủ mới thức dạy, 

Cầu cho chúng sanh, 

Được trí siêu VIỆT, 

Thấy khắp mười phương. ” 

Rồi đến bài Văn chung (nghe chuông): 

“Nghe tiếng chuông phiên não nhẹ 

Trí tuệ lớn, bô đề sanh 

Lìa địa ngục, xa hâm lửa 

Nguyện thành Phát, cứu chúng sanh. 

Án, dà ra để da sa ha. ” 

Xong bài Văn chung, ngồi niệm Phật nửa 
giờ mới bước xuống đất. Nhưng trước khi đặt 
chân xuống đất thì phải đọc bài H¿ đơn (xuống 
giường) — lúc đọc bài này, tôi thấy tức cười mà 
chẳng dám nói ra điều mình suy nghĩ với thầy, 
nhưng không ngờ lúc vui, thầy nói: “Hai đứa con 
nằm ngủ dưới đất thì đâu có cần phải đọc bài 
Xuống giường, phải không? Nhưng kệ, cứ đọc 
cho quen. Đâu phải nằm dưới đất hoài!” 

Xỏ hai chân vào giép để bắt đầu cất bước 
chân thứ nhất có bài Hành bộ bất thương trùng 
(bước đi không tốn hại đến sinh vật dưới đất) - 
bài này tôi thấy tức cười cho trường hợp chúng 
tôi, vì phòng thây lúc nào cũng lau sạch, giép đều 
để ở phía ngoài, có giép đâu mà xỏ và đọc bài kệ 
cho bước chân thứ nhất! Bước ra khỏi nhà hay 
phòng lớn có bài Xuár hộ (rời nhà); vào nhà tiêu 
có bài Đăng xí; rửa tay có bài Tẩy thủ; rửa mặt có 
bài Tẩy điện; súc miệng có bài Thấu khẩu; tăm 
rửa, thay quần áo, mắc áo tràng v.v... nhất nhất 
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mọi cử động, mọi hành vi đều có những bài thơ 
kệ, hoặc thần chú thích hợp để đọc lên, nguyện 
cầu cho chúng sanh và cũng đề tự lắng tâm mình. 
Tôi và Sáng tập áp dụng phương pháp này không 
mấy khó. Có thầy nhắc nhở luôn như vậy nên 
chúng tôi ít quên. Ban ngày ra ngoài không ở 
trong phòng thầy, chúng tôi cũng tự nhớ những 
bài kệ chú khác để áp dụng cho các sinh hoạt 
khác. Nhưng ở ngoài, chúng tôi đọc thầm chứ 
không đọc to như lúc ở trong phòng thầy. Mà 
thầy cũng chỉ đọc lớn tiếng để nhắc nhở chúng tôi 
trong thời gian đầu thôi. Đâu được vài tuần lễ, 
biết chúng tôi đã thuần thục, thầy không đọc lớn 
tiếng nữa. Bài học thầy dạy, phương pháp thầy 
nhắc, đơn giản chỉ có thế. Nhưng tôi nhớ mãi và 
đem áp dụng lâu dài về sau để trở thành một 
trong những công phu tu tập thường xuyên của 
đời mình. 

Trong tháng đó, viện có tăng thêm nhân số 
về phía bọn tiểu chúng tôi. Một chú tên Sướng, 
một chú tên Minh và một chú tên Thông. Sướng 
thì ở Cam Ranh ra, Minh thì ở xóm Bóng vào, 
Thông thì ở Diên Khánh lên. Chú Sướng và 
Thông thì xin làm đệ tử thầy quản chúng. Minh 
thì xin làm đệ tử thầy tôi. Vậy là tôi lại có thêm 
một sư đệ. Chú Minh này là chú nhỏ nhất trong 
đám tiểu chúng tôi. Không những nhỏ tuổi mà 
còn nhỏ xác nữa. Bé tí xíu mà lại m tong teo như 
con nai con mới lọt lòng mẹ. Ví chú ấy như con 
nai con là chính xác nhất ví chú còn có đôi mắt 
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to, đen láy, hiền như mắt nai vậy. Hình như nhà 
chú ấy khá giả, may cho chú đỗ sang lắm, may 
luôn một lúc bốn, năm bộ với loại vải đắt tiền. 
Chẳng hiểu sao thầy tôi không la rầy, cấm đoán 
chi chuyện đó. Đôi khi tôi tự hỏi không biết thầy 
có phải chỉ đặc biệt câm đoán mình tôi thôi? Phải 
chăng đối với một đứa đệ tử nhạy cảm và dễ say 
đăm, thầy sẽ ngăn ngừa nó từ những bước đầu? 

Chiêu, người thân của các chú mới xuất gia 
Ta VỀ. Chẳng thấy chú nào bịn rịn quyến luyến 8Ì. 
Buổi tối, tất cả các chú tiểu phải tập trung tại Tổ 
đường để học và ôn lại kinh trước khi đi trả kinh 
(dò kinh) nơi phòng thầy quản chúng. Mạnh ai 
nẫy đọc lớn bài học của mình. Người thì học 
kinh, kẻ thì học luật, làm rộn cả Tổ đường. 
Nhưng chúng tôi đang đọc lớn như vậy bỗng 
nghe chen vào tiếng khóc rất thảm. Cả bọn chúng 
tôi kẻ trước người sau, từ từ ngưng đọc kinh, 
hướng về chỗ phát ra tiếng khóc. Tiếng đọc kinh 
nhỏ dân nhỏ dân rồi im, trong khi tiếng khóc càng 
lúc càng lớn, nghe thống thiết lắm. Té ra người 
khóc là chú Minh, con nai con của chúng điệu. 
Thấy bên ngoài im tiếng đọc kinh mà lại có tiếng 
khóc rất lớn, thầy tôi từ trong phòng bước ra, hỏi: 

“ Cái gì vậy? Đứa nào đánh?” 

Chú Kính nhanh miệng đáp liền: 

“ Dạ con không có đánh nó.” 

“Vậy thì ai?” thầy hỏi tiếp rồi hướng về chú 
Minh, “ai đánh con mà khóc dữ vậy? Chú nào ăn 
hiếp thì thưa với thầy.” 
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Minh không trả lời thầy mà càng khóc to 
hơn. Thây vừa tức cười vừa bực mình, quay qua 
hỏi tôi: 

“Ai làm gì chú ấy vậy?” 

Thực tình tôi cũng không biết nguyên do 
nào nên chỉ đáp: 

“Bạch thây con không biết. Hình như chú 
ấy tự khóc chứ chắng ai đánh đập gì.” 

Vậy là thầy đoán được nguyên do. Thây hỏi 
chú Minh: 

“Nhớ nhà phải không?” 

Câu hỏi của thầy làm tăng thêm nỗi nhớ của 
chú, chú khóc rỗng lên, nghe còn thảm thiết hơn. 
Bảo chú im không được, thầy đưa địa chỉ, sai chú 
Đông (người làm công quả cho chùa) đến nhà chú 
Minh thông báo cho cha mẹ chú lên viện đón chú 
về. Chú Đông lo việc đó sao không biết mà đến 
sáu giờ sáng mới thấy cha mẹ của chú Minh đến. 
Suốt đêm đó chú Minh cứ khóc thút thít. Thầy 
bảo cha mẹ chú Minh đem chú về. Thầy không 
nhận chú xuất gia ở viện nữa, dù chú vẫn cứ là đệ 
tử của thầy. Tháng sau tôi gặp chú Minh ở Phật 
học viện Linh Sơn, một Phật học viện Sơ đẳng 
nổi tiếng trong nước dành cho các chú tiểu. Được 
biết, khi thầy tôi bảo gia đình chú Minh đem chú 
về không cho tu với thầy nữa, chú đã đòi đi tu trở 
lại vài ngày sau đó. Gia đình chiều lòng, bèn đem 
chú lên Phật học viện Linh Sơn để tiếp tục ý 
nguyện xuất gia của chú. 

Tôi ở viện được nửa tháng thì mọi sinh hoạt 
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trong ngày đã trở thành quen thuộc. Nếp sống 
thiền môn với kỷ luật chặt chẽ, với nội quy khe 
khắt và bao nhiêu là điều cắm ky phải tránh né, 
không làm tôi khổ sở, lúng túng nữa. Tôi đã có 
thê ngủ và thức, học, làm việc và tu, theo thời 
khóa của viện mà không thấy trở ngại gì. Tôi biết 
tôi có thê chịu đựng nôi. Có điều là càng lúc tôi 
càng ốm và xanh. Chuyện ăn uống thì nơi đây 
chăng thiếu thôn gì, nhưng tuổi thơ như tôi mà 
ngủ một ngày có năm, sáu giờ đồng hỗ thì phải 
công nhận là chưa đủ. Các chú tiểu ngồi đâu gục 
đó. Tôi và Sáng vì ở trong phòng thầy nên khi 
kẻng đánh báo thức là cùng dậy. Có thầy một bên 
đâu dám ngủ nướng. Nhưng các chú tiểu khác 
ngủ ngoài Tổ đường hay trong phòng điệu thì có 
khi cũng muốn nằm ráng được chút nào hay chút 
nấy, hoặc có khi ngủ mê không biết đã đến giờ 
phải thức. Thức dậy sớm cho quen, chứ thực ra 
bọn tiểu chúng tôi có làm việc gì vào giấc khuya 
ba giờ rưỡi, bốn giờ đâu. Để cho có chuyện làm 
mà tránh buôn ngủ, thầy bảo chúng tôi lấy kinh 
luật ra học, nói rằng dậy sớm như vậy học tất 
mau thuộc. Thây cũng nói với chúng tôi rằng, bây 
giờ còn nhỏ không tập dậy sớm, sau này trở thành 
thầy tăng lười biếng, ham ngủ nghỉ. Mặc dù thầy 
khuyên nhắc và đưa ra bao nhiêu lợi ích của sự 
dậy sớm, chúng tôi cũng phải thật khổ nhọc để 
thắng được những cơn buôn ngủ. Nhiều chú gục 
trên bàn kinh mà ngủ. Có chú giả đò để kinh trên 
bàn, xin phép đi đại tiện hay tiểu tiện. Vậy rồi đi 
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luôn chẳng thấy trở lại. Chắc là kiếm chỗ nào 
khuất để năm lăn ra mà ngủ, hay ngồi đại xuống 
ở góc tường nào gần cầu tiêu mà ngủ đỡ. Giờ báo 
thức, có chú không hay biết gì. Thây tôi hoặc 
thầy quản chúng phải thường nhắc nhở, kêu dậy. 
Thây tôi có khúc cây ngăn nhỏ, chú nào ngủ mê 
thì lấy khúc cây đó gõ vào mắt cá mấy cái. Thầy 
quản chúng thì có cái roi mây, ai ngủ quên là bị 
thầy quất cho chạy mà tỉnh ngủ luôn. Cho nên tôi 
thường lợi dụng lúc đi lấy nước sôi cho thầy, 
chạy xuống phòng điệu để đánh thức các chú 
trước. Bây giờ có thêm chú Sáng, tôi và chú thay 
nhau, đứa đi lẫy nước sôi, đứa đi đánh thức các 
chú dậy để các chú khỏi bị đòn tội nghiệp. Thực 
ra tôi và Sáng có hơn gì các chú kia đâu. Chúng 
tôi cũng buồn ngủ, thèm ngủ lắm, nhưng không 
dám và cũng không có cơ hội nào để ngủ thêm 
một chút. Chúng tôi phải dùng đủ mọi phương 
pháp để vượt qua cơn buồn ngủ. Có nhiều 
phương pháp lắm, nào ngắt véo vào đùi, nào búng 
tai búng mũi, nào đứng dậy ổi vài vòng hay chạy 
ra ngoài rửa mặt, nào nhíu mạnh hậu môn vài 
giây mỗi lúc... đó là các phương pháp thông 
dụng mà các chú tiểu bày nhau. Còn tôi thì áp 
dụng phương pháp tự kỷ ám thị mà thầy dạy từ 
những ngảy đầu tiên. Tuy vậy, có lúc con ma 
buôn ngủ cũng đã quyến rũ và chinh phục tôi. 
Những lúc như vậy, tôi tìm được chỗ ngủ rất an 
toàn mà các chú tiểu khác không nghĩ ra. Trước 
hết, tôi không ngủ vào giấc khuya khi cả bọn tiểu 
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chúng tôi phải tập trung tại Tổ đường để học 
kinh, có thầy kiểm soát, mà lựa khoảng thời gian 
nào rảnh nhất trong ngày như lúc đi tắm giặt, lúc 
các thầy đều đi cúng guá đường trong mùa an cư 
(cúng dường, thọ trai và tụng kinh, kéo dài gần 
hai giờ đồng hô), hay vào giờ phóng tham. Chắng 
qua tôi cũng bắt chước chú Sung thôi, nhưng cải 
tiến cách của chú ấy một chút để được an toàn 
hơn. Chú Sung thường lên chánh điện, chui 
xuống bàn thờ Quan Âm mà ngủ. Nhưng dưới 
bàn thờ trống trải, ai đi ngang cũng có thể nhìn 
thấy chú nằm chèo queo dưới bàn. Ban đầu buồn 
ngủ quá mà không biết ngủ tạm ở đâu, tôi chợt 
nhớ đến chỗ của chú Sung; nhưng khi nhìn lại 
thấy dưới bàn thờ trống quá dễ bị phát giác, tôi 
bèn chui vào tủ thờ Phật Thích Ca. Tủ thờ của 
viện lớn lắm, hai ba chú tiểu chui vào cũng được 
chứ mình tôi thì thấm gì. Cửa tủ thờ nằm ở phía 
sau, tức từ tượng Phật nhìn ra mới thấy. Tôi kéo 
cánh cửa ra thấy bên trong chia làm hai ngăn: 
ngăn trên chứa một số hương đèn và một cái khay 
đựng chén cơm cúng Phật. Ngăn dưới là chổi 
quét bàn thờ và vài thứ linh tính khác. Tôi chọn 
ngăn trên, lùa hương đèn về phía trong cho gọn, 
rồi chui vào, kéo cánh cửa tủ lại, vậy là có một 
giác ngon. 

Cũng nhờ ngủ lén ở đây mà tôi được thầy 
hương đăng (phụ trách chưng hoa quả và lau quét 
chánh điện) chiếu có. Làm chú tiểu ở viện mà 
được thầy hương đăng chiếu cô thì sướng lắm. Có 
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điều, tôi đã không dám hưởng sự chiếu cô đó lâu 
đài. Trong ba tháng hè, viện họp và cử một thầy 
rảnh rỗi (nghĩa là không nắm chức vụ trong ban 
lãnh đạo và cũng không phải là học tăng của 
viện) để đảm trách chức hương đăng. Mùa hè 
này, thây hương đăng được chọn là thầy Thiện 
Ngộ. vị trụ trì của chùa Kỳ Viên, một ngôi chùa 
nhỏ trên ngọn núi nhỏ ở gần nhà tôi. Mỗi năm 
thầy chỉ lên viện ba tháng hè để an cư tụ tập theo 
chúng tăng tụ tập đông đảo tại đây. Buổi trưa sắp 
đến giờ cúng quá đường, thầy có trách nhiệm lấy 
một chén cơm trắng để dâng cúng Phật. Chén 

cơm là một cái tiềm có nắp đậy, bằng gỗ, sơn mài 
rất đẹp, đặt trên một cái khay nhỏ cũng sơn mài. 
Sau khi cúng xong, khay cơm cúng Phật được 
thầy rửa rồi đem cất vào tủ thờ này. Khi thầy mở 
ra, thấy tôi năm bên trong thì giật mình. Nhưng 
rồi thầy cũng nhanh ý, hiểu ngay được chuyện gì 
xảy ra. Các thầy đã từng là trụ trì thì thường bén 
nhạy trước những mánh khóe và sự nghịch ngợm 
của các chú tiểu lắm. Tôi thấy cửa tủ mở ra thì 
cũng hết hồn, hết vía mà chắng biết phải làm sao, 
đành nằm im giả đò nhằm mắt ngủ để thầy ấy 
muốn sao thì muốn. Vậy mà thầy không bẹo tai 
xách cổ tôi ra ngoài để la hay đưa tôi Ta trước Tổ 
đường cho thầy tôi trừng trị. Từ bóng tối trong tủ 
nhìn ra, tôi thấy thầy cô găng nín cười, hai vai 
thầy rung lên từng hỏi, rồi thầy lấy khay cơm 
cúng ra để trên bàn, một tay nhè nhẹ kéo cánh 
cửa lại, ý chừng thầy sợ làm động sẽ phá giấc ngủ 
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ngon lành của tôi. Nếu thây tôi hay thầy quản 
chúng biết được, chắc sẽ trách thầy hương đăng 
dung dưỡng những thói hư tật xấu của tôi. Nhưng 
củ chỉ tế nhị dễ thương của thầy hương đăng, tôi 
nhớ suốt đời. Không phải sự: dễ duôi, rộng rãi lúc 
nảo cũng đem lại hậu quả xấu. Và không phải ai 
cũng có thể nhảy ra ngoài vòng rào của khuôn 
thước kỷ luật một cách tài tình và tính diệu như 
thầy Thiện Ngộ. Sự phá rào luôn luôn để lại 
những dấu ấu cho tâm hồn con người bằng nhiều 
cách. Có khi là mặc cảm tội lỗi. Có khi là thái độ 
tự mãn đáng ghét. Cho nên, chỉ có ông trụ trì nhà 
quê, lặng lẽ sống một mình trên núi cao như thầy 
hương đăng mới có thể khép nhẹ cánh cửa tủ một 
cách từ bi thượng thừa như vậy mà thôi. 

Tôi không lạm dụng sự dễ dãi của thầy 
hương đăng đề rồi mỗi ngày chui vào tủ thờ mà 
ngủ. Hơn nữa, lâu lâu mới có cơ hội ngủ lén chứ 
không phải ngày nào cũng có. Và lâu lâu tôi mới 
bị con ma ngủ xúi bậy. Đâu phải lúc nào tôi cũng 
bó tay qui hàng. Sau này, có một lần tôi lại chui 
vào tủ để ngủ như vậy nữa. Lúc thức dậy, tôi thấy 
trên tay tôi có một túi ni-lông hơi nặng. Trên 
miệng túi có một mẫu giấy nhỏ ghi mấy chữ 
“Cho con đó, ” ở dưới lại đề hai chữ “Phật Tổ”. 
Trong túi ni-lông là một trái xoài tượng và trái 
bơ. Tôi chui ra vái đức Phật một cái rồi xách túi 
quà về phòng, cất vào va-li. Tôi biết là thầy 
hương đăng cho tôi. Trái cây trên chánh điện rất 
nhiều. Phật tử đem cúng hàng ngày, không đủ 
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chỗ để chưng. Tuy nhiên, sau khi cúng, trái cây 
đem xuống đều tập trung tại bếp để dọn cho 
chúng tăng, không ai được ăn riêng, ngay cả thầy 
hương đăng. Khi nào số trái cây không đủ để chia 
cho đại chúng hai trăm người thì thầy hương đăng 
đem dọn cho quý hòa thượng, thượng tọa lớn 
tuổi, hoặc phân phát cho các chú tiểu. Cho nên, 
có được một trái xoài lớn, một trái bơ lớn cho 
riêng mình thì cũng là điều may mắn lắm thay. 
Trong lòng, tôi vừa thích thú mà cũng vừa thấy 
buôn buôn làm sao. Tôi sợ tôi trở thành một chú 
tiêu hư. Tôi đi tìm thầy hương. Thấy tôi, thầy 
hương đăng làm mặt tỉnh như không, như thể 
thầy không hề hay biết gì chuyện tôi ngủ lén 
trong tủ thờ vậy. Nhưng tôi phải đến nói chuyện 
với thầy. Tôi đứng bên cạnh thầy trong khi thầy 
đang căm hai bình hoa mới để cúng Phật. Tôi hỏi: 

“Thầy cho con trái cây phải không thầy? 
Con cám ơn thầy nha.” 

Thầy cười cười, chối: 

“Trái cây gì? Đâu có. Thầy không biết à 
nha.” 

“Con biết thầy cho con. Con cám ơn thầy 
nhiều lắm.” 

Rồi tôi quay đi. Nhưng tôi cứ thấy buồn 
buôn trong lòng sao ấy. Từ đó tôi không ngủ 
trong tủ thờ nữa. Tôi cố gắng thắng lướt những 
cơn buồn ngủ kinh khiếp tấn công từng giờ từng 
ngày. Nghe nói trước đây đã có chú tiêu phải bỏ 
chùa về nhà cũng vì không chịu nổi chuyện thiếu 
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ngủ. Tôi tự dặn lòng rằng không thể lùi bước 
trước những trở ngại nhỏ xíu như vậy. Không còn 
dịp nào đề thầy hương đăng thay mặt Phật Tổ dúi 
cho tôi trái xoài hay trái bơ nữa. 
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CHƯƠNG SÁU 


Về nghi thức cúng kính mà trong chùa gọi 
là “ứng phó đạo tràng” hay gọi tắt là nghỉ lễ, thầy 
tôi am tường nghi thức của cả Thừa Thiên, Bình 
Định, Khánh Hòa, chưa kế nghi thức của miền 
Nam và miền Bắc. Và cũng vì thầy là bậc đồng 
chơn xuất gia (xuất gia từ thuở bé) có uy tín 
đạo đức trong chốn thiền môn, nên hầu như các 
đại lễ có tô chức trai đàn chuẩn tế (thí thực cô 
hồn), các chùa đều thỉnh thầy tôi đến làm chủ 
sám (giới kinh sư thường gọi nôm na vị chủ sám 
là /hầy cả). 

Là thị giả, tôi được được theo thầy trong 
khắp các lễ trai đàn chân tế đó. Mệt mỏi lắm, 
nhưng cũng vui. Có khi thầy về cúng tại các chùa 
miễn quê, tôi theo hầu thầy và có dịp biết thêm về 
sinh hoạt của các chùa quê cũng như các thầy 
chuyên môn việc cúng kính mà người ta gọi nôm 
na (hay có khi có ý chế diễu) là thầy đám, thầy 
cúng — trong khi thuật ngữ Phật giáo gọi những vị 
tăng chuyên môn về ứng phó đạo tràng là “kinh 
sư.” Những thầy ấy có mặt trong đại lễ để phụ 
giúp thầy tôi trong khoa chân tế (nếu là toàn khoa 
thì kéo dài từ sáu đến bảy giờ đồng hồ liên tục). 
Khoa chuẩn tế thường được cử hành sau các đại 
lễ, nhưng vì là khoa khó nhất, đòi hỏi chuyên 
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môn nhiều nhất, nên những vị kinh sư khác cần 
có thầy tôi làm chủ sám, mà thầy tôi cũng cần có 
họ phụ họa mới thành tựu được khoa nghi. Ở viện 
cũng có một ban kinh sư giỏi khoa chân tế với 
nghi thức Bình Định, nhưng vì các lễ đám như 
vậy thường kéo đài hai, ba ngày nên thầy tôi 
không thể mời ban kinh sư của viện theo được vì 
ban kinh sư này gồm toàn học tăng, phải bận học 
ngày đêm, chỉ có thể tham dự được đàn tràng 
chân tế vào dịp rằm tháng tư hay rằm tháng bảy 
mà thôi. Những đàn tràng không nhằm vào các 
dịp đó, thầy tôi phải đi một mình và cùng hành lễ 
với ban kinh sư ở địa phương nào tổ chức đàn 
tràng. 

Tôi vào chùa mới một, hai tháng, chưa biết 
gì về các nghi lễ phức tạp, rắc rối, đòi hỏi nhiều 
thời gian luyện tập như vậy, nhưng có lẽ thầy tôi 
muối tôi đi theo để mở rộng tầm mắt. Thây nói, 
thầy lỡ biết nhiều về nghi thức ứng phó đạo tràng 
nên phải khổ nhọc, bận bịu với các đại lễ, không 
từ chối được. Thầy không nói rõ ra nhưng tôi 
cũng hiểu mang máng rằng giữa thầy và các thầy 
đám kia khác nhau xa lắm. Những vị thầy đám 
tập trung cuộc sống họ vào việc cúng đám, lấy 
việc cúng kính làm nghề. Nhưng thầy tôi không 
bao giờ tỏ ý khinh miệt hay coi thường họ. Thầy 
tiếp xúc, trò chuyện, hỏi han đời sông, công việc 
của họ một cách vui vẻ, hài hòa. Sau mỗi khóa 
tụng, thầy cùng họ ngôi bàn và chia cắt vai trò 
của mỗi người trong khóa lễ sắp tới. Mỗi bữa ăn, 
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thầy và họ ngồi chung mâm, hòa hợp, bình đăng. 
Chỉ có buổi tối là thầy được thỉnh vào nghỉ riêng 
ở phương frượng (phòng của vị trụ trì), còn họ 
cũng như vị trụ trì thì ngủ chung trên một cái sạp 
lớn dựng tạm bên hông chùa. Tôi cũng leo lên sạp 
mà ngủ chung với họ trong một cái mùng lớn đủ 
cho mười mây người nằm. Tôi là con nít nên chỉ 
biết im lặng, nghe họ trò chuyện với nhau. Có 
nhiều câu chuyện họ dùng những tiếng lóng hay 
ân ngữ nên tôi chắng hiểu họ nói gì. Có lúc tôi 
thoáng nghĩ, cuộc sống của họ vui vẻ hồn nhiên, 
dường như suốt đời chăng có đại sự để theo đuôi. 
Công việc của họ hàng ngày là đi cúng. Thỉnh 
thoảng có đại lễ thì tập trung lại để cùng phô diễn 
nghệ thuật cúng kính của mình. Đàn tràng chân tế 
giống như một cái sân khấu. Họ là những người 
nghệ sĩ trình diễn nghệ thuật. Sau khi trình diễn, 
những nghệ sĩ này nằm lăn trên sạp gỗ mà ngủ 
qua đêm để ngày hôm sau trình diễn tiếp. Nằm 
xuống nói chuyện bâng quơ một lúc là ngủ ngon, 
không có vấn đề gì để phải thao thức, bận tâm. 
Nhưng cung cách trình diễn nghệ thuật của họ 
(tức là việc phúng tụng kinh chú) không phải là 
điều đơn giản, tầm thường như người ta nghĩ. 
Ngoài thế tục, không phải ai cũng có thể trở 
thành ca sĩ, nhạc sĩ được. Trước hết phải có năng 
khiếu, kế đó là phải có sự học hỏi nghiên cứu để 
phát triển năng khiếu ấy và sau cùng, quan trọng 
nhất là phải có thời gian luyện tập để thành tựu 
trọn vẹn được cái tài năng bẩm sinh của mình. 
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Trên sân khấu, người có giọng hay thì hát giọng 
chính, người kém hay hơn thì hát phụ, hát bè. Ở 
phía cải lương, hát bội thí có kép chính, kép phụ. 
Nhưng ở một đàn tràng nghi lễ Phật giáo thì có 
hơi khác một chút. Dĩ nhiên trong ban kinh sư 
của một đại lễ, người ta cũng tuyến chọn, cung 
thỉnh những vị tăng có giọng hay nhất thì làm kép 
chính. Kép chính là vị tăng có đức, được tất cả 
các kinh sư nể mặt và chịu nép mình làm người 
phụ họa. Nhưng vị tăng có đức ấy cũng phải biết 
tất cả những lễ nghi, cũng như phải có giọng thì 
mới thực sự thu phục được ban kinh sư. Thầy tôI 
đi đâu cũng đóng vai kép chính là do lẽ đó. 
Nhưng ở đây, tôi chỉ muốn nói về cung cách 
phúng tụng, hay írình diễn nghệ thuật Phật giáo 
của các vị kinh sư mà người ta gọi là thấy đám 
nói trên. 

Âm nhạc Phật giáo Việt Nam quả là một 
công trình sáng tác công phu được kết tinh từ 
nhiều thế hệ tăng sĩ tài ba có năng khiếu âm nhạc 
lẫn nội lực tu tập. Chỗ nồi bật của nền âm nhạc 
này là những nhạc công tăng sĩ chỉ cần sử dụng 
những nhạc khí đơn giản (mà bây giờ người ta 
thấy có vẻ lạc hậu) nhưng trong sự phối hợp tĩnh 
luyện và hòa hợp các âm thanh trầm bồng của 
thanh nhạc (giọng người) và khí nhạc (tiếng nhạc 
cụ) họ có thê trình tấu những bản giao hưởng đặc 
dị, siêu thoát mà thế gian không thể có được. 
Nghi thức trai đàn chẩn tế tập trung tất cả các 
nhạc điệu của âm nhạc Phật giáo, trong đó có 
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tụng, niệm, bạch, xướng, hô, thỉnh, đọc và tán. 
Trong điệu tán còn chia ra làm ứđn rơi, tán xắp, 
tán trạo, tán dân thỉnh, v.v... Rồi trong các điệu 
tán đó còn chia thành nhiều thể khác nhau tùy 
theo số chữ, số câu của mỗi bài tán. Rất là phức 
tạp. Lúc đó tôi chỉ mới biết ứng và niệm, tức là 
tụng kinh theo tiếng mõ và đọc thầm hay đọc hơi 
nhỏ bài Niệm hương. Tuy nhiên, cũng nhờ vào 
đôi tai của một người chưa biết nhiều về âm nhạc 
Phật giáo, tôi có thể quan sát và lắng nghe được 
một cách khách quan những bản hợp tấu đa dạng 
mà các vị kinh sư đang trình bày. 

Thầy tôi ngồi chính giữa, mặt hướng ra 
đường: sáu vị kinh sư ngôi hai hàng đọc hai bên 
thầy, mỗi bên ba vị đối mặt nhau. Tôi đứng hầu 
một bên thầy nên nhìn rất rõ từng vị kinh sư tán 
tụng theo khoa nghi. Họ phối hợp nhịp nhàng, 
phân công chặt chẽ mỗi người một nhiệm vụ. 
Nào linh, nào khánh, nào mõ, nào chuông, nào 
tang (đầu). Ngoài các nhạc khí trên, cón có trồng, 
chập chõa, sanh, đàn nhị, đàn cò ở bên ngoài phụ 
họa thêm. Vậy mà sáu kinh sư đã cùng thầy tôi 
tán tụng suốt hơn sáu tiếng đồng hồ bằng hơi, 
bằng miệng, không có máy vi âm, đều giọng tạo 
nên một bản đại hòa tấu lúc du dương, lúc hùng 
tráng, khiến tôi say mê lắng hồn vào đó với một 
cảm giác nhẹ nhàng, khinh khoái, bay bổng mà 
tâm trí vẫn trong sáng như kẻ vừa được tắm mát 
chứ không phải u mê quên bằng thực tại. Thứ âm 
nhạc này không làm đắm chìm người ta trong ảo 
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giác mê muội; nó cũng không kích động người ta 
bạo hành, mà cũng không khơi dậy trong họ 
những ham mê dục lạc. Nó giống như một con 
thuyền: trôi trên nước mà không ngập nước; hay 
như một tảng mây: lướt trên trời mà không vướng 
trời. Người lắng nghe dễ dàng bắt nhịp theo thứ 
âm thanh vi diệu mà qua đó, lòng họ bỗng dứt bặt 
mọi thôi thúc bon chen và nỗi háo hức phóng 
mình theo tham muốn thế tục; ở đó, chỉ có nỗi 
văng lặng, yên tĩnh và khinh an của tự tâm. Phật 
giáo là con đường giải thoát nên âm nhạc Phật 
giáo cũng là một phương tiện để giải thoát — nếu 
người ta hiểu giải thoát đúng như ý nghĩa của nó 
chứ không phải như là sự lân trốn, né tránh thực 
tại để tìm về một thế giới xa xôi nào trong mộng 
tưởng, hay trong ảo giác. Rõ ràng không phải ý vị 
giải thoát đó chỉ được cảm nhận qua ý nghĩa của 
kinh điển mà các vị kinh sư tụng đọc, nhưng 
chính nhờ ở cách thế mà âm thanh và tiết điệu 
của bài kinh được diễn ra. Lúc đó tôi không hiểu 
gì về Phật giáo mà chỉ biết thưởng thức một cách 
hồn nhiên, như một đứa trẻ nghe trình diễn một 
bản nhạc kỳ bí, huyền nhiệm với bao tiết tấu và 
nhịp điệu phức tạp thì sửng sốt, kinh ngạc. Nhưng 
càng lớn lên, tôi càng nhận thức răng chỉ có 
những nghệ sĩ tài ba thực ngộ, có một quá trình tu 
tập dài trong cửa thiền mới có thể sáng tác được 
những bài lễ nhạc Phật giáo cao siêu thượng thừa 
như vậy. Bấy giờ, các vị kinh sư ở chùa quê mà 
người ta gọi là /hầy đám đó đã diễn tấu những bài 
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kinh với tất cả tâm tư, kỹ thuật và tài năng của 
họ. Tôi thấy rõ các vị ấy lăng mình trọn vẹn vào 
từng câu kinh, từ đầu khóa đến cuối khóa. Khi 
bước vào khóa lễ là họ không còn vướng bận gì 
khác ở bên ngoài. (Như vậy, làm sao có thể nói 
rằng những người chuyên môn về ứng phó đạo 
tràng thì không thực hành thiền định? Vì thiền 
định là gì nêu không phải sự lắng tâm, gạn lọc tất 
cả những Ô nhiễm của nội giới lẫn ngoại giới để 
năm bắt được thực tại trọn vẹn ngay trong phút 
giây hiện tại này? Và làm sao có thể coi thường, 
khinh miệt những kẻ gọi là /hẩy đám kia?). 

Theo thầy nhiều khoa trai đàn chẩn tế như 
vậy thì dù chưa học gì về nghi thức tán tụng, tôi 
cũng nghe quen được hơi giọng lên xuống của 
người tụng cũng như các nhịp phách trường canh 
hay nhịp chõi của các nhạc khí. Nhờ đó mà sau 
này, khi có dịp học về nghi lễ, tôi học rất nhanh, 
chỉ nghe qua là có thể lặp lại chính xác được. 
Nhưng mỗi người hiện diện trên đời hình như đều 
có một lối đi vạch sẵn cho mình. Mà con đường 
của tôi lúc ở thế tục đã không theo chân vài anh 
chị để đi vào ngành ca hát văn nghệ thì nay trong 
cửa thiền, bước chân của tôi cũng không mò mẫm 
theo con đường lễ nhạc ứng phó đạo tràng nói 
trên, dù rằng tôi có say mê và nhiều thầy cho rằng 
tôi có khiếu. Thầy tôi cũng không khuyến khích 
tôi học hay tập luyện về nghi lễ đề rồi sau này sẽ 
bận bịu như thầy, không có thì giờ nghiên cứu 
kinh điển và các môn học khác. Nhưng có một 
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hôm, nhân lúc nói về nghi lễ, thầy dạy tôi răng: 
“Trong đạo Phật, hay ở đời cũng vậy, cái gì cũng 
có nguyên lý và phép tắc riêng của nó. Nguyên lý 
phải học, phép tắc phải tập. Học tập cho thông thì 
mới đạt đến chỗ tột cùng của nó; không thông 
được thì vướng víu mãi, không rời nó được. GIới 
luật cũng vậy thôi, kẻ nào không giữ gìn giới luật 
thì không thể giải thoát; nhưng giữ mãi không rời 
thì cũng không giải thoát.” Nghe thầy dạy như 
vậy, tôi chỉ hiểu mập mờ. Dù gì thì giữ giới cho 
tỉnh mật cũng là việc trước mắt, nên tôi không 
cần phải thắc mắc øì nhiều. 

Ngày nọ, thầy giao chìa khóa phòng thầy 
cho tôi, nói rằng thầy cùng ban kinh sư của viện 
đi hành lễ ở Diên Khánh, hôm sau mới về. Nhiều 
ngày hầu hạ thầy không biết mệt mỏi mà tự dung 
đêm đó vắng thấy, tôi lại thấy trong lòng thoải 
mái vô cùng. Tôi thấy tôi được tự do, không ai 
kềm kẹp, nhất là có phòng riêng của thầy tạm thời 
làm phòng của mình một ngày một đêm. Buổi 
chiều, tôi ngồi trong phòng thầy học kinh và đọc 
sách, thích thú có được những giờ phút riêng tư. 
Buổi tối tôi mới kêu Sáng vào vì Sáng ngủ chung 
với tôi dưới nền đất phòng thầy lâu nay. Bỗng 
dung lúc ấy với không khí tự do không bị ràng 
buộc gò bó bởi thây, tôi nảy ý làm một điều gì 
đặc biệt, khác thường. Tôi lục trong tủ búp-phê 
của thây, thấy có một thùng mì gói hiệu Lá Bồ Đề 
chưa kịp đem cho, bèn bảo Sáng xuống bếp lấy 
hai cái thau, hai đũa, hai muỗng và một ít rau để 
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ăn mì. Nước sôi đã có sẵn trong bình thủy của 
thầy. Sáng hí hửng theo cửa sau của phòng thầy, 
xuống bếp ngay. Phòng thầy không có bàn ăn, 
chúng tôi đặt hai cái thau nhựa nhỏ dưới đất, lột 
bao mì bỏ vào một thau hai gói để ăn cho thỏa. 
Chế nước sôi vào thau mì xong, chúng tôi lấy dĩa 
đậy lại cho kín hơi, rồi ngồi chờ năm phút y như 
bên ngoài gói mì có chỉ dẫn. Đang ngồi sung 
sướng chờ đợi một bữa mì thịnh soạn, bỗng nghe 
có tiếng gõ cửa. Tôi và Sáng giật mình, nghĩ chắc 
thầy quản chúng hay chú tiểu nào muốn tìm 
chúng tôi có việc gì. Tôi đáp lớn: 

“Mô Phật, mở cửa ngay!” 

Tôi bảo Sáng đem dẹp hai thau mì trong khi 
tôi ra mở cửa kẻo tiếng gõ nghe gấp lắm. Tội 
nghiệp chú Sáng (nhỏ mà bị tôi ăn hiếp) phải 
bưng hai cái thau đầy mì và nước sôi ra buông 
sau. Chú cũng nghĩ như tôi rằng nếu ai đó chỉ gõ 
cửa để tìm thây tôi thì không cần phải bưng hai 
thau mì ra ngoài, mà chỉ cần giẫu ở buồng sau là 
được rồi. Nhưng khi tôi mở cửa ra thì thấy thầy 
tôi đứng sờ sờ trước mặt. Tôi tái mặt chắp tay bái 
thầy, mở cửa lưới nhường lối cho thầy bước vào 
mà trong bụng hoảng hốt, lo sợ chắng biết chú 
Sáng nhỏ kia đã dẹp hai thau mì chưa và đẹp tới 
đâu? Nếu chỉ giấu ở buông sau thì thậm cấp chí 
nguy rồi, vì đây là thầy chứ chăng phải khách 
tăng nào xa lạ! Thầy bước vào phòng, giao cái 
đãy y hậu và áo dài cho tôi đem cất ở buồng sau. 
Thầy nói: 
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“Tưởng đâu phải ở lại nhưng thấy còn sớm 
có thể về được, nên thầy về luôn. Mấy đứa con 
ngủ hay sao mà thầy gọi lâu mới mở cửa?” 

“Dạ tụi con đọc sách, tưởng các chú kia 
chọc phá nên không ra mở. ” 

Tôi mang áo của thầy xuống buông, thấy 
Sáng cũng vừa giấu thau mì thứ hai xuông dưới 
gâm giường (cùng một chỗ với cái mền xanh 
trước kia mà tôi giấu!). Sáng le lưỡi. Tôi nói nhỏ: 

“Tìm cách bưng ra ngoài luôn chứ để ở đây 
bay mùi quá, thầy biết đó!” 

Nhưng Sáng chưa kịp hành động gì thì thầy 
bước xuống hỏi: 

“Gi đó?” 

Sáng bấy giờ mới chấp tay bái thầy rồi lanh 
miệng nói: 

“Dạ, con định đi thay nước sôi cho thầy vì 
nước trong bình thủy gần hết rồi.” 

Thầy có vẻ nghi ngờ, nhìn quanh căn buồng 
một thoáng rồi quay trở lên. Tôi và Sáng thở 
phảo. Tôi đi lấy bình thủy nước sôi ở buông trước 
đem ra buồng sau, trong khi Sáng bưng lần lượt 
từng thau mì ra ngoài, bỏ đại trên bàn ăn của các 
chú tiêu. Khi chúng tôi trở lại, thầy đang ngồi nơi 
bàn, lại tính toán số sách chỉ thu của viện. Vậy là 
êm chuyện. Nhưng hai thau mì rất ngon, chưa kịp 
hưởng, không biết sẽ vào bụng ai, hay vẫn còn 
năm đó mà nở toét loét tòe loe ra rồi! 

Tưởng vậy là xong, nào ngờ ngày mai, khi 
tôi đang quét dọn thì thầy bước xuống buông sau, 
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lôi thùng mì gói trong tủ ra, đưa tôi, bảo đem chia 
cho các chú tiểu cùng ăn. Khi lấy thùng mì ra, 
hẵn nhiên là thầy phải biết rằng có đứa nào đó 
khui thùng mì rôi. Thây không la rầy tôi chuyện 
đó, nhưng thầy đã ngâm tỏ cho tôi biết là thầy 
biết chứ chẳng phải không. Dù rằng trước sau gì 
thầy cũng đem cho thùng mì đó, nhưng khi thầy 
chưa mang nó ra khỏi tủ và bảo tôi đem ra ngoài 
thì nó vẫn là sở hữu của thầy. Lấy lén, ăn lén (dù 
ăn chưa được), cũng là phạm tội cắp rồi. Giới luật 
chưa tinh nghiêm! 

Vậy mà chúng tôi vẫn chưa chịu từ bỏ 
chuyện “ăn vụng”. Trong trí óc đơn sơ con nít 
của mình, chúng tôi nghĩ có ăn một miếng nhỏ 
cũng đâu có sao! Huống chi, đó là những thức ăn 
mà thầy tôi chưa bao giờ nhìn tới. Chăng hạn như 
trong tủ búp-phê ở buồng sau của thầy, có hai lon 
guigoz đựng đầy mứt rong. Mứt rong là món rong 
biển mà người ta đem phơi khô thành từng bánh 
mỏng như bánh tráng. Rong khô trở thành màu 
tím, đem nấu canh ăn rất ngon, mát. Ở viện, các 
dì vải thường đem ram mứt rong với dầu, nêm 
nước tương, bột ngọt, ớt bột. Món ấy ăn với cơm 
rất tuyệt. Mà ăn không còn tuyệt hơn. Hai lon 
guigoz mứt rong trong tủ thầy không phải của dì 
vải làm, mà của những Phật tử nào đó dưới phố 
đem lên cúng. Bụng dạ thầy tôi chắc chắn là 
không thích hợp với món ram, chiên, có dầu, bột 
ngọt, ớt như thế. Vì không dùng được, thầy cũng 
quên không đề ý đến. Hai cái lon cứ năm đó hoài. 
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Một hôm đang dọn đẹp, tôi tò mò mở thử một 
lon, xem thứ gì mà cứ để hoài, choán hết chỗ 
trong tủ. Phát giác cả hai lon đều là mứt TONS, 
món quí giá của người ăn chay, tôi sáng mắt, 
không kêm được thèm thuông, bốc một miếng bỏ 
vào miệng. Ngậm. Phải, món này chỉ ngậm, nhấp 
nhẹ nhẹ trong lưỡi mới ngon. Mỏng le mỏng lét 
thì nhai làm gì dính cả răng, vừa mất ngon vừa dễ 
bị phát hiện! Vừa quét phòng, vừa ngậm một 
miếng, thú vị làm sao! Nhưng mứt hết nhanh 
quá, chưa thỏa mãn, lại đến bốc thêm miếng nữa. 
Sáng bước ngang hỏi gì vậy. Tôi đưa cái lon cho 
chú ấy, nói nhỏ mời mọc: 

“Thử một miếng đi.” 

“Cái này đó hả? Tôi biết rồi,” Sáng nói 
xong là tay bốc lủm, chăng có vẻ gì là ngạc nhiên 
hay có ý muốn nhìn kỹ món hàng được mời cả. 

Vậy có nghĩa là “ông Phát con” này đi 
trước tôi một bước rồi. Nhưng điều đó chăng 
quan trọng gì, biết trước biết sau gì cũng thế thôi. 
Miễn biết điều tương nhượng và chia sẻ với nhau 
là được rồi. Vậy là sự chia sẻ diễn ra đều đặn 
hơn. Mỗi ngày hai đứa đều có ngậm mứt rong cho 
vui miệng. Món ấy thật là tiện, không cần vận 
dụng đến quai hàm hay răng để rồi gây tiếng 
động chóp chép, rào rạo. Mà càng ngậm càng 
ghiền. Mới ngậm đó lại muốn ngậm nữa, khó mà 
ngưng được. Nhưng cứ rút ria mãi mà không chịu 
bồi thêm thì núi cũng phải lở nói chỉ hai lon 
guigoz! Thấy mứt rong đã xọp xuống lưng lưng ở 
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cả hai lon, tôi bắt đầu lo, nói với Sáng: 

“Chắc mình ngưng là vừa rồi, coi chừng 
thầy biết đó.” 

Sáng gục gặc. Vậy là đình chiến. Nhưng 
ông Phật con ây vì tên là Sáng nên có nhiều sáng 
kiến hay lắm. Ông cầm hai lon ggoz lên, xốc 
xốc mấy cái rồi đưa ngón tay vào xới xới cho mứt 
rong vun lên. Hai lon lưng trở thành hai lon đầy. 
Tài thật! 

Buổi chiều cùng ngày, thầy gỌI tôi vào 
phòng, bảo đem hai lon mứt rong xuông nhà bếp, 
muôn cho ai thì cho, thầy không dùng. Tôi nắm 
toàn quyền sinh sát trong tay cả hai lon mứt, vậy 
mà lúc ây tự dưng tôi không còn muốn ăn nữa. 
Tôi đưa hết cho dì vải. 

Hình như sự vụng trộm, mạo hiểm là kích 
thích tổ cho mọi sinh hoạt của con người. Thiếu 
nó thì sự hân thưởng không còn thú vị nữa. 


\©<4 


Một sáng nọ, tôi và Sung rủ nhau đi tắm 
giặt tại chùa Tỉnh hội. Tôi đã qua một lần bên ấy 
với thầy Châu nên biết tắm giặt ở bên ấy khỏe 
hơn, vì có nước máy, chứ tắm ở chùa Phước Điền 
thì phải xách nước giếng bằng cái thùng rất {O, rất 
mệt, nước lại không được trong, buông tắm thì 
chật chội, xa giêng. Đoạn đường từ viện qua chùa 
Tỉnh hội xa gấp đôi đoạn đường đến chùa Phước 
Điền dưới chân núi, nhưng buổi sáng trời mát mẻ, 
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đường đi lại ngoằn ngoèo đẹp mắt, nên chúng tôi 
không thấy mệt. Trước chúng tôi chừng chục 
bước, thầy quản chúng và một thầy khác cũng 
đang trên đường qua chùa Tỉnh hội để làm việc 
tại văn phòng Giáo hội Tỉnh. Hai thầy bước dài, 
đi nhanh nên chỉ một chốc là bỏ xa chúng tôi một 
đoạn. Đến một khoảng đường cong, khuất tầm 
mắt của mọi người, Sung móc trong túi ra một 
hộp quẹt, nói với tôi rằng: 

“Anh Khang, em có cái quẹt nè.” (Trong 
các chú tiểu ở viện, chỉ có mình Sung là xưng 
anh, em với tôi; các chú kia thì xưng chú với fôi). 


Vừa đi vừa quay qua, ngó cái hộp quẹt trên 
tay Sung, tÔI nói: 

“Thì sao? Có gì lạ đâu?” 

Sung đề nghị: 

“Mình đốt cái gì chơi đi. Còn có một cái 
diêm thôi à. Đốt một cái rỗi vứt hộp diêm cho 
khỏe, bỏ trong túi hoài mệt quá à!” 

“Thì vứt đi, có một cái diêm mà tiếc làm 
gì!” 

“Vứt uống, đốt cái gì chơi cho vui đi mà.” 

Tôi chỉ tay vào một bụi có nhỏ, nói không 
suy nghĩ: 

“Thì đốt đại cái bụi cỏ này đi.” 

Sung liền đặt cái xô của chú xuống một bên 
bụi cỏ nhỏ bên mé đường, sát vách núi. Trên đó 
chừng một thước là cây cỏ um tùm bao quanh 
khu tăng phòng trên chóp núi. Bụi cỏ chỗ xanh 
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chỗ vàng, thấp chừng hai gang tay nhưng rậm, 
mọc đơn lẻ một mình một cõi. Đốt một bụi cỏ 
chơi thì có hại gì đâu, tôi nghĩ vậy. Bụi cỏ này mà 
không đốt thì chủ nhật này, các thầy ở viện ra làm 
công tác, dọn sạch đường núi này, cũng phải mất 
công cuốc hay nhồ nó mà thôi. Tôi đứng chờ 
Sung đốt. Cây diêm tốt lắm, chỉ quẹt một cái là 
cháy. Sung đưa lửa diêm vào gốc cỏ, lấy tay che 
gió một lúc để bảo đảm là lửa cháy bén lên; rồi 
không đợi lửa cháy hết bụi cỏ, Sung và tôi tiếp 
tục đi. 

Đến chùa Tỉnh hội, Sung dẫn tôi vào dãy 
nhà tắm cũ của tăng chúng nơi đây. Nghe nói còn 
có nhiều nhà tắm và nhà vệ sinh khác ở các dãy 
tăng phòng mới cất nữa. Dãy nhà tắm cũ thì ít 
người sử dụng, nên việc tắm giặt có vẻ thoải mái 
hơn, khỏi phải chờ đợi. Chúng tôi cởi áo quần ra, 
chỉ mặc quận đùi, bỏ hết đồ dơ vào xô rồi lo giặt 
trước, sau đó mới vào buồng tắm, tắm chung. 
Trong buông tắm có một hồ nước lớn ăn thông 
qua buồng tắm kế bên, tức là hai phòng tắm xài 
chung một hồ. Sung bày trò: nhảy luôn vào hồ 
nước mà tắm cho sướng. (Cài trò này về sau 
chúng tôi vẫn còn áp dụng nhiều lần khi bể nước 
lớn trong nhà tắm công cộng của viện có thể chứa 
đầy nước sau mùa hè. Bề nước đó chiều ngang 
một thước rưỡi, chiều dài hai thước ruỡi, chiều 
cao một thước, thật lý tưởng để bọn tiểu chúng tôi 
nhảy vào lặn hụp, sau đó xả hết nước dơ trong bể 
ra ngoài mà thay nước mới vào. Thật uỗống công 
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các thầy lo tiết kiệm nước!). Trời nóng nực, nghe 
ý kiến của Sung cũng hay hay, tôi gật đầu đồng ý 
nhưng vẫn còn sợ bị phát giác. Tôi nói: 

“ Lỡ có ai vào tắm ở buồng kế bên, bắt gặp 
tụi mình nhày vào hồ là chết đó!” 

“Không sao đâu, để em qua phòng bên đó, 
coi như anh một phòng, em một phòng, đâu có ai 
vô được mà biết!” 

Nói rồi, Sung nhảy vào hồ, hụp xuống 
nước, lòn qua phía bên kia, cài cửa phòng tắm 
bên đó lại. Hai chúng tôi thay nhau nhảy vào hồ 
mà ngâm mình cho mát. Lâu lâu làm chuyện 
nghịch tặc một chút chắc không can gì. Buồng 
tắm là thế giới riêng tư có cửa đóng then cài, ai 
biết được ai bên trong và đang làm chuyện gì! 
Thôi thì mùa hè nóng nực rít Tắm trong người, 

sẵn hồ nước trong mát, ta cứ trầm mình cho sảng 

khoái cuộc đời chay tịnh! Đang tắm thoải mái 
như vậy thì có tiếng gõ cửa, tôi rón rén chui ra 
khỏi hồ. Sung ở buông bên kia, tôi ở lại buồng 
này, lên tiếng với người gõ cửa: 

“Mô Phật, ai đó?” 

Có tiếng bên ngoài nói lớn, chắc là của một 
thầy nào: 

“Ai tắm mà lâu quá vậy? Cho người khác 
tắm với chớ!” 

“Dạ, con ra liền!” tôi nói vậy rồi mới giật 
mình, chưa dám ra vội, vì hồ nước nãy giờ hai 
đứa nhảy vào tắm đã dơ không lẽ để cho người 
khác vào tắm, dội nước lên đầu lên cổ, coi sao 
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được. Nhất là để các thầy tắm nước dơ của mình, 
tốn phước chết! Tôi bèn tháo cái nùi giẻ ở sát đáy 
hồ để xả nước ra. Nhưng cũng phải xả ra nhè nhẹ, 
từ từ, kẻo người ở ngoài có thể biết. Muốn vậy 
phải lấy chân chận bớt, cho nước tuôn ra từng 
chặp. Bên kia, Sung cũng lẫy gáo múc bớt nước 
trong hồ, đồ tháo ra nên đất. Cạn hồ rồi, chúng tôi 
xả một ít nước từ vòi xuống đễ rửa sơ qua một 
lượt toàn thành hỗ, sau đó mới đậy nùi giẻ lại, 
cho nước chảy thật mạnh vào hồ. Đến lúc đó mới 
dám mở cửa bước ra. Nhưng vị thầy nào đó, nãy 
giờ chờ đợi lâu quá, đã đi đâu mất. Chắc là tìm 
qua dãy nhà tắm khác. Hú hồn! Tôi và Sung lo 
thu dọn đồ khô đồ ướt chuẩn bị ra về. Bỗng thấy 
Dũng và Kính chạy rần rật tới. Dũng gặp chúng 
tôi đi ngược chiêu thì dừng lại, thở hỗn hên, nói: 

“Cháy núi! Cháy nguyên cả một đám dưới 
dãy nhà mới. Quý thầy phải bỏ lớp, tập trung lại 
chữa cháy. Ghê quá!” 

Tôi hoảng kinh, đoán rằng có thể ngọn lửa 
đó do Sung đốt chơi bụi cỏ khi nãy. Tôi định hỏi 
thêm cho chắc, nhưng chưa kịp mở miệng thì 
Kính nói thêm: 

“Ui chao, mấy thầy nói bắt được ai đốt là 
đập cho một trận.” 

Sung tái mặt chẳng nói được tiếng nào. Tôi 
hỏi: 

“Vậy bây giờ đã hết cháy chưa?” 

“Lúc tụi này đi ngang qua thì chữa gần 
xong rồi. Ngay chỗ khúc đường quanh gần tam 
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cấp lên nhà mới chớ đâu!” 

Tôi giữ giọng bình thản nói với Sung: 

“Thôi tụi mình về mau, coi có phụ giúp mấy 
thầy được không.” 

Sung nói giọng yếu xìu, mặt không còn chút 
mu: 

“ĐI.” 

Dũng và Kính vào nhà tăm, tôi và Sung vội 
vã về viện. Vừa đi Sung vừa năn nỉ tôi: 

“Đừng nói ai em đốt hết nghen. Em đâu có 
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Cô ý. 

“Đâu phải một mình chú có lỗi. Tôi cũng có 
lỗi. Lỗi tôi còn nặng hơn vì tôi xúi chú đốt bụi cỏ 
đó. Chắn chắn là không nói cho ai biết được. 
Thầy mà biết là cả hai đứa mình bị đòn xong còn 
bị đuôi về nhà nữa chứ chắng phải chơi.” 

Sung nghe vậy mới yên tâm, hoàn hồn, vì 
nãy giờ chú ây cứ nghĩ là một mình chú làm, một 
mình chú chịu. Chú cũng sợ rằng tôi sẽ mét 
chuyệt đó với quý thầy. 

Đi một đoạn đường đồi, tôi thấy khoảng núi 
bị cháy làm trống cả mặt trước của dãy tăng 
phòng trên cao. Từ phía trên nhà mới và dưới 
đường đôi bây giờ có thể nhìn thấy nhau rõ, 
không có cây cỏ gì ngăn che nữa. Một đám cháy 
lớn chứ chăng phải vừa. Đám cháy đúng là bắt 
lửa từ bụi cỏ nhỏ mà chúng tôi đốt khi nãy chứ 
chăng sai chạy vào đâu. Tôi và Sung đi ngang 
khoảng cháy còn nóng hực hơi lửa, vậy mà hai 
đứa như cảm thấy lạnh run. Một vài thầy hãy còn 
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dùng cành lá mà đập các đốm lửa nhỏ còn cháy 
đâu đó trên núi. Vài thầy khác rưới nước quanh 
khoảnh sân trước tăng phòng. Tôi và Sung đi 
khuất rồi mà chưa hết khiếp sợ. 

Xế chiều, thầy tôi đứng từ hiên nhà khách 
nhìn ra khoảng núi bị cháy, buột miệng nói: 

“Một đóm lửa sân hận nhỏ có thể đốt cháy 
cả rừng công đức.” 

Đó là một câu trong kinh Phật. Dĩ nhiên 
thầy chẳng ám chỉ gì tôi hay Sung. Làm sao thầy 
biết được! Thầy chỉ thấy đám cháy mà nhớ tới 
một câu kinh Phật vậy thôi. Nhưng nghe thây nói, 
tôi thấy nhột trong lòng lắm. Tôi tìm gặp Sung, 
nói: 

“Chiều nay tụi mình phải sám hối mới hết 
cái tội khi sáng.” 

“Đừng, đừng có sám hối, vì làm như vậy 
mấy thầy biết đó. Lỡ mấy thây hỏi tại sao sám hối 
thì sao?” 

“Sám hối thầm thôi chứ ai bảo làm rộn lên 
bao giờ! Sẵn thời kinh công phu chiều có tụng 
Hồng Danh Bửu Sám, hai đứa sám hối luôn.” 

Vậy đó mà chuyện đốt núi lửa được giữ kín 
giữa tôi và Sung, không ai khác biết đến. Đâu 
chừng một hai tuần thì cái chuyện khủng khiếp 
tưởng như không bao giờ quên cũng được mấy 
thầy và mọi người trên viện cho vào quên lãng, 
không nhắc tới nữa. Cỏ non lại đâm chồi mọc lên. 
Các cành khô lại từ từ nhú mầm. Vài tháng sau 
thì chỗ khoảng cháy đó lại xanh um, không còn 
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dấu vết gì của một trận lửa xảy ra. Nhưng trong 
lòng tôi vẫn như còn bỏng cháy với nỗi ray rứt 
hồi hận. 


œ4 


Một sáng chủ nhật nọ, thầy quản chúng có 
công tác đặc biệt cho bọn tiểu chúng tôi. Sau khi 
làm công tác thường nhật, chúng tôi tập trung tại 
phòng thầy quản chúng để nhận thêm công tác 
mới cho ngày chủ nhật đó. Tôi, Kính và Sung 
được cắt đi tưới cây và các chậu kiểng trước sân 
chùa. Có một cái vòi và cái bể nhỏ chứa nước ở 
bên trái lầu trống của chánh điện. Chúng tôi xả 
cho nước vào đầy hồ rồi lấy xô xách đi tưới. 
Nước mùa hè khan hiếm, học tăng của viện phải 
đi tắm giặt xa nhưng các cây kiềng trước sân chùa 
thì phải tưới kẻo bị chết khô. 

Đang tưới mấy chậu kiếng đọc hai bên tam 
cấp dẫn lên dãy tiền điện, tôi bắt gặp một con rắn 
đang trườn chậm dưới chân chậu kiếng rồi núp 
dưới đó. Sợ các chú khác không thấy, bước qua 
bước lại rồi bị cắn, tôi báo cho các chú biết. Tôi 
là dân thành phó, lâu nay đâu có thấy con rắn thật 
bao giờ, nên trong lòng cũng hơi sợ. Nhưng Kính 
và Sung thì không chút sợ sệt. Không những 
không né tránh hay xua đuổi con rắn, các chú còn 
rinh dẹp chậu kiếng qua một bên rồi lấy cái xô 
không, úp con rắn lại. Tôi la lên: 

“Sao không đuổi nó chạy mà còn úp nó lại 
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làm gì?” 

Kính nói: 

“Bắt nó chơi.” 

Sung phụ họa: 

“Lẫy dây cột nó lại.” 

Rồi Sung đi tìm dây, Kính đứng giữ con 
rắn. Tôi thấy lo lo trong lòng mà chắng biết nói 
sao. Chỉ một lát sau, Sung quay trở lại với một 
sợi dây ni-lông đài. Sung thắt một cái thòng lọng. 
kiêu thắt gút cô chó, rồi bảo Kính hé miệng xô ra 
một tí. Con rắn thấy có đường liền ló đầu ra, Kính 
liền chận cái xô lại, kèm chặt một khoảng ngang 
khúc đầu con rắn. Sung tức tốc tròng thòng lọng 
vào đầu rắn, xiết chặt cái gút lại. Sung năm đầu 
sợi giây, kéo rắn chạy ra khoảng đất trông. Tôi la 
lên: 

“Chơi gì kỳ cục vậy! Thả nó ra đi!” 

Sung không nghe, cứ kéo con rắn chạy vòng 
vòng. Kính chạy đuổi theo, miệng cười toe toét 
có vẻ thích thú lắm. Con rắn bị lôi đi, đầu mình 
nó cạ trên nền đất trông thật tội nghiệp. Dù thấy 
con rắn có vẻ hiểm ác, tôi cũng không sao vui thú 
nhìn nó bị hành hạ như vậy. Nhưng tôi cũng 
không cản gì các chú ấy được. Lững thững, tôi 
bước theo nhìn các chú đùa giỡn với con rắn mà 
thấy buồn buồn trong lòng. Sung chạy được hai 
ba vòng thì Kính đòi kéo rắn. Chú này còn nghĩ 
ra cách chơi độc địa hơn Sung một bậc: chú 
không kéo con rắn chạy vòng vòng nữa mà năm 
đầu giây qua tít con rắn một hồi — kiểu như các 
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tay cao bồi Mỹ quay giây trước khi phóng thòng 
lọng vào cô bò. Rồi Kính đem con rắn tới cái bể 
nước nhỏ, nhận nước con rắn. Tôi bất mãn la: 

'“Thôi, vừa vừa thôi, chơi gì ác quá vậy! Thả 
nó đi.” 

Kính thấy tôi cứ lẽo đẽo theo sau đòi thả 
con răn thì muốn chọc tức tôi thêm, lôi con răn đi 
xênh xệch xuống đường núi lởm chởm đá. Sung 
chạy theo đòi lại con rắn, nói rằng đã tới phiên 
chú. Kính xoay qua chọc tức Sung, kéo con rắn 
chạy thật nhanh ra xa cho Sung đuổi theo. Con 
rắn lăn lóc theo sức kéo nhanh của Kính. Sung 
đuổi kịp, nắm đầu giây kéo con răn chạy trở về. 
Tôi ngồi ở bậc tam cấp bên trên nhìn xuống, thấy 
con rắn bị trầy sướt khắp mình. Khi hai chú 
ngừng lại một chút để nghỉ mệt thì con rắn cũng 
ngất ngư, chăng buồn nhúc nhích nữa. Vừa lúc 
đó, có thầy Niệm từ chánh điện bước ra. Có lẽ 
nge tiếng hò hét của chúng tôi nên ra xem thử 
chuyện gì xảy ra. Thầy hỏi tôi, tôi kế lại đầu đuôi 
câu chuyện. Thây gọi hai chú: 

“Ê, chú gì đó? Thả con rắn đi.” 

Sung, Kính ngó lên thấy mấy Niệm thì lại 
tiếp tục kéo con răn chạy thêm một đoạn. Có lẽ 
các chú biết thầy ấy không đánh phạt các chú bao 
giờ nên chăng sợ. Thấy lời mình chẳng hiệu lực, 
thầy cũng im luôn, và thầy ngôi đó với tôi, quan 
sát các chú chơi rắn. Chơi chán rồi, các chú đem 
thả con rắn ở một bụi rậm dưới chân núi rồi quay 
trở lên. Thầy Niệm chờ các chú lên, nói một câu 
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với giọng không được nghiêm khắc lắm, một câu 
mà các chú nghe xong cũng chỉ cười: 

“Mây chú này hoang quá. Kéo nó chạy như 
vậy thì chết con người ta rồi còn gì!” 

Kính cười cười đáp: 

“Đâu có chết, bạch thầy.” 

Sung nói: 

“Cho nó chết luôn cũng được, chứ không nó 
cắn mình sao thầy.” 

Thầy nói: 

“Đuôi nó đi xa được rồi. Hoang quá!” 

Thầy nói nhỏ nhẹ như vậy thôi rồi quay 
vào. Chúng tôi tiếp tục tưới cây. 

Đến chiều, tôi đang ngồi ôn bài trong giờ 
phóng tham thì thầy tôi gọi tôi vào Tổ đường bảo 
quỳ xuống. Tôi chăng biết chuyện gì, nhưng cứ 
quỳ đó mà chờ thầy dạy. Thầy có vẻ giận. Rồi 
thầy thầy bảo Sáng chạy đi kêu Sung và Kính. 
Bấy giờ, tôi mới nhớ lại chuyện con răn khi sáng. 
Mười phút sau, Kính và Sung có mặt tại Tổ 
đường. Lúc đó thầy mới lớn tiếng bảo cả ba 
chúng tôi nằm đài xuống nên đất. 

“Hồi sáng các chú bắt rắn hành hạ, chơi đủ 
trò, có không?” 

Kính và Sung đều run run nhận tội. Thầy 
hỏi tôi: 

“Bộ chú không có hả?” 

Tôi đáp: 

“Bạch thầy, không.” 

“Vậy chú có mặt suốt thời gian mấy chú kia 
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bắt rắn, giỡn rắn, phải không?” 

Tôi đáp phải. Thây tiếp: 

“Sao không ngăn cản lại để cho các chú 
chơi hoang như vậy?” 

Tôi chưa kịp nói thì thầy đã quất roi xuống. 
Thây phạt tôi nặng nhất: năm roi. Kính và Sung 
mỗi chú ba roi. Cứ mỗi roi giáng xuống là Kính 
la đau, lẫy tay xoa đít lia lịa. Sung thì oằn mình, 
vặn vẹo như con trùn, khóc thét lên: 

“Đau quá thầy ơi, đau quá thầy ơi!” 

Tôi thì lâu nay vẫn lì đòn, nên thầy quất 
năm roi tôi cũng chỉ rung người lên một chút, 
bặm môi chịu trận, không rên không khóc. Nhưng 
trận đòn này, quả là oan ức cho tôi, tưởng chừng 
không sao chịu nổi. Thầy không cho tôi nói tiếng 
nào. Sau khi phạt đòn chúng tôi, thầy còn bắt ba 
đứa quỳ một cây nhang trước bàn thờ tổ. Không 
phân giải được sự việc, tôi bất mãn vô cùng. Buồi 
tối, lúc tôi vào quét dọn phòng, thầy hỏi: 

“Con có biết tại sao thầy đánh con năm roi 
mà các chú kia chỉ ba roi không?” 

Tôi biết đây là lúc có thề biện bạch cho 
mình được, nhưng tự đưng tôi chẳắng muốn nói gì. 
Cái bướng bỉnh con nít trong tôi nó xúi tôi làm 
vậy. Tôi đáp: 

“Dạ không biết.” 

Thầy im một lúc rồi nói: 

“Giới thứ nhất của năm giới mà con đã thọ 
có nói rằng, không được tự mình giết hại, xúi 
người khác giết hại hoặc thấy kẻ khác giết hại mà 
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lòng mình vui theo. Chuyện các chú ấy làm, con 
vui theo, mà vui theo có nghĩa là giết hại bằng ý 
nghĩ. Trong ba nghiệp thân, miệng và ý thì ý 
đứng hàng đầu. Đó là lý do mà thầy phạt con 
nặng hơn các chú kia.” 

“Con...” tôi định nói là chẳng những tôi 
không vui theo mà còn ngăn cản các chú ây nữa. 
Nhưng tôi lại cứng họng, chăng muốn nói nữa. 
Thấy tôi ngâp ngừng rồi nín bặt, thầy nghĩ sao đó 
lại nói tiếp: 

“Nếu con không có ý vui theo thì đáng ra 
con phải hết sức can ngăn các chú ấy. Can ngăn 
không thành có nghĩa là chưa hết lòng.” 

Thầy nói như vậy thì tôi không còn gì để 
bàn cãi nữa. Phải, tôi đã không ngăn cản hết lòng. 
Nếu tôi nhảy ra giựt sợi giây, hoặc thụi cho mỗi 
chú một đấm, có lẽ các chú đã chịu thả con rắn. 
Nhưng đánh lộn với các chú ây, chắc lại mang cái 
lỗi ấu đả, làm kinh động chúng tăng, mất không 
khí hòa. hợp trong chùa. Hơn nữa, làm chú tiêu 
mới xuất gia, tôi chưa hề nghĩ rằng mình có thể 
vung tay vung chân đấm đá ai, nói gì các chú tiểu 
đồng tu với mình. 

Lời thầy dạy làm tôi chợt nhớ tới thầy 
Niệm. Khi sáng, các chú kia bắt rắn, thầy Niệm 
cũng có mặt, cũng can ngăn, y hệt như tôi chứ 
chăng khác chút nào. Vậy đó rồi thầy vào trong 
thưa lại với thầy tôi thế nào đó, mà cả tôi là người 
đứng ngoài cùng bị đòn oan. Bây giờ, nghe thầy 
tôi dạy rồi, tôi không còn mang mối bất mãn 
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trong lòng về cách xử phạt của thầy nữa. Nhưng 
với thầy Niệm, trong tôi hãy còn chút mặc cảm gì 
đó. Tôi không phục. Điều này phải để trong bụng, 
không thể nói ra được. Sự bất kính của một chú 
tiêu đối với một vị tăng là điều không nên chút 
nào trong luật chùa, tôi học được điều đó trong bộ 
luật Sa-di. Tôi đã có gắng rất nhiều để không ôm 
lòng bất kính đối với thầy ấy, nhưng thật khó. 
Tâm hồn trẻ thơ như miếng đất dẻo, cái gì nặng 
nề đặt lên cũng để lại dấu vết lâu dài. Tiếc thay 
thầy ấy đã khiến tôi trở thành một kẻ nhỏ mọn vì 
không quên được chuyện cũ trong một thời gian 
rất lâu. 

Dù đã có những lúc tôi bị cuốn theo những 
trò vui hay sự nghịch ngợm của tuôi trẻ, nhưng rõ 
ràng là tôi đã dần dần khép mình vào giới luật của 
nhà Phật cũng như nội quy của viện một cách 
ngoan ngoãn và tương ‹ đối dễ dàng. Có lẽ đó cũng 
nhờ sự uốn năn trực tiếp của thầy tôi, mà cũng có 
thể do vì cái tâm nhẹ dạ, hẹp hòi và rất ư cổ điền 
của tôi — cái tâm ham chuộng tự do, nhưng cũng 
sẵn sàng chết sống cho sự tuân thù những qui 
ước, luật lệ. 
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CHƯƠNG BẢY 





Sự nghịch ngợm của một chú tiểu ở chùa 
dẫu sao cũng có những giới hạn của nó. Khung 
cảnh nghiêm trang, yên tĩnh làm cho lòng người 
dịu xuống, và những lăng xăng chộn rộn của thể 
xác cũng nhờ vậy mà giảm bớt đi. Ngoài ra, việc 
ăn chay quanh năm suốt tháng cũng góp phần lớn 
trong việc nuôi dưỡng tâm tính hiền hòa, thuần 
hậu. Thầy dạy tôi cứ so sánh khuôn mặt và điệu 
bộ của những con thú ăn cỏ, ăn lá với những con 
thú ăn thịt, ăn cá, tất sẽ thấy vẻ hiền lành hay 
hung dữ được phản ảnh chính từ miếng ăn, miếng 
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uống hàng ngày đó. Chưa kể đến việc trì tụng 
kinh chú, tham thiền, niệm Phật... những sinh 
hoạt tâm linh như vậy tác động rất mạnh mẽ vào 
tâm hồn và cuộc sống của một chú tiểu. Còn nữa, 
sự gần gũi, tiếp xúc mỗi ngày, mỗi giờ với những 
CON người hiền đức, lại là một yếu tố quan trọng 
hàng đầu, giáo dục trực tiếp cho nếp sống của 
tiểu ây. 

Thế cho nên, có thể nói rằng, tôi được thuần 
hóa rất nhanh so với các chú tiểu khác nhờ ở chỗ 
mới vào chùa đã làm thị giả, thân cận thầy trong 
mọi sinh hoạt. Tính ý nghịch ngợm tuôi thơ nêu 
có thì cũng ít cơ hội để phát triển hoặc tiến đến 
hành động cụ thể. Cho nên cái hoang trở thành 
hoang ngầm. Như nước mạch chảy trong lòng 
đất, đào đất lên thì nước trào dâng. Mà tâm tôi là 
cái tâm rất cực đoan, nên tôi có thể trở thành con 
người rất giới hạnh, nhưng nếu không có người 
hướng đạo dẫn dắt con đường tốt đẹp chân chính, 
tôi cũng có thể trở thành một tên nghịch tặc hư 
đốn. 

Có lẽ thầy tôi cũng đoán xét phần nào tâm 
tính của mỗi đệ tử nên cách dạy của thầy có 
những sai khác mà để ý lắm mới thấy được. 
Nhưng trong ba đệ tử nhỏ của thầy tôi hiện đang 
tu học tại viện Hải Đức này (tôi, Sung và Sáng), 
tôi thấy Sung là tội nghiệp nhất. Một lòng kính 
quý và thọ ơn giáo dưỡng của thầy, tôi không 
dám nghĩ rằng thây tôi đã bất công với Sung. Có 
lẽ thầy có lý do nào đó mà tôi không hiểu được. 
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Dù sao, trường hợp của Sung khiến mỗi khi nghĩ 
đến, tôi không sao khỏi thấy bùi ngùi trong lòng. 

Sung và Sáng cùng tuổi với nhau, nhỏ hơn 
tôi hai tuổi. Khi tôi và Sáng chưa xuất gia thì 
Sung là đệ tử duy nhất của thầy tôi tại viện (hai 
đệ tử lớn của thầy đi học xa và hai đệ tử lớn khác 
đang ở chùa Diên Thọ tại Diên Khánh). Vậy mà 
Sung vẫn không được chọn làm thị giả hay quan 
tâm dạy dỗ như tôi và Sáng sau này. Hắn nhiên là 
Sung phải cảm thấy bị thầy bỏ rơi, dù rằng không 
phải chú tiểu nào vào chùa cũng làm thị giả hay 
thân cận thầy. Nếu không có tôi và Sáng thì sự 
kiện Sung không được thầy quan tâm nhiễu cũng 
là thường, có thể được coi như là thầy đối xử với 
Sung như đối xử với Dũng, Kính, hay các chú 
khác. Đàng nảy, tôi, Sáng và Sung cùng là huynh 
đệ đồng sư mà hai đứa gần. thầy, còn một đứa nhỏ 
tuôi xuất gia trước lại bị thầy bỏ rơi thì chắc chắn 
là phải có vấn đề để mặc cảm. May là Sung lanh 
chanh, lóc chóc, đùa giỡn vô tư, không để bụng 
chuyện gì nên rồi cũng qua hết. 

Có một thầy trong số những học tăng trẻ, 
thương mến Sung, chăm sóc Sung như tình anh 
em. Như vậy cũng tạm yên, coi như Sung cũng có 
chỗ nương tựa tình cảm. Một đứa bé xa gia đình 
vào chùa xuất gia tất phải cần tình thương của 
thầy bù đắp. Sung thiếu tình thương của thây thì 
có một thầy học tăng chăm sóc cũng được an ủi 
phần nào. 

Vậy đó mà chuyện không đơn giản. Tôi 
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phải xét việc mình để hiểu chuyện chung mà 
cũng không hiểu nổi. Nguyên do là trong luật có 
cấm hàng sa-di được kết thân hay sinh hoạt chung 
với hàng tỳ-kheo. (Tỳ-kheo là những vị từ hai 
mươi tuôi đã tiếp thọ đại giới, chính thức là tăng 
sĩ Phật giáo; Sa-di là những người mới xuất gia, 
tuổi từ bảy đến mười chín tuổi — có người lên tới 
hai mươi hay hai mươi lăm tuổi, tùy theo trình độ 
tu tập hay thời gian xuất gia lâu mau). 

Lý do ngăn cắm nảy thường không được 
giải thích trong cuốn luật Sa-di (mà tôi học thuộc 
lòng), nhưng có thể hiểu được qua các bô luật 
giải hoặc sự suy diễn của các vị thầy chuyên về 
luật học. Mà đã là suy diễn thì có thể có nhiều 
quan điểm, nhiều lối giải thích khác nhau, nhưng 
cách giải thích được nhiều người công nhận nhất 
là, vì hàng sa-di và tỳ-kheo có tuổi tác và sự thọ 
trì cắm giới khác biệt nhau, nên thường khiến 
sinh ra những quan điểm bất đồng, hoặc những 
ảnh hưởng hỗ tương lợi bất cập hại khi để họ 
chung sống, gần gũi nhau trong một phòng. Cũng 
có người giải thích dễ hiểu hơn rằng: vì các sa-di 
thân tâm chưa được thuần thục, chưa thực sự 
kiểm soát được những hoạt động cả khi thức lẫn 
khi ngủ của mình; đi, đứng, ngôi, nằm, nói năng 
ồn ào, náo động, có thể gây phiền nhiễu cho các 
vị tỳ-kheo (điều này được chứng minh bằng chiếc 
mền xanh mà tôi giấu dưới giường gỗ). Chuyện 
tôi và Sáng ngủ trong phòng thầy là trường hợp 
đặc biệt được cho phép khi thiếu phòng hay thiếu 
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chỗ ngủ (giống như hồi xưa sa-di Rahula được 
Phật cho phép ngủ chung phòng với thầy là 
Sariputra khi phòng của Rahula bị khách tăng 
chiếm mất). Tôi không bị cấm và cũng không 
được giải thích gì về chuyện được phép ngủ trong 
phòng thầy. Tôi mới vào chùa, chưa học thông 
luật nên không làm sao hiểu nồi. Nhất là khi tôi bị 
thầy cắm chơi với các thầy học tăng trẻ của viện. 
Điều đó làm tôi khó hiểu nhất. Tôi nghĩ bụng: 
“Đáng lẽ mình chơi với người lớn, học được 
nhiều thứ, mau chững chạc, mau thành người lớn, 
thì thầy khuyến khích thêm mới phải. Sao thây lại 
cám? Để mình chơi với mấy chú tiêu loi choi lóc 
chóc, mình sẽ dễ hư đốn hơn chứ?” 

Đầu tiên của việc cắm đoán gắt gao cũng là 
do từ tôi. Một hôm, tôi theo thầy Châu đi tắm 
giặt. Khi về, ngang qua phòng khách, thầy tôi 
thấy được bèn gọi tôi đến đề la rầy: 

“Điệu thì chới với điệu, không được chơi 
với mấy thây, mấy chú lớn!” 

Thầy không giải thích vì sao, chỉ nói văn tắt 
như vậy. Thực ra, tôi mới mƯỜI một, mười hai 
tuổi, có dám “cho?” với mấy thầy đâu. Chắng 
qua, thầy Châu đã dạy tôi giặt đô, rồi từ đó, môi 
lần đi tắm giặt là ghé rủ tôi đi. Dần dần thầy ấy 
càng thương tôi thêm, lúc nào rảnh cũng tìm tôi 
mà trò chuyện, chiều đến giờ phóng tham thầy 
dắt tôi đi dạo núi hay lên tháp chuông, qua Kim 
Thân Phật Tổ để ngắm biển. Gần như giữa tôi và 
thầy Châu cũng đã có một thời khóa biểu thường 
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xuyên cho việc gặp gỡ hàng ngày, hàng tuần rồi. 
Vậy thầy tôi cấm là câm cái việc chơi thân một 
cách đặc biệt đến nỗi có một thông lệ tiếp xúc, 
gặp gỡ kiểu đó, chứ bình thường thì bọn tiểu 
chúng tôi có thể ngồi chơi nói chuyện với mấy 
thầy năm ba phút cũng chăng sao. Cái khó là tôi 
phải nói sao với thầy Châu đề thầy â ây khỏi buồn 
và không trách thầy tôi. Buổi chiều vào giờ 
phóng tham, tôi không được thầy cho ra ngoài 
chơi như mọi hôm mà bắt ngồi tại phòng khách 
coi nhà, học bài. Thầy Châu thấy tôi không đến 
phòng để cùng đi dạo núi, liền xuống phòng 
khách tìm. Thấy thầy Châu đến gần, tôi đâm 
hoảng, sợ thây tôi lại bắt gặp, cho răng tôi không 
nghe lời thầy. Tôi nói thật nhỏ với thầy Châu: 

“Thầy không cho con đi đâu hết. Bắt ngồi ở 
đây học thôi. Thầy cũng không cho con đi theo 
mấy thầy, nói chỉ được phép chơi với mấy điệu 
thôi. Thầy đừng... ngồi đây, con sợ bị la quá.” 

Thây Châu ngồi một lúc bên cạnh tôi rồi lắc 
đầu, quay đi. Tôi thấy tôi nghiệp thầy Châu quá 
mà chăng biết làm sao. Một lúc sau, thầy tôi đi 
ngang, hỏi tôi rằng: 

“Thầy Châu rủ con đi chơi phải không?” 

“Dạ... con có nói là... con không được 
phép đi chơi nữa mà phải lo học.” 

Thây tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 

“Không phải riêng mình con mà tất cả các 
điệu đều phải tuân theo điều luật này: không 
được kết thân, cặp kè với các chú và các thầy học 
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tăng ở viện. Thầy quản chúng sẽ nói rõ cho các 
điệu nghe vào tối nay.” 

Quả nhiên thầy tôi đã yêu cầu thầy quản 
chúng ngăn cắm chúng tôi việc giao du với các 
thầy học tăng trẻ ở viện. Buổi tối trong giờ dò 
kinh, thầy quản chúng dặn: 

“Kế từ nay, tất cả các điệu phải ngôi coi nhà 
và học tại chỗ qui định. Cấm tuyệt kết thân, đi 
chơi, hay lảng vảng vào phòng quý thầy nữa. Chú 
nào không nghe sẽ bị phạt mười roi, quỳ một cây 
nhang.” 

Lệnh đó đưa ra rồi, bọn tôi đều buồn. Cảm 
thấy CÓ cái gì căng thắng, mắt tự nhiên trong cuộc 
sông. Gặp quý thầy. học tăng đi ngang hay đến 
gần, chúng tôi cúi đầu ngó vào cuốn kinh, không 
dám cười đùa, chào hỏi như trước đây. Đôi lúc 
chúng tôi phải tìm cách né tránh để khỏi bị bắt tội 
là chơi với quý thầy. Mà chuyện cắm này làm cho 
Sung bơ vơ hơn. Lâu nay chú được thầy Long 
chăm sóc, giờ phải lo tránh né, trông thật tội 
nghiệp. 

Tuy vậy, lệnh cắm cũng theo thời gian mà 
nới ra, không chặt chẽ, cứng nhắc như lúc đầu 
nữa. Cho nên, bọn tiêu chúng tôi dần dần lại 
“chơi” với quý thầy. Lẽ ấy thật là tự nhiên: chúng 
tôi là con nít, ai thương thì thương lại, ai chăm 
sóc thì thích gần gũi. Làm sao có thể cưỡng 
chống được sức hút của tình thương! Ở nhà thì có 
tình cảm cha mẹ, anh chị em. Vào chùa thì có 
tình thầy trò, nhưng thầy nghiêm khắc, bận bịu, 
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xa cách quá, không gần gũi thầy được. Vậy thì 
gần gũi những thầy trẻ, tuổi anh mình, để tìm 
chút hơi ấm thương yêu chứ. Có gì là lạ đâu! Dù 
sao, lệnh cắm cũng còn chút dư âm, chúng tôi 
không dám trái lệnh một cách công khai trắng 
trợn. Thầy quản chúng thì thông cảm, không bắt 
bẻ gì nên không sao. Miễn đừng làm gai mắt thầy 
tôi là được rồi. 

Vậy là tôi lại có một thầy khác yêu thương 
mến, đìu dắt. Thầy ấy tên An. Thầy An học 
chương trình Chuyên khoa (nội điển) chứ không 
phải chương trình Phổ thông (ngoại điển) như 
thầy Châu. Hình như thầy tôi không tin tưởng 
nhiều ở mấy thầy: theo đuổi chương trình Phổ 
thông, cho răng mấy thầy Ấy, hướng ngoại, chạy 
theo đời nhiều, dễ sa ngã. Điền hình nhất là thầy 
Châu. Không biết thầy ấy đã làm gì, nhưng đã rời 
khỏi viện, đi đâu lúc nào tôi không biết. Tôi nghe 
nói lại là thầy Châu bị đuổi vì vi phạm. trầm trọng 
nội quy và giới luật của viện. Có lẽ thầy tôi ngăn 
cấm tôi kịch liệt cũng vì người tôi theo là thầy 
Châu chăng? 

Thầy An chăm sóc tôi còn kỹ hơn thầy 
Châu. vì thầy còn lo tìm sách, mua tự điển cho 
tôi, dạy tôi học thêm chữ Hán v.v... chứ không 
phải chỉ dẫn đi chơi rảo rảo trên núi như thầy 
Châu. Nhưng tôi cũng chỉ giao thiệp với thầy An 
một cách lặng lẽ chứ không để cho thầy tôi biết. 
Một dạo nọ, viện có cơn dịch sốt, lây từ người 
này sang người kia. Bệnh xá tấp nập người ra kẻ 
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vào. Người xin thuốc uống, kẻ xin xông và giác 
hơi, cắt lễ. Các thầy y tá đông y, tây y ở bệnh xá 
phải cực nhọc ngày đêm để lo cho bệnh nhân. Có 
người bị sốt nặng quá phải lấy xe viện đưa đi bác 
sĩ tư (bác sĩ riêng của Phật học viện). Tôi cũng 
không tránh khỏi bệnh sốt này. Ban đầu tôi được 
đưa vào bệnh xá. Xông, uống thuốc hai ngày rồi 
mà vẫn không thấy bớt. Thầy tôi có vào bệnh xá 
thăm tôi vào ngày đầu. Hai ngày kế tiếp thì thầy 
phải đi Diên Khánh để lo lễ trên đó. Thầy An 
giúp các thầy y tá chăm sóc tôi. Thầy An ngôi 
mãi bên tôi, lo thuốc lo nước, còn giặt đồ cho tôi 
nữa. Đến ngày thứ ba, thầy An đo nhiệt kế thấy 
tôi nóng đến bốn mươi độ thì hoảng kinh, yêu cầu 
thầy y tá đưa tôi đi bệnh viện. Thầy y tá không 
đưa đi, nói rằng chưa được phép của viện, nhất là 
của thầy tôi; hơn nữa, ở bệnh xá cũng có mấy 
người nóng bốn mươi độ mà rồi cũng trị hết 
được, không cần thiết phải đưa xuống bệnh viện 
hay đi bác sĩ riêng của viện. Thầy An nóng ruột, 
cứ sợ tôi sốt nặng mà chết vô duyên nên tự động 
chạy xuống nhà tôi, báo tin cho gia đình tôi biết, 
yêu cầu mẹ tôi lên viện đưa tôi về, không để trên 
viện mà chết oan uống. Dĩ nhiên mẹ tôi nghe thầy 
An nói tôi bệnh nặng có thể chết thì phải thất 
kinh, lật đật lên viện thăm tôi, xin phép thây quản 
chúng cho tôi về để gia đình chữa trị, lấy cớ răng 
để bệnh xá có đủ giường cũng như đủ người để 
chăm sóc cho nhiều người bệnh khác. Mặc dù 
thầy tôi đi vắng, thầy quản chúng cũng không 
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dám thay quyền để cho phép mẹ tôi đưa tôi về. 
Nhưng mẹ tôi nóng ruột, cứ năn nỉ hoài, cuối 
cùng thầy phải xiêu lòng, đồng ý. Thây An liền 
cõng tôi xuông núi, đặt tôi trên chiếc xích-lô chờ 
sẵn. Mẹ tôi cám ơn thây An rồi đưa tôi về nhà. 
Cái tính quân tử tàu được tôi áp dụng rất 
sớm trong cuộc sống dạy tôi rằng, đã lìa bỏ gia 
đình đi xuất gia thì phải trao phó thân mạng mình 
cho chùa lo liệu, đừng để gia đình phải vướng 
bận nữa. Cho nên tôi thực sự không muốn đề gia 
đình biết chuyện tôi bệnh nặng. Ngay cả khi mẹ 
tôi lên chùa lo thu xếp cho tôi về nhà, tôi cũng rất 
ái ngại và thầy mắc cỡ với các chú tiểu khác. Lúc 
thầy An cõng tôi rời bệnh xá thì Dũng và Sung 
cũng đang năm bệnh trên hai cái giường gần đó. 
Tôi buồn bã mà cũng vừa chạnh lòng khi bỏ hai 
chú lại, dù rằng tôi có nằm đây thì cũng chăng 
giúp gì được cho các chú. Gia đình Dũng ở xa, 
tận ngoài Huế. Gia đình Sung thì ở Diên Khánh. 
Tôi không thiếu tình thương của thầy, lại được 
thầy An lo lắng như tình anh em ruột, rồi còn 
được mẹ đưa về nhà chữa trỊ. Sự đầy đủ tình cảm 
đó làm cho tôi cảm thấy răng hình như tôi chưa 
có được cái dõng mãnh của một người tu đơn độc 
dân thân vào gian khổ. Ngồi cùng mẹ trên chiếc 
xích-lô đi ngang xóm Xưởng, tôi cũng cảm thấy 
mắc cỡ khi thiên hạ nhìn mình. Hình ảnh một chú 
tiêu ngồi với mẹ có cái vẻ gì không được ốn cho 
lắm. Từ chùa về ngang phòng mạch bác sĩ Cao, 
mẹ đưa tôi vào khám, chích thuốc, mua thuốc rồi 
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mới đưa về nhà. Mới vài tháng rời gia đình mà tôi 
đã thấy có một khoảng cách ghê gớm giữa mình 
với người thân. Tôi năm dưỡng bệnh trên giường, 
anh chị em tôi vào thăm mà tôi chăng biết nói gì. 
Tôi chỉ trả lời khi có ai hỏi tới. Khung cảnh gia 
đình không còn thích hợp với tôi nữa. Nhưng bàn 
tay chăm sóc của mẹ ngọt ngào làm sao! Khuôn 
mặt lo âu của mẹ đáng thương làm sao! Chỉ có 
bóng mẹ mới làm tôi sung sướng tạm quên ổi cơn 
bệnh đang hành hạ mình và cũng tạm quên đi 
những mặc cảm thua cuộc trong chuyến về nhà 
này. Tình mẹ muôn đời vẫn thế, có thể trùm lấp 
mọi lý lẽ. Đến chiều thì ba tôi về. Ông ngồi nắm 
tay tôi thật lâu với vằng trán nhăn nhó. Tôi không 
biết ông đang lo nghĩ gì. Trước khi ngủ mê, tôi 
nhớ tôi đã mỉm cười với ông khi ông hôn lên trán 
tÔI. 

Hôm sau thì tôi hạ cơn sốt, có thể ngồi dậy 
đi vòng vòng trong nhà. Qua hôm kế tiếp thì tôi 
lành bệnh. Nhưng tôi phải đối đầu với một thử 
thách khác: sự rủ rê của người anh lớn. Anh ấy 
vẫn ngoan cô nghĩ răng chuyện tôi đi tu là không 
có lợi ích gì hết, có thể vì tôi bất mãn chuyện gì 
đó trong gia đình mà bỏ ổi tu. Bây giờ thì mọi 
việc đã qua rồi, hãy trở về với gia đình, đừng 
chôn cuộc đời trong ngôi chùa tẻ lạnh buồn khô. 
Nói vậy sợ chưa đủ sức thuyết phục tôi, anh còn 
đưa ra một viễn cảnh sáng sủa tươi vui cho tôi 
hăng hái trở về. Anh nói rằng anh đang thành lập 
một ban nhạc. Anh muốn ban nhạc này chỉ gồm 


175 


VĨNH HẢO 


toàn anh chị em trong gia đình chứ không mời 
người ngoài vào. Tay đàn, tay ca đã đầy đủ, chỉ 
thiếu tay trống. Anh muốn tôi trở về làm tay trống 
của ban nhạc. Tôi ngồi im không nói gì. Xa nhà 
hai tháng, bây giờ tôi thật lúng túng chuyện nói 
năng với người nhà. Tôi thấy anh tôi xa lạ hơn là 
thầy An. Tôi thấy em tôi không thân thiết bằng 
chú Sung, chú Dũng. Vậy thì còn gì để nói? Tôi 
không mở miệng được. Thấy anh cô gắng hết sức 
để thuyết phục mình, tôi cảm động. Tôi biết anh 
thương tôi, sợ tôi phải chịu khổ nhọc trong chùa. 
Nhưng chắc chắn là tôi không thể bỏ tiếng 
chuông chùa để đi theo tiếng trống nhạc xập xình 
được. Tôi nghĩ vậy trong lòng mà chẳng nói được 
lời nào. Mẹ tôi biết được anh tôi rủ rê tôi về, bèn 
la rầy anh: 

“Chuyện đi tu của em là do em quyết định, 
chẳng ai xúi dục mà cũng chắng ai ngăn cắm. Ba 
mẹ còn không cản được thì mấy đứa con còn 
muốn nói lời ngon ngọt rủ rê gì em nữa đây? Để 
em yên tâm dưỡng bệnh chứ!” rồi mẹ dắt tay đưa 
tôi về phòng nghỉ. 

Thoát nợ! Khỏi cần phải nói lại lời nào với 
người anh đang quan tâm thương mến mà không 
hiểu gì về mộng ước của mình. Tôi vào phòng 
nằm nghỉ mà vẫn còn nghe tiếng anh tôi nói lớn 
bên ngoài: 

“Ở chùa có lợi ích gì đâu chứ! Nhà này tuy 
không khá giả nhưng đâu có thiếu cái gì mà phải 
đi tu. Vô chùa rồi gõ mõ tụng kinh, chăng học 


176 


PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 


chẳng hành, ù ù cạc cạc, không biết chi về đời. 
Ba mẹ chiều nó, cho nó đi tu để rồi nó khổ cả đời 
cho mà xem!” 

Rồi có tiếng mẹ tôi: 

“Iụi bây là con Phật, có ăn học, mà đến 
chừng này tuổi vẫn chưa hiểu được sự quý giá 
của xuất gia. Có phải thiếu ăn thiếu mặc mới vào 
chùa tu đâu! Cũng không phải vô chùa thì chẳng 
học, chắng hành. Tụi bây không biết là thầy 
Thiên Ân, thầy Nhất Hạnh, thầy Minh Châu.. 
bao nhiêu là thầy giỏi đã đỗ tiền sĩ ở nước ngoài 
sao? Thời nay mà còn nghĩ răng mẫy ông thây. ở 
chùa không học không hành là quá lạc hậu ổi rôi. 
Mà cho dù họ không có cái học ngoàải đời đi nữa 
thì những hiểu biết Phật pháp và trình độ tu tập 
của họ cũng đủ làm thầy của thiên hạ rồi. Bao 
nhiêu cái băng tiến sĩ có đem vào chùa thì cũng 
vất đi mà thôi!” 

Tối hôm đó, ba mẹ tôi ngồi nói chuyện với 
tôi trong phòng của ông bà. Mẹ tôi nói: 

“Con đường xuất gia của con là chân chính, 
đúng đắn, không anh chị nào của con làm được.” 

Ba tôi tiếp lời mẹ: 

“Chị Trang con vừa lẫy băng tiến sĩ văn 
chương tại Mỹ. Ba mẹ rất vui và hãnh diện với sự 
thành công của chị, nhưng ba mẹ có thể nói thật 
VỚI COn rằng, có một đứa con đậu tiến sĩ cũng 
chưa vui bằng có một đứa con đi tu theo Phật.” 

Ba mẹ tôi nói chừng đó, tôi tưởng cũng quá 
đủ. Lời của ba mẹ làm tăng thêm niềm tin và sức 
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mạnh cho tôi để tiếp tục dân bước trên lộ trình 
xuất gia gian nan hãy còn dài trước mặt. 

Ngày mai, mẹ tôi đưa tôi trở về chùa. Thầy 
tôi đã từ Diên Khánh về lại viện từ hai hôm trước, 
biết tôi theo mẹ về nhà mà không có phép của 
thầy, thây không hài lòng. Mẹ con tôi phải quỳ 
lạy sám hối thầy. Mẹ tôi xin chịu hết lỗi về phần 
bà để xin thầy tha thứ, chấp thuận cho tôi trở về 
tiếp tục tu học. Nề tình ba mẹ tôi là chỗ quen biết 
lâu năm, cuối cùng thầy bỏ qua. 

Chú Dũng, chú Sung cũng đã hết bệnh. Tôi 
gặp lại mấy chú mà thấy trong lòng vui mừng 
hơn là gặp anh chị em trong nhà mấy ngày trước. 
Chú Sung kể tôi nghe răng, khi thầy tôi về thấy 
không có tôi, thầy đã trách thầy quản chúng, rồi 
lòi ra chuyện thầy An xuống nhà báo tin cho mẹ 
tôi v.v... Thây bèn gọi thầy An xuống Tổ đường, 
bắt nằm dài xuống nền đất mà đánh hai chục roi 
TẤt nặng tay. Thây tôi đã cấm thầy An gần gũi tôi 
hay bất cứ chú tiểu nào khác. Tôi nghe kế vậy thì 
thất kinh, không ngờ chuyến về của mình lại 
thành lớn chuyện như vậy. Nhưng tôi nghiệp nhất 
là thầy An, đã vì thương tôi, lo lắng cho tôi mà 
phải bị đòn. Thầy An cũng đã hai mươi bốn, hai 
mươi lăm tuổi rồi chứ đâu có nhỏ nhoi gì, vậy mà 
vẫn bị bắt năm xuống phạt đòn thì quả là chuyện 
lớn. Lý do được thầy quản chúng giải thích rằng 
phải tập cho tôi tánh tự lập, bớt liên hệ với gia 
đình chừng nào tốt chừng nấy; hơn nữa, thầy An 
là học tăng, phải lo học, không có trách nhiệm 
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bao đồng chuyện bệnh của các chú tiểu (vốn đã 
có y tá của viện đảm trách); và học tăng cũng 
không được có những liên hệ với gia đình Phật tử 
ở ngoài nếu không phải là công tác do đại chúng 
cắt cử. 

Nhân chuyện thầy An và tôi, lệnh cắm giao 
du giữa các chú tiểu và các thầy lại được ban 
hành! Vì lệnh cắm này nhắm vào tôi là chính, tôi 
hết sức giữ gìn, không dám tái phạm. Tôi phải né 
tránh thầy An khi thấy thầy ấy từ xa tiến tới. 
Nhưng thầy An cứ tìm tôi hoài. Có lần tÔI nói với 
thầy á ầy răng tôi không dám gặp thầy á ấy nữa vì có 
lệnh cấm. Thầy nói thầy có biết lệnh cấm ấy, 
nhưng chuyện cũ qua rồi, cứ tiếp xúc lại bình 
thường chứ sợ gì. Tôi không dám. Thấy không 
trở lại bình thường như trước được, thầy An cũng 
buồn và hình như là đem lòng giận trách tôi. 
Tháng sau, thầy ấy ghi danh tham dự khóa giảng 
sư Phú Lâu Na tại Sài-gòn. Trước ngày lên 
đường, thầy tìm gặp tôi, xoa đầu tôi, tặng một vài 
cuốn sách, khuyên bảo mấy lời cuối cùng thật 
cảm động. 

Trong thời gian mà lệnh cấm nói trên đang 
còn căng thăng, có một vị thầy trẻ, cũng là học 
tăng của lớp chuyên khoa Phật học, cứ mỗi lần 
thấy tôi là cười, đến xoa đầu, hỏi han điều này 
điều nọ. Tôi chỉ trả lời cho có vậy thôi chứ tôi rất 
sợ thầy tôi bắt gặp, tưởng tôi muốn kết thân với 
hàng tỳ-kheo. Vị thây trẻ này thấp người, chỉ cao 
hơn tôi chút xíu, trán cao và vô, nét mặt thông 
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minh, vui tính. Một đôi lúc thấy tôi bị các chú 
tiêu khác chọc ghẹo, thầy bênh vực tôi với giọng 
rất hiền. Thầy để ý tôi đang học gì, rồi về phòng 
kiếm kinh sách đem cho tôi. Thầy còn mua một 
số sách giáo khoa, sách “Học làm người” cho tôi 
đọc. Tôi lo sợ thầy tôi bắt gặp, nhưng với lòng tốt 
và sự quan tâm của vị thầy trẻ này, tôi không khỏi 
cảm động, muốn quên luôn cả lệnh cầm. Dũng 
cho tôi biết thầy ấy tên là Lê Từ Vũ. Mấy thầy 
thân quen trong viện thường gọi đùa thầy là Từ 
Dũ. Ai chọc thì chọc, thầy ấy chỉ cười, nụ cười 
rất hiền và cởi mở. Nhưng bọn tiêu chúng tôi 
không gọi thầy ấy băng tên tục như đã gọi một SỐ 
thầy khác, mà gọi thầy ấy bằng pháp danh: thầy 
Thông Chánh. 

Hôm ấy, thầy tôi đi vắng, bọn tiểu chúng tôi 
rủ nhau xuống gân chân núi, trên con đường phía 
Phường Củi dẫn lên chánh điện, để chơi tạt lon, 
giựt cờ v.v... Chơi chán trò chơi này thì bày ra 
trò khác. Đang mái mê chơi với các bạn, tôi 
không thấy thây Thông Chánh đang ngôi. ở trên 
núi nhìn xuông quan sát mình. Lúc tôi ngồi nghỉ 
mỆt, thầy mới ngoc tôi. Biết thây tôi đi văng, tôi 
dạn dĩ đến ngôi bên thầy, trò chuyện. Thầy quan 
tâm đặc biệt đến việc tu học và nếp sông hàng 
ngày của tôi. Cuộc chuyện trò này khiến tôi càng 
quý mến thầy Thông Chánh nhiều hơn. Đang 
ngôi với thầy Thông Chánh, bỗng nghe cãi lộn 
bên dưới. Thông và Sung gây gô nhau. Thông cao 
lớn hơn cả tôi, Sung thì nhỏ tuổi nhỏ xác, nên bị 
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Thông đánh cho mấy cái là Sung xiểng liễng té, 
chẳng đấm trả lại được. Sung vừa khóc, vừa thét 
lên: 

“Mấy ông ăn hiếp tôi không à, không ai 
thương tôi hết. Tôi bỏ về nhà cho mà coi. Tôi 
không tu với mẫy ông nữa đâu!” 

Nói rồi, Sung bỏ chạy xuống núi. Các chú 
kia đứng yên đó, chắng ai cản trở hay nói lời an 
ủi khuyên răn gì với Sung. Tôi ở trên thấy vậy thì 
bỏ thầy Thông Chánh, phóng nhanh, băng đường 
tắt có cây cỏ rậm và dốc cao để đuổi cho kịp 
Sung. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi chạy nhanh 
trên dốc núi như vậy. Thầy Thông Chánh hoảng 
hốt la lên: 

“Đừng có chạy như vậy té chết!” 

Tôi bất kế ai, cứ phóng theo, gần bắt kịp 
Sung, nhưng Sung lanh quá, hai ba lần tôi bắt 
được vạt áo của chú mà cú cũng vụt ra được mà 
chạy tiếp. Tôi đuổi không kịp, phải đứng lại nhìn 
theo. Sung chạy một lúc đến cái công sắt cũ phía 
Phường Củi, biết tôi không đuổi theo nữa, mới 
chịu ngừng, đứng vịn công sắt mà khóc. Tôi bước 
từ từ đến chỗ Sung định khuyên chú vài lời. 
Nhưng thấy tôi bước đến là Sung dợm chân muốn 
chạy tiếp. Tôi nói: 

“Đừng chạy nữa Sung. Nói Sung nghe cái 
này nè. Mấy chú gây với Sung thì đánh nhau vậy 
thôi, rồi cũng hết chứ đâu có ai ghét Sung đâu!” 

Sung vừa khóc tức tưởi vừa nói: 

“Đâu có aI thương em đâu.” 
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Tôi nói: 

“Có chứ. Sung nhỏ nhất viện, ai mà không 
thương.” 

Sung lắc đầu nguầy nguậy. Tôi tiến tới. 
Sung bỏ chạy. Tôi nói vói theo: 

“Ai cũng thương Sung hết. Ai cũng thương 
Sung...” 

Rồi tôi ứa nước mắt. Tôi ấm ức trong lòng 
là đã không giữ Sung lại được, không nói được 
với Sung niềm thương của tôi. Sung nghịch ngợm 
nhất trong bọn tiểu chúng tôi, nhưng cái nghịch 
ngợm tuổi thơ đó đứa bé trai nào lại chăng có! 
Cái nghịch ngợm rất bình thường, có thể tha thứ 
được. Tiếc răng, viện đông người quá mà Sung 
vẫn không tìm được tình thương cho chú. Tôi 
thầm trách thầy tôi đã lơ là việc dạy dỗ và nhất là 
thương yêu, chăm sóc Sung. Tôi cũng thầm trách 
lệnh cắm của thầy đã vô tình đẩy Sung vào tình 
trạng không còn chỗ nương tựa cho đời sông tình 
cảm của chú. Sung chạy về lúc ấy là chạy luôn về 
nhà, không bao giờ trở lại. Tôi đau lòng nhiều 
năm, không sao quên được hình ảnh một chú tiểu 
vừa chạy vừa khóc với ý nghĩ rằng không ai 
thương mình. 

Khi tôi trở lại nửa đường thì thầy. Thông 
Chánh bước xuống. Thấy tôi xúc động, thầy an ủi 
tÔI: 

“Nhân duyên xuất gia không phải cũng có 
được. Sung nó bị ba má bắt ép đi tu chứ tự nó đâu 
có muốn.” 
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“Thật hả thầy?” 

“Thật. Chuyện của nó cả viện ai cũng biết. 
Ba nó ham tu lắm, tưởng rằng cho con đi tu thì 
con cũng ham như mình. Đâu phải vậy. Thôi 
đừng buôn nữa. Lần sau đừng chạy như vậy nguy 
hiểm lắm. Nếu nó không muốn tu nữa, mình có 
bắt kịp cũng đâu giữ nó lại được. Còn nếu nó 
quyết tâm tu thì có về nhà cũng quay trở lại. 
Nhưng chắc là không quyết tâm đâu. Người quyết 
tâm thì đâu có chuyện nhỏ mà bỏ cuộc, phải 
không?” 

Tôi dạ. Nhưng trong lòng vẫn thấy thương 
cảm cho Sung. Tôi đã mất đi một người bạn nhỏ 
TÔI. 


œ4 


Vào một ngày cuối tuần thầy Thông Chánh 
tìm gặp tôi ở phòng khách, rủ tôi đi Vườn Dừa 
chơi. Ở xóm Vườn Dừa có chùa Phổ Tế do mấy 
ni cô coi sóc. Cũng như dân trong xóm, chùa 
trồng rất nhiều dừa, đủ loại dừa. Dừa là nguồn lợi 
chính của chùa. Thỉnh thoảng các sư cô cho chở 
dừa lên cúng dường Phật học viện và các chùa có 
đông tăng hay ni chúng. Các thầy ở viện đều có 
quen biết sư cô trụ trì ở đây. Nhân dịp nghỉ, thầy 
Thông Chánh rủ tôi xuống thăm chùa Phổ Tế - 
luôn tiện ăn dừa xiêm một bữa cho thỏa! Dĩ nhiên 
là tôi không dám đi chơi với thầy. Lệnh cắm hãy 
còn nóng hồi, chuyện thầy An bị đòn nặng của 
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thầy tôi hồi tháng trước hãy còn đậm nét, chưa 
phai nhòa, làm sao tôi đám liều lĩnh cãi lệnh thầy 
tôi lần nữa! Thầy Thông Chánh thấy tôi sợ sệt và 
từ chối mãi bèn hỏi: 

“Nói thầy nghe con sợ gì? Tại sao?” 

“Dạ... trước đây con đi tắm giặt với thầy 
Châu nên bị thầy con cấm. Sau đó còn thường lên 
chơi với thầy An cũng bị cấm. Thầy An bị thầy 
con đánh phạt nặng lắm, rồi cấm tuyệt giao du 
với mấy thầy, chỉ được chơi với các điệu thôi.” 

“Thầy Châu và thầy An khác, thầy Thông 
Chánh này khác chú!” 

Tôi cười nhẹ, lắc đầu: 

“Thầy con nói cấm chơi với bất cứ thầy 
nào.” 

“Nhưng trong lòng con có muốn đi chơi với 
thầy không?” 

Tôi ngập ngừng một lúc rồi đáp nhỏ: 

“Dạ... muốn.” 

“Vậy là được rồi. Đề thầy xin phép thầy 
giám sự cho con đi chơi với thầy ngày hôm nay, 
chứ quanh năm suốt tháng ngôi học một chỗ như 
vầy sao chịu nổi! Cũng phải có giải trí hay du 
ngoạn øì cho khuây khỏa chứ!” 

Tôi nghe vậy thì thất kinh, cản thầy Thông 
Chánh: 

“Thôi, thầy đừng xin phép làm gì mắt công, 
coi chừng cả thầy và con bị đòn hết đó!” 

Thầy Thông Chánh mỉm cười, quay đi, 
hướng thẳng về phía phòng thây tôi, gõ cửa: 
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“A Di Đà Phật, thầy có rảnh không, bạch 
thầy?” 

Tôi xanh mặt mày, chạy trốn phía sau bàn 
thờ tổ, nhưng cũng nghe được tiếng thầy tôi từ 
trong phòng vọng ra: 

“AI vậy?” 

“Dạ con, Thông Chánh đây.” 

Im lặng một lúc. Có tiếng lách cách, rồi cửa 
phòng thầy tôi mở ra. Rồi cánh cửa lưới quen 
thuộc kêu lên. Tôi biết thầy tôi đã ra khỏi phòng. 

“Sáng sớm mà có việc gì vậy?” thầy tôi hỏi. 

“Dạ, con muốn xin phép thầy cho chú 
Khang đi chơi với con sáng nay cho khuây khỏa, 
thấy nó học hoài tội nghiệp quá!” 

Núp phía sau bàn thờ, tôi nghe thầy Thông 
Chánh nói vậy thì run cầm cập. Nhưng tiếng thầy 
tôi vọng tới nghe rất vui vẻ chứ không có vẻ gì 
khó chịu.” 

“Nó mới tu thì để nó lo học là phải rồi chứ 
chơi chỉ cho nhiều.” 

“Dạ, nhưng lâu lâu cũng cho nó giải trí 
chút, thầy ạ.” 

“Thầy tính dẫn nó đi đâu vậy?” 

“Dạ qua chùa Phổ Tế ăn dừa.” 

“Sướng quá há. Tôi bận quá có được đi chơi 
như vậy đâu. Đi chừng nào về?” 

“Bạch thầy, chắc cũng xế chiều mới về tới.” 

“Vậy đi chơi vuI vẻ há.” 

Thầy Thông Chánh chào quay đi thì thầy tôi 
gọi lại, nói nhỏ giọng: 


185 


VĨNH HẢO 


“Thông Chánh có rảnh thì hướng dẫn cho 
nó học với nha. Nó sáng sủa học nhanh nhưng 
giao tiếp thì khờ khạo, nhẹ dạ lắm, chăng phân 
biệt được người nào tốt, người nào xấu, ai nói gì 
cũng nghe, cũng tin. Nếu Thông Chánh giúp tôi 
dạy dỗ nó thì còn gì bằng. Tôi đâu có thì giờ để 
theo đõi nó hoài được.” 

“Dạ, thầy đừng lo. Con kèm nó được mà.” 

Nghe được lời trao đổi giữa hai thầy, tôi 
sung sướng muốn trào nước mắt. Thầy Thông 
Chánh đi tìm tôi. Chờ thầy tôi vào phòng rồi tôi 
mới dám chui ra để tìm lại thầy Thông Chánh. 
Thấy tôi, thầy Thông Chánh cười cười nói: 

“Xin phép được rồi. Yên tâm chưa? Đi 
được chưa?” 

Tôi cười sung sướng, chạy về phòng lấy 
chiếc áo năm thân mặc vào, cùng đi với thầy 
Thông Chánh xuống Vườn Dừa. Đây là lần đầu 
tiên tôi được phép đi chơi ra khỏi chùa với một vị 
học tăng của viện. Điểm đặc biệt nhất của chuyến 
đi này là “đ/ chơ?” và đi chơi công khai, có sự 
đồng ý của thầy tôi — những lần trước tôi ra khỏi 
viện chỉ là theo thây tôi đi chân tế hay làm lễ. 

Chúng tôi đón xe lam đi được một khoảng 
đường rồi cuốc bộ từ quốc lộ vào Vườn Dừa, tìm 
đến chùa Phổ TẾ. Sư cô trụ trì đang phơi vỏ dừa 
ngoài sân, thấy chúng tôi vào thì lật đật đứng dậy 
chắp tay chào, mời vào phòng khách. Tôi ngồi im 
nghe thầy Thông Chánh nói chuyện với sư cô một 
lúc. Rồi thầy Thông Chánh đi vào vấn đề chính 
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của cuộc viếng thăm này là “ăn đừa”. Sư cô trụ 
trì vui vẻ đưa hai thầy trò tôi ra vườn, sai một 
thanh niên Phật tử leo lên cây dừa xiêm, chặt 
nguyên một buồng dừa xuống, đem vào phòng 
khách cho chúng tôi. Sư cô mời chúng tôi vào 
phòng khách dùng dừa. Thầy Thông Chánh 
không chịu, đòi ăn dừa ngoải vườn cho mát. Sư 
cô bèn sai mang dừa ra lại ngoài sân, còn đem 
đến cho chúng tôi con dao lớn để bổ dừa nữa. Sư 
cô định giúp chúng tôi, nhưng thầy Thông Chánh 
nói: 

“Thôi, sư cô lo làm việc chùa đi, để chúng 
tôi tự lo lấy cho tự nhiên.” 

Rồi thầy Thông Chánh bỗ dừa ra cho thây, 
cho tôi. Hai thầy trò ăn uống một bụng dừa no nê 
rồi mới về. Trước khi về, thầy Thông Chánh vào 
gởi tiền cho sư cô trụ trì. Sư cô từ chối nhưng 
thầy cứ đưa, nói là để mua nhang đèn cho chùa. 

Rời Vườn Dừa, chúng tôi không về viện 
ngay mà đổi thắng xuống biển Nha Trang, ngôi 
hóng mát cho đến chiều. Chuyên đi ngày ây thật 
vui, thoải mái. Từ đó, tôi và thầy Thông Chánh 
trở thành đôi thầy-trò huynh-đệ thân thiết. Thầy 
ấy dạy tôi học thêm chữ Hán, tiếng Anh, luật Sa- 
di, kiếm soát bài vở tôi mỗi ngày. Thầy bắt tôi 
học dữ lắm, nhưng ngày nảo, tuần nào cũng có 
giờ giải trí. Có sự dẫn dắt của thầy Thông Chánh, 
tôi tiến bộ rất nhanh. Mã cũng từ khi tôi công 
khai thân cận thầy Thông Chánh, các chú tiểu 
khác cũng được giải tỏa lệnh cấm. Chú Dũng 
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công khai theo thầy Viên, chú kính theo thầy 
Đức, chú Sáng theo thầy Thông Nghĩa v.v... 

Nhân một lúc vui, tôi có hỏi thầy quản 
chúng tại sao thầy tôi cắm các chú tiểu giao du 
thân cận với hàng tỳ-kheo nhưng rồi cuối cùng lại 
cho phép tôi theo thầy Thông Chánh. Thầy quản 
chúng nói văn gọn một câu: 

“Vì thầy con tin tưởng thây Thông Chánh.” 

Tôi nghĩ quý thầy đi tu thì ai cũng tốt như 
nhau hết chứ sao lại tin người này không tin 
người kia. Tôi thắc mắc hỏi tiếp: 

“Tại sao chỉ tin thầy Thông Chánh mà 
không tin những thây khác?” 

“Vì thầy Thông Chánh là học tăng học giỏi 
nhất viện, lại cũng là học tăng có hạnh kiểm hàng 
đầu của viện. Chỉ có vậy thôi.” 

Té ra là vậy. Thầy tôi đâu muốn làm khó gì 
tôi. Chăng qua, giới luật là cái công rào, đóng hay 
mở là tùy theo mặt khách mà thôi. Tôi thầm cảm 
tạ thầy đã chọn lựa và tặng tôi một vị hướng đạo 
tốt, có ảnh hưởng rất lớn trong việc tu học của 
tôi. Vị hướng đạo này không chỉ là một vị thầy, 
một người anh, mà còn là một người bạn thân 
thiết nhất của tôi suốt thời làm tiểu cho đến khi 
trưởng thành. 
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CHƯƠNG TÁM 


Phật học viện Hải Đức là trường đào tạo 
học tăng trong lứa tuổi và trình độ của thầy Châu, 
thầy An, thầy Thông Chánh... chứ không phải 
cho bọn tiêu loi choi như chúng tôi. Vì vậy, tiêu ở 
viện chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Sung lại bỏ 
về, bây giờ chỉ còn Sang, Thỏa, Thiệt, Xuân, 
Dũng, Kính, Thông, Sáng và tôi. Chín người. 
Trong số chín người đó, chỉ có bốn là xin theo 
học lớp Sơ đẳng Phật học tại Phật học viện Linh 
Sơn. Việc tham gia lớp học Sơ đăng này không bị 
bắt buộc. Các chú Sang, Xuân, Thỏa thì thuộc lứa 
tiêu lớn; còn Thiệt và Thông (tuy cũng lớn nhưng 
trình độ thấp ngang chúng tôi) thì không muốn đi. 
Cho nên, mỗi chiều vào giờ phóng tham, chỉ có 
bốn đứa chúng tôi (Dũng, Kính, Sáng và tôi) 
cùng cuốc bộ từ viện Hải Đức đến viện Linh Sơn 
ở Cầu Dứa. Hai viện cách nhau chừng bốn cây số. 
Đi bộ khoảng hơn nửa giờ thì tới nơi. Ngồi nghỉ 
mệt đâu chừng nửa giờ nữa thì đến giờ học. 

Ngày đầu, thầy quản chúng đưa chúng tôi 
vào lớp, những ngày kế, chúng tôi tự động đi học. 
Nhưng Phật học viện Linh Sơn có gần một trăm 
chú tiểu với nhiều lứa tuổi khác nhau, từ năm sáu 
tuổi cho đến mười sáu mười bảy tuổi, nên trình 
độ học của các chú rất chênh lệch, khó có thể có 


189 


VĨNH HẢO 


được một trình độ học thống nhất và hoàn hảo. 
Ban giám học Phật học viện đã chia các chú tiểu 
ở đây thành hai, ba lớp. Có môn học chung, có 
môn học riêng. Thầy quản chúng của viện Hải 
Đức đảm trách môn Lịch sử Phật giáo tại đây vào 
một tối trong tuần. Ngày thầy â ấy dạy, bọn tiểu Ở 
Hải Đức chúng tôi theo thầy đi, rôi theo thầy về; 
còn những ngày không có thầy, chúng tôi đến học 
rồi xin ở lại cho đến trời mờ sáng mới về lại Hải 
Đức. Nguyên do phải xin ở lại chắng gì khác hơn 
là sợ ma. Phật học viện Linh Sơn năm ở vùng 
quê, chung quanh là ruộng. Từ quốc lộ vào đến 
viện Linh Sơn cũng mất hơn một cây số trên một 
con đường ngoăn ngoèo không có điện đường mà 
chỉ có những bụi tre hay những bụi rậm um tùm. 
Lúc đi thì mặt trời sắp lặn, trời hãy còn sáng, 
chúng tôi đâu có sợ gì nhưng lúc về thì đã tám, 
chín giờ tối, con nít như chúng tôi thực tình là 
chăng dám đi. Rừng nào cọp nấy thôi! Ở viện Hải 
Đức cũng có những khoảng núi rừng rậm rạp, răn 
tít, khỉ, sóc v.v... nhưng chúng tôi đã quen, 
không thấy sợ. Các chú tiểu ở Linh Sơn thì quen 
thuộc với cảnh đêm của vùng Cầu Dứa. Cũng 
may là mỗi tuần chúng tôi cũng chỉ học có ba 
đêm với các mô Hán văn, Luật Sa-di và Lịch sử 
Phật giáo. Một đêm theo thầy quản chúng vẻ, hai 
đêm kia mới ở lại. Tuy vậy, cũng có lúc mặt trời 
lặn sớm hay vì chúng tôi đi hơi trễ nên mới ngang 
khúc đường ruộng gân viện Linh Sơn thì mặt trời 
đã lặn hắn, đường đi mờ mờ mịt mịt, chúng tôi 
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phải nín thở niệm Phật, niệm thần chú mà bước. 

Có lần, Sáng đi chậm quá cứ lọt mãi phía 
sau, chúng tôi đi một chặp lại phải đứng chờ; 
Kính và Dũng bực quá liền bàn nhỏ với tôi là hè 
nhau chạy để Sáng sợ mà chạy theo cho mau. Lúc 
đầu tôi không đồng ý, nhưng thấy chuyện này 
cũng là trò vui chứ chăng hại gì nên khi Kính và 
Dũng vừa la lên “Ma” rồi vụt chạy trước, tôi cũng 
chạy theo. Ba đứa vừa chạy vừa cười, vừa ngoái 
đầu nhìn lại coi Sáng thế nào. Nhưng ông Phật 
con có tên là Sáng này cũng lì lắm. Thấy bọn tôi 
bỏ chạy trước, ông hơi nhớm chân một chút, tính 
chạy theo rồi lại đối ý, cô gắng giữ bình tĩnh, 
niệm “Án ma mỉ bát di hồng” mà thủng thỉnh 
bước. Kính và Dũng thấy chuyện dọa ma không 
kết quả (vì chữ “»z” hãy còn trừu tượng, khái 
quát quá thì phải!) nên đứng lại từ xa, gợi lên 
những hình ảnh rõ rệt hơn: 

“Có ai ngồi trong bụi tre ngó ra kìa!” 

Ông Phật con chưa nao núng, vẫn bươc từ 
từ, nhưng niệm chú dồn dập hơn: 

“Án ma ni bát di hồng, án ma ni bát di 
hồng...” 

Dũng bèn chêm vào thêm một câu: 

“Có con ma ngôi dưới ruộng le lưỡi lên 
kìa!” 

Ông Phật con vẫn chưa chịu chạy, nhưng 
chân bước nhanh hơn một chút, miệng niệm thầy 
chú lia lịa: 

“Án ma ni bát di hồng, Án ma ni bát di 
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hồng, Án ma nỉ bát di hồng...” 

Kính lại thêm vào hình ảnh khác: 

“Có bà già ăm con khóc sau lưng kìa!” 

Ông Phật con dợm mình một chút, niệm 
thật to câu thần chú đề trần át sợ hãi, “ÁN MA NI 
BÁT DI HÔNG!”, nhưng rồi hình ảnh một mụ 
già ăm con chạy theo phía sau, đưa bàn nhăn 
nheo ra khều ngoắc, có vẻ ghê khiếp quá khiến 
ông Phật con không sao bình tâm nôi, bèn... 
chạy. Thần chú cũng rơi rớt theo bước chân thình 
thịch. Kính và Dũng thấy Sáng chạy thì khoái trá 
lắm, vừa vười nắc nẻ vừa chạy mau hơn vào công 
viện Linh Sơn. Tôi cũng phải bật cười theo, 
không sao kềm nỗi. 

Đó là trời chỉ hơi mờ tối thôi mà còn vậy. 
Sau giờ học là chín giờ đêm rồi, làm sao chúng 
tôi dám về. Đành phải ngủ lại đêm với gần một 
trăm chú tiểu khác. 

Chùa Linh Sơn vốn là ngôi chùa do thầy 
Như Ý làm trụ trì. Sau, thầy vận động một SỐ 
thầy khác cùng thành lập một Phật học viện Sơ 
đăng để nuôi dạy các chú tiểu. Từ đó, chùa Linh 
Sơn trở thành Phật học viện Linh Sơn; và thầy trụ 
trì nhận chức giám sự cho Phật học viện. Ngoài 
chánh điện và Tổ đường đường rộng lớn, viện 
Linh Sơn còn có dãy hậu tổ, trai đường dành cho 
cách thây và các chú sa-di lớn tuổi, có ba phòng 
khách tăng năm phía sau; bên trái chánh điện là 
một tịnh thất có gác của thầy giám sự; bên phải 
chánh điện, cách một khoảng sân là phòng học và 
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một dãy nhà nhỏ gồm hai phòng ngủ; đi sâu vào 
trong là nhà bếp và phòng ăn nhỏ cho các chú 
tiểu. Phía sau dãy hậu tổ là một dãy phòng dài 
chia làm nhiều gian, mỗi gian có bốn giường ngủ 
nhỏ ở bốn góc; các gian được ngăn cách bởi một 
vách tường, nhưng các vách đều được chia làm 
hai để chừa một cửa cái không có cánh nằm ở 
giữa. Như vậy, từ đầu dãy có thể nhìn tới cuối 
dãy, không gì ngăn ngại. Vị quản chúng có thể đi 
tuần tra đễ dàng qua lối đi ở giữa dãy phòng này. 
Cách chú tiểu ở Linh Sơn quá đông, có 
nhiều chú hao hao giống nhau làm tôi lẫn lộn 
hoài. Có vài chú mới bốn, năm tuổi. Chú lớn nhất 
là mười lăm, mười sáu tuổi. Sau giờ học, tôi ngồi 
ở thềm chánh điện nhìn sinh hoạt của viện Linh 
Sơn, thấy chú này chạy ra chú kia chạy vô, kêu 
réo, chọc gphẹo, cười giỡn, nạt nộ, la khóc, thưa 
kiện nhau... thật là lăng xăng, rộn ràng đến nhức 
đầu. Thầy giám sự ở đây ắt phải có tình thương 
bao la và tính nhẫn nại kinh khiếp lắm mới có thể 
chịu đựng nổi cả trăm đứa bé guần thảo thầy suốt 
ngày đêm. Thầy cũng phải tài giỏi lắm mới đưa 
viện Linh Sơn với trăm chú tiểu đủ lứa, đủ thành 
phần con cháu xã hội vào nề nếp thiền môn. Nhìn 
qua, thấy các chú ra vào tấp nập, xem có vẻ như 
không trật tự, nhưng kỳ thực, những sinh hoạt của 
các chú đều nằm trong khuôn khổ cả rồi. Sinh 
hoạt ở Phật học viện nào cũng vậy, giống như 
một trại lính. Kỷ luật, nội quy rất gắt gao. Tên 
lính ba gai nhất cũng phải vào khuôn mà tên lính 


193 


VĨNH HẢO 


hiền nhất, có khi cũng nỗi máu ba gai, phá kỷ luật 
như ai vậy. Nhưng phạm nội quy, phá kỷ luật, đôi 
lúc lại là cái dễ thương nhất của con người trong 
một trường hợp và thời gian nào đó trong đời. 
Đêm đầu tiên ở lại, đang ngồi quan sát các 
chú, bỗng nghe kẻng báo ba tiếng. Có một chú 
lớn hơn tôi vài tuổi-chắc là chịu trách nhiệm 
“tiếp khách "với chức tri khách hay chúng trưởng, 
phòng trưởng gì đó của một dãy phòng-đến mời 
chúng tôi vào phòng tăng để ngôi thiền niệm Phật 
trước khi ngủ. Chúng tôi theo chú ấy vào dãy 
phòng lớn nhất của chúng tiểu tại đây. Nơi đó, 
chúng tôi được sắp xếp nhường cho chỗ ngủ-vì 
chúng tôi ngủ lại đêm phải chiếm mất chỗ ngủ 
của vài chú tiêu nơi đây. Dù sao chúng tôi cũng là 
“khách tiểu” nên được nhường cho hai cái 
giường. Như vậy, Kính và Dũng chung một 
giường, tôi và Sáng chung một giường (Dũng và 
Kính không thích Sáng, còn tôi và Sáng dù sao 
cũng có ngủ chung trong phòng thầy tôi ở viện 
Hải Đức rồi). Chẳng có mùng gì cả. Ban đầu thấy 
các chú nhường chỗ cho chúng tôi phải lau nên 
xi-măng mà nằm, chúng tôi cũng ái ngại. Nhưng 
sau đó mới biết rằng không phải chỉ hai chú 
nhường chỗ mới năm đất mà nhiều chú khác cũng 
bỏ giường xuống đất mỗi đêm vì các chú thích 
nằm vậy cho mát; hoặc có chú biết phận mình 
ngủ mê hay té xuống đất nên đã dọn sẵn nền đất 
mà nằm để khỏi mất công té đi đâu nữa. Cho nên 
chuyện mùng màng cũng chắng phải ở viện thiếu 
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thốn gì. Chỉ tại các chú muốn vậy mà thôi. Có 
nhiều lý do để khỏi giăng mùng lắm: thứ nhất, 
lười biếng: thứ hai, mỗi chú chỉ được cái giường 
nhỏ, nằm xoay qua xoay lại là đứt giây mùng mà 
khi giăng lại thì đinh mắt, giây thiếu (có chú khác 
ăn cắp đỉnh và gỡ giây của mình rồi!); thứ ba, 
phòng đông người lại kín gió, ngủ trong mùng 
nực nội không chịu nỗi; thứ tư, nếu ngủ có đái mế 
thì chỉ cần lau cái nền đất thôi, khỏi phải lau 
giường hay giặt mùng. 

Tôi hỏi hai chú nằm dưới đất gần chỗ mình 
nằm: 

“Mấy chú nhường mùng cho tụi tôi nên 
không có mùng hả?” 

Một chú trả lời: 

“Đâu có, trong kho còn dư mùng để dành 
cho khách nữa mà. Treo mùng chi cho mệt!” 

“Nhưng muỗi cắn chết đó!” 

Chú khác nói: 

“Xí, ở đây có bao nhiêu muỗi đâu. Trăm 
người ngủ ngoài mùng, muỗi chia nhau mỗi con 
một người thì cũng đâu có sao!” 

Chú kia lại thêm vào: 

“Với lại tụi này giăng mùng cũng như 
không thôi, ngủ mê rồi tay chân cũng thò ra khỏi 
mùng cho muỗi đốt. Vậy giăng làm gì cho phiền 
chớ!” 

Tính kỹ tới mức đó thì tôi cũng chịu thua, 
còn ý kiến gì để mà bàn góp nữa. 

Nhưng chuyện mà tôi chăng bao giờ quên 
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được nơi mái viện Linh Sơn là trò chơi nghịch 
ngợm của các chú tiểu tại đây mà tôi chứng kiến 
trong một đêm ngủ lại. 

Trò chơi này không biết có xảy ra thường 
xuyên không. Chỉ biết là vào một trong những 
đêm tôi ngủ lại, trò chơi đã diễn ra sau giờ tham 
thiền niệm Phật, tức là đã đến giờ chỉ tịnh (ngủ). 
Có lẽ trò chơi này chỉ được bày ra trong dãy 
phòng lớn cách xa phòng thầy giám sự và các vị 
trong ban lãnh đạo Phật học viện. Bọn “khách 
fiểu ” chúng tôi lúc đầu chăng hiểu gì, nhưng trò 
chơi cứ tái đi tái lại, nên khờ mấy cũng thành 
quen thôi. 

Đêm ấy, sau giờ niệm Phật, chúng tôi nằm 
xuống, nói chuyện nho nhỏ đôi lời rồi ngủ. Bỗng 
thấy đèn thật sáng lên khắp dãy phòng. Đèn của 
các gian buông bắt chung một công tắc nên chỉ 
cần bật một cái là có thể thắp sáng hết cả dãy. Tôi 
tưởng là vị quản chúng hay chúng trưởng vào 
phòng tuần tra gì đó. Nhưng một chú tiêu nằm 
dưới đất, kế giường nằm của tôi, vụt chồm lên nói 
nhỏ với tÔI: 

“Chuẩn bị nghe, khi nào đèn tắt thì xích sát 
vào vách chứ không thôi tụi nó „ýnh đó.” 

Tôi chưa kịp mở miệng hỏi lại cho rõ thì 
đèn tắt cụp một cái, tối thui, chăng thấy gì nữa. 
Cũng lúc đó, có tiếng thụi nhau nghe bình bịch, 
thùm thụp... thỉnh thoảng lại có tiếng la lên “ui 
chao!”, “ái da!”. Rồi nhiều tiếng chân chạy rần 
rật qua lại trong phòng. Tôi đẩy Sáng xích vào 
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góc tường rồi ngồi che ở ngoài để bảo vệ chú ấy. 
(Sáng là ông Phật con lúc nào cũng lim dim niệm 
Phật bắt ấn mà, cho nên không bảo vệ ống thì ông 
bị đòn oan tội nghiệp!). Đâu chừng hai, ba phút 
thì đèn bật sáng trở lại. Tôi chỉ kịp thây mấy chú 
nằm gân nhất rút người lại, giả đò năm ngủ. VỊ trí 
ai nấy giữ. Có vài chú lui về chỗ nằm của mình 
không kịp, đứng xớ rớ giữa đường hoặc giả đò 
chậm rãi đi ngang qua các gian buồng, miệng 
cười tủm tỉm. Rồi bỗng thấy mấy chú đâu từ cuối 
dãy cùng đi ngang, nhìn rõ từng mặt người ở mỗi 
gian. Tôi đoán là những chú này bày đầu và kiểm 
soát trò chơi. Các chú ấy đang đi một vòng để 
nhìn xem ai nằm chỗ nào, người mình muốn đánh 
đang năm ở đâu. Các chú đi dần đến chỗ cái công 
tắc điện. Ở đó có hai chú khác đứng sẵn, chắc là 
để bảo vệ và kiểm soát cái công tắc khi muốn bắt 
đầu hay kết thúc trò chơi. Các chú đứng lại nói 
chuyện to nhỏ với nhau gì đó. Tôi hỏi Hưng-chú 
tiêu khi nãy báo tôi biết về trò chơi-để biết tình 
hình thế nào: 

“Xong chưa vậy?” 

“Chưa đâu. Mới thử thôi. Chút nữa còn ác 
liệt hơn nữa, kéo dài hơn nữa.” 

Nghe vậy, tôi ngó qua Kính và Dũng, dặn 
nhỏ: 

“Nếu đèn tắt, hai chú ngôi sát vô góc kia 
nghe, còn không thì qua đây, bốn đứa ngồi chung 
một góc này, chẳng ai đụng đến đâu. Đi lộn xộn ở 
ngoài mới bị đòn.” 
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Nhưng Kính và Dũng cứ cười cười, nói nhỏ 
với nhau gì đó, trông chú nào cũng có vẻ thích 
thú và sẵn sảng để tham gia trò chơi. 'Bỗng nghe 
cụp một cái. Đèn lại tắt, trong phòng tối như mực, 
vài tiếng la ó lên như sợ hãi, chắc là tiếng của các 
chú nhỏ nhất (bốn, năm tuổi). Các chú ấy thì 
chăng ai đánh đập đâu, nhưng biết có chuyện 
đánh nhau xảy ra trong phòng, các chú la lên để 
khỏi bị đánh nhằm mà thôi. Tiếng chân người 
chạy. Tiếng đấm nhau nghe thình thịch. Và 
những tiếng “ sai da”, “ui chao” lại vang lên. Tôi 
và Sáng cứ ngồi yên một góc. Các chú năm đất 
hình như đã chạy đi đâu rồi, chắng nghe thấy 
tiếng. Dũng và Kính cũng rút vào góc thủ thế hay 
sao mà tôi chăng thấy động tĩnh gì phía bên 
giường của hai chú. Tôi cô nhướng mắt soi thủng 
bóng tối để ít nhất cũng nhìn thấy những gì xảy ra 
gần chỗ mình nhất mà vô hiệu. Tối quá. Tôi đưa 
tay sờ thử trong góc xem Sáng có còn ngôi đó 
không hay đã bị tha đi rồi. Còn. Ông Phật con 
hãy còn ngồi trong góc, chắc là đang lim dim 
niệm Phật cho tai qua nạn khỏi! Bỗng có người 
quơ tay đấm vào ngực tôi. “Bịch, bịch”. Tôi lấy 
hai cánh tay ôm che lẫy mặt và phần trước ngực. 
“Bịch, bịch”, lại đấm nữa, thấu trên lưng tôi. Tôi 
hơi ngửa người ra sau, vung tay loạn xạ, đấm về 
phía trước. “Hự!”. Hình như trúng aI đó. Kẻ trước 
mặt chắc là bỏ chạy rồi, nhưng một người khác, 
rồi một người khác nữa xông vào, một kẻ chụp 
lẫy chân tôi mà kéo, một kẻ đấm thình thịch trên 
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đầu, trên vai, trên lưng tôi. Cha! Đến nước này thì 
chắc là không cần phải nhịn nữa rồi. Tôi ráng 
chịu đòn, quờ quạng một lúc mới bấu được hai 
tay vào thành giường, tung mạnh hai chân về phía 
trước. Rầằm! Nghe như tiếng có người té ngửa thì 
phải. Nhưng một người khác hãy còn xông vào 
đấm tôi. Lạ thiệt! Tôi đứng dậy, vừa gạt vừa đỡ 
lung tung, hướng về phía có hai cánh tay hăng hái 
vung vê phía mình, một tay che ngang mặt, một 
tay đấm thắng. Đắm theo kiểu các võ sĩ quyền 
anh. Đầm thắng, chăng quơ quảo làm gì yếu lắm. 
Hự, hự. Đôi thủ chịu không nôi, rút lui ngay. Tôi 
vội lui về phía góc giường, lại đưa tay sờ vào 
trong, kiểm tra ông Phật con còn ngồi đó không. 
Không! Chết rồi, ông Phật bị khiêng đi rồi! Tôi 
hốt hoảng kêu lên: 

“Sáng! Sáng! Chú đâu rồi?” 

Vừa lúc đó thì đèn lại bật lên, chói cả mắt. 
Tôi đảo mắt nhìn quanh thật nhanh trên giường 
mình và giường kế bên của Dũng và Kính. Chẳng 
thấy ai cả. Nhưng ông Phật con tên là Sáng kia thì 
đang đứng ở lối đi chính, tức là phía đầu giường 
tôi, hai mắt ông nhăm nghiên, hai tay quơ hung 
hồ về phía trước như hai cặp chong chóng. Đèn 
bật lên rôi, chiến. tranh đã kết thúc rồi, mà ông 
hãy còn nhắm mắt, quơ tay, miệng cười rất vui 
như thể chăng còn gì trên đời vui bằng. Tôi kêu 
lớn: 

“Sáng!” 

Sáng giật mình mở mắt ra, thấy thiên hạ 
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chung quanh ai cũng đã “ngưng chiến ” hết rồi thí 
mắc cỡ, chạy về lại chỗ năm. Miệng hãy còn cười 
khoái trá. Một phút sau, Dũng và Kính mới khom 
người chạy về đến chỗ năm, leo nhanh lên giường 
giả đò nằm ngủ. Chắc là hai cậu đi chỉnh chiến ở 
phương xa mới về tới. Và chắc là có thầy nào 
nghe Ôn, xuống kiểm tra. Cả phòng im phăng 
phắc. Có tiếng thầy la ở đầu dãy phòng. Tôi nằm 
xuông mà trong lòng hãy còn bàng hoàng. Té ra 
trận chiến trong cõi u u minh minh này lại lôi kéo 
được cả ông Phật con tham gia. Chắng qua đó là 
một trò chơi thôi mà. Trò chơi thì phải vuI, phải 
tích cực tham dự, ai đấm mình chẳng biết; trò 
chơi nó vô tư như vậy đó, đâu phải vì thù hận 
ganh ghét gì nhau đâu, chơi xong thì ngủ, có gì 
mà bận tâm chứ! Có tôi mới là kẻ lạc hậu chỉ biết 
thu vào một góc để tự vệ mà thôi. Tôi nằm im 
ngẫm lại chuyện đã qua, bật cười một mình. 


\©<4 


Thấy chúng tôi đi học xa mỗi ngày cực 
nhọc, thầy tôi đề nghị ban giám học Phật học viện 
Hải Đức tổ chức thêm một lớp sơ đăng Phật học 
có chương trình tương đương với chương trình 
của Phật học viện Linh Sơn. Như vậy, dù chúng 
tôi không đến Phật học viện Linh Sơn để học mỗi 
ngày, vẫn có hồ sơ học bạ do Phật học viện Linh 
Sơn cấp nếu hoàn tất chương trình của lớp. Lớp 
chỉ có bốn môn chính là Lịch sử Phật giáo, Giáo 
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lý Phồ thông, Phật học Sơ đẳng Giáo khoa thư 
(bằng chữ Hán) và Bạch thoại (tiếng Phổ thông 
Trung Hoa). Thành phân học tăng của lớp này 
không nhiều, chỉ loanh quanh các chú tiểu ở viện 
Hải Đức và các chùa lân cận, tất cả khoảng mười 
lăm, mười sáu người. Lúc ấy ở viện có thêm bốn 
chú mới vào, hơi lớn tuổi, là Tâm, Hải, Lâm, 
Minh. Ở chùa Phước Điền lên học có hai chú là 
Đạo và Cửu. Chùa Tỉnh hội qua học có chú Thân 
và chú Tùng. 

Phòng học của viện không có giờ trống cho 
lớp chúng tôi sử dụng vì vậy thầy quản chúng đã 
huy động bọn tiểu chúng tôi đẹp cái nhà tôn (vốn 
là nhà kho, chứa những vật linh tỉnh để trang 
hoàng cho các đại lễ) ở gần tháp chuông cũ mà 
làm phòng học. Nhờ có nhiều cửa số, và cũng 
nhờ nằm ở chỗ thoáng trên núi, phòng học được 
mát mẻ chứ không nóng bức như những nhà tôn 
thường. 

Tôi hăng say tham dự lớp học, càng học 
càng thấy hứng thú. Lại có sự hướng dẫn tận tình 
của thầy Thông Chánh, tôi học vượt hơn và đi 
trước chương trình của lớp học. Vì vậy mà tháng 
nảo tôi cũng đứng đầu lớp. Thây tôi biết được thì 
hài lòng lắm. 

Nhưng có người không thích, hay có thể nói 
là người ây ganh ty đối với việc tu học của tôi. 
Ông ấy tên là Túy, làm việc trong văn phòng 
giám học của trường Võ Tánh, thường có mặt 
mỗi tuần một ngày để phụ giúp thầy tôi làm số 
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sách cho viện Hải Đức; nghe thầy tôi nói về tôi 
cũng như khen tôi có chí xuất gia, dám trốn nhà 
để đòi đi tu, ông nói: 

“À, thì ra chú ấy là con của ông bà Đàn 
sao” vừa nói ông vừa cười mỉa mai. 

Ở đời ông không dám tranh giành hay ganh 
tị gì với địa vị của ba tôi, nhưng đối với việc đạo, 
ông muốn ông và gia đình phải vượt trội hơn 
những phật-tử khác thì phải. Ông không có đứa 
con nào xin ổi tu cả, mà có bắt buộc chúng đi tu 
chúng cũng không chịu. Ba mẹ tôi vừa có địa vị 
ngoài xã hội, trong đạo lại được nhiều Tăng Ni 
quý mến, đã vậy còn có một đứa con đi tu được 
thầy khen ngợi, ông không kềm được chút tị hiềm 
nhỏ mọn của một người đàn ông công chức cấp 
thấp vốn có cái miệng nhỏ và đôi môi thật mỏng, 
khi nói thì vệu vạo như cô gắng phân trần về cuộc 
đời khổ lụy của mình. Ông nói: 

“Chú ấy đi tu đâu có gì hay đâu thầy. Con 
biết chú ây rành lắm. Hồ sơ, học bạ của chú con 
năm hết mà thầy. Ôi chao, chú này hoang nghịch 
lắm thầy ơi. Cứ trỗn học rồi đội số hoài, học đâu 
có nối. Con nghĩ chú ấy chán học quá nên đòi đi 
tu chứ có phải là có chí hướng xuất gia gì đâu!” 

“Thầy tôi cười nói: 

“Đừng có lo. Đầu phải không thích học thì 
vào chùa để rồi khỏi học. Ở chùa còn học nhiều 
hơn gấp bội mà học suốt cả đời nữa kia. Chương 
trình học của các chú, các thầy trẻ, lúc nào cũng 
gấp đôi những người ngoài xã hội. Ai nghĩ rằng 
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vào chùa để khỏi đi học là lầm to đó bác. Sau này 
khi hoàn tất khóa Sơ đăng Phật học rồi, chú ấy sẽ 
vào Phật học viện Trung đẳng, ở đó chú sẽ vừa đi 
học văn hóa ở ngoài như bao học sinh khác mà 
cũng vừa học chương trình Phật học trong viện 
nữa. Sáng thì học trường đời, chiều thì học 
trường đạo. Có khỏi học được đâu. Nhưng tôi 
nghe các thầy báo cáo là chú ấy học giỏi lắm mà, 
tháng nào cũng đứng đầu lớp. Mới đi tu mà vậy 
là sáng lắm.” 

“Nhưng... ai đi tu con còn thấy quý chứ chú 
ấy đi tu con thấy nghỉ nghi cái gì đó. Hình như là 
học dở quá, chán quá mới đòi ổi tu cho thoát nợ 
vậy thôi.” 

Thầy bật cười nói: 

“Những người có duyên với đạo thì thường 
khi không có duyên với đời. Cũng trường học, 
cũng giáo sư, cũng bạn bè, nhưng khung cảnh học 
đường ở đời có thể không làm cho chú ấy thích. 
Nếu thực sự chú ấy là một đứa bé không có tâm 
hiếu học thì vào đây chú ấy sẽ không muốn học, 
có học cũng học dở chứ không giỏi được. Đàng 
này, thực tế cho thấy trái ngược. Bác đừng có lo 
mà, chú ấy không những có khả năng tu tập hạnh 
kiểm rất tốt mà còn siêng năng thích thú việc học 
hành nữa là khác.” 

Thầy tôi đã nói vậy mà ông Túy vẫn chưa 
vừa lòng, cứ định ninh một giọng là tôi chỉ muốn 
trốn học nên vào chùa. Thấy vậy, thầy Tín, một 
thầy học tăng của viện cũng ngồi trực tại phòng 
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khách, đâm bực, bèn mạn phép lên tiếng: 

“Cái vòng lần quần của thế gian không phải 
ai cũng thích đi vào đâu bác ạ. Cho dù nó là đứa 
lười biếng, lêu lỏng ngoài đời, nhưng khi nó 
quyết tâm chọn con đường xuất gia rồi thì có thể 
coi như nó đã có chí hướng, có cách chọn lựa 
khác thường của nó. Cách chọn lựa đó là cách 
chọn lựa khôn ngoan, hợp với đạo mà không phải 
rằng ai cũng có thể có được đâu. Nếu bác học đạo 
lâu năm, bác sẽ thấy răng thực ra cả thế gian này 
cũng cần phải bỏ quách cho xong chứ nói chỉ 
chuyện bỏ học, bỏ trường!” 

Bấy giờ ông Túy mới cười bến lẽn mà im 
luôn. Thầy Tín đã kể lại cho tôi nghe cuộc nói 
chuyện tại phòng khách hôm đó. Thầy ấy khuyên 
tôi đừng để ý chi chuyện ganh tị nhỏ nhen của 
người đời, cứ hết lòng tu học là được rồi. Thực ra 
tôi cũng chăng có thì giờ và tâm trí để quan tâm 
chuyện đó. Tôi có nhiều bài vở để học lúc ấy. 
Nhất là những bài mà thầy Thông Chánh kèm dạy 
thêm cho tôi ngoài chương trình lớp học. 

Tháng sau, thầy tôi cho cả lớp học biết 
trước rằng theo chương trình giáo dục của Giáo 
hội trung ương đề ra, sẽ có nhiều Phật học viện 
Trung đăng của các tỉnh đồng loạt khai giảng vào 
tháng chín năm nay, tức là còn khoảng bảy tháng 
nữa. Điều kiện nhập học là trình độ trung học đệ 
nhất cấp, học xong hai thời kinh công phu, giáo 
lý phổ thông cơ bản và ít nhất là hai cuốn luật 
tiêu. Các chú tiểu tốt nghiệp Phật học viện Sơ 
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đăng thì được chuyển thẳng lên Phật học viện 
Trung đăng, không cần phải qua kỳ thi khảo 
hạch. Nghe vậy, lớp học chúng tôi mừng khấp 
khởi, chú nào chú nấy hăng say lo học để được 
thầy tôi lập danh sách chuyển trường. Có thể nói 
răng lớp tôi là một lớp học “cấp ứốc”. Chương 
trình Sơ đẳng Phật học nếu học kỹ thì phải hết 
bốn năm, còn rút ngăn thì cũng phải hai năm; 
đăng này, lớp chúng tôi chỉ rút gọn trong vòng 
nửa năm là lẫy chứng chỉ tốt nghiệp Sơ đắng của 
Phật học viện Linh Sơn để được chuyên đi. 

Chương trình học như vậy đã bao hết thì giờ 
của tôi trong ngày khiến tôi và thầy Thông Chánh 
chỉ rảnh có giờ phóng tham để thầy dạy tôi học 
thêm chữ Hán và các giáo lý phổ thông ngoài 
chương trình của lớp. Chuyện đưa tôi đi chơi cuối 
tuần hay đi phố mua sách đã phải giảm xuống, 
lâu lắm mới có một đỊịp. 

Loay hoay bận rộn với chuyện học hành, tôi 
gần như quên mất ngày tháng trôi qua rất nhanh. 
Đến khi mẹ tôi mang đến cho tôi một gói quà 
nhỏ, một tắm thiệp và một bài thơ, tôi mới giật 
mình biết rằng tôi đã xuất gia được một năm. 

Mẹ tôi đem quà cho tôi mà không có thì giờ 
nói được gì với tôi cả. Hình như mẹ lên viện từ 
sáng sớm nhưng không gặp tôi được, mẹ thăm 
quý thầy, Tôi Xuông bếp phụ giúp các dì vải, ở lại 
chơi suốt ngày để chờ có dịp gặp tôi. Ban ngày 
tôi bận học bài, coi nhà, rồi xế chiêu tôi lại có giờ 
học trong lớp. Khi tôi tan lớp thì mẹ sắp phải sửa 


205 


VĨNH HẢO 


rời viện đề về, chỉ nói một câu ngắn gọn: 

“Con xuất gia được một năm rồi đó. Mẹ 
mua quà cho con để kỷ niệm.” 

Tôi cầm gói quà nhỏ của mẹ, chăng biết nói 
gì. Tôi chỉ cười rồi ngồi yên đó. Mẹ tôi cũng ngồi 
yên một lúc rồi cáo từ mà về. Tôi không dám đưa 
mẹ tôi đi ra xa khỏi khu vực phòng khách vì có 
thầy tôi ngồi ờ đó. Chờ mẹ đi khuất sau dãy Tổ 
đường, tôi mới đem cất tạm gói quà vào va-li rồi 
đi quanh đường khác, xuống dãy nhà bếp, nhìn 
qua con đường Hoàng hôn: dáng mẹ tôi với chiếc 
áo dài lam ấn hiện giữa những hàng cây rợp 
bóng. 

Từ ngày tôi xuất gia, mẹ tôi đã cất hết 
những chiếc áo dài với hàng lụa tốt và màu sắc 
rực rỡ. Bà còn ăn chay, tụng niệm nhiều, sống 
đơn giản hơn, để âm thầm chia sẻ với những khô 
nhọc của đứa con trai nhỏ ở chùa. Ba tôi trong 
một lúc xúc cảm ngồi bên tôi, đã cho tôi biết như 
vậy. 

Mẹ tôi bước từng bước chậm trên con 
đường ngập nắng hoàng hôn. Xưa nay bà vốn 
vậy, đi đứng lúc nào cũng chậm rãi, thong thả, 
như một kẻ suốt đời nhàn du qua cuộc dâu bề của 
trần gian. Tôi nhìn theo dáng mẹ mà thấy bâng 
khuâng trong lòng. Tại sao tôi lại không nói được 
với mẹ lời nào nhỉ? Phải chăng tôi đã trở thành 
một chú tiểu và không còn là đứa con của mẹ nữa 
sao? Lâu lâu mẹ mới lên viện một lần, vậy mà lần 
gặp gỡ chiều nay, chỉ là để nhìn tôi, trao cho tôi 
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món quà nhỏ ấy thôi. Tôi thấy tôi nghiệp cho mẹ 
quá. Dù rằng mẹ còn có mười ba đứa con khác để 
biểu lộ thương yêu, nhưng thiếu sự biểu lộ 
thương yêu một cách bình thường đối với tôi, 
chắc mẹ cũng buôn, cũng khó chịu trong lòng. 
Chờ mẹ khuất hăn ở cuỗi con đường đồi, tôi 
mới xoay qua lo việc dọn cháo chiều cho thấy. 
Sau đó thì đến giờ ăn cơm của bọn tiểu chúng tôi. 
Không có thời gian rảnh nào để tôi mở gói quà 
của mẹ. Sau giờ ăn là giờ phóng tham, tôi phải 
đến phòng thầy Thông Chánh để lo trả bài và 
nghe giảng bài mới. Xong giờ học này, tôi lại có 
lớp tối gần hai tiếng đồng hồ. Tan lớp, tôi trở về 
phòng mới nhớ sực lại gói quà chưa mở ra của 
mẹ. Không có phòng riêng, tôi mang gói quà ra 
cột cờ trước chánh điện, nơi có hai ngọn đèn vàng 
rất sáng từ hai bên lối đi rọi đến. Tôi run run mở 
gói quà được gói rất đẹp và cần thận do chính tay 
mẹ. Dưới lớp giấy bao là một cái bì thư nhỏ, bên 
trong là một tắm thiệp nhỏ không hình ảnh, mà là 
một bài thơ, phía dưới ghi rõ ngày xuất gia của 
tôi cũng như ngày kỷ niệm của năm nay. Món 
còn lại là cái hộp giấy mà tôi đoán là bánh hay 
kẹo gì đó. Tôi mở ra xem. Tôi đoán không saI. 
Bánh dẻo. Một hộp bánh dẻo, loại bánh mà người 
ta thường bày bán vào dịp Tết Trung Thu. Chắc 
mẹ tôi cũng đắn đo suy nghĩ trước khi chọn quà 
cho tôi. Mua quà cho thầy tu rất khó, ngoài 
chuyện mua trà, sách vở, tranh, bút... chăng biết 
mua gì khác hơn. Thây tu là kẻ từ bỏ thế gian mà, 
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vậy thì có món quà nào của thế gian làm cho họ 
vui đâu! Huống chi ở Phật học viện này mỗi 
người đều có tiêu chuẩn cơm ăn áo mặc nhà ở, 
v.v... hàng tháng, hàng năm rất đầy đủ, biết biếu 
tặng cái gì cho vừa lòng họ! Cũng may tôi là ông 
thầy tu rất nhỏ nên việc mua quà của mẹ không 
đến nỗi quá khó. Mẹ mua cho tôi hộp bánh dẻo. 
Thực tế vậy thôi! Con nít mà, tu rất quý, nhưng 
ăn cũng quan trọng lắm! Hộp bánh dẻo Bảo Hiên 
Rồng Vàng rất thơm. Ngửi cũng đã thấy thèm rồi 
nói chỉ căn từng miếng nhỏ mà nhai, dẻo ơi là 
dẻo! 

Nhưng tôi không ăn vội, tôi đọc tắm thiệp 
có chép bài thơ của mẹ cái đã. Mẹ tôi là thi sĩ mà. 
Bà làm thơ từ năm mười bốn tuổi, đã cùng dì 
Mộng Tuyết, dì Thụy An kết nghĩa chị em thành 
ba nữ sĩ của ba miền (nữ sĩ Thụy An miền Bắc, 
nữ sĩ Mộng Tuyết miền Nam, mẹ tôi, Trinh Tiên, 
miền Trung). Thơ bà đã in thành tập, phát hành 
rộng rãi, nhất là tập thơ đạo có tên /#⁄ơng Đạo 
Hạnh đã được giới tu sĩ và cư sĩ đón nhận nồng 
nhiệt. Bà làm thơ tặng các chùa, các thầy, các sư 
cô, tặng những dì vải, tặng chú Đông làm công 
quả, tặng con mèo ăn chay, tặng những cánh 
phong lan của viện. Nơi nào có người tu, nơi đó 
có mặt mẹ, nơi nào có mặt mẹ, nơi đó có thơ. Vậy 
thì làm sao bà có thể thiếu được một bài thơ cho 
đứa con trai nhỏ nhân ngày kỷ niệm một năm 
xuất gia của nó chứ! Bài thơ có tựa đề “Chiều 
Thu Thăm Con Ở Chùa”: 
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“Đôi mùa thu trải lá 

Non tây hút mặt trời 

Sương lành thâu nắng ngã 
Chương chùa ngân chơi vơi... 


Dưới thấp bước lên cao 

Me để thành phố lại 

Bỏ sắc đời hư hao 

Quên chuyện đời khôn dại... 


Bằng hai bàn tay không 
Me ôm đây tâm niệm 
Khuyên con luyện chí đồng 
Me quỳ dâng mát nguyện... 


Trở về cao xuống thấp 
Sương mớm lá thu vàng 
Trên đôi như nai nhỏ 
Áo nhật bình màu lam. ` 


Ó 


Dù tôi có mặc đồ tây hay khoác áo nhật 


bình màu lam, trong mặt mẹ, tôi vân là một con 
nai nhỏ, đứng trên đôi dõi mặt nhìn theo dáng mẹ 


khuât dân ở xa. 
Ngày hôm sau, trong bôn cái bánh dẻo, tôi 


đem biếu thầy Thông Chánh một cái, chia cho các 
chú tiểu hai cái, và ích kỷ giữ lại một cái cho 
riêng mình để ít nhất cũng ăn một cách trân trọng 
mà đáp lại tắm lòng của mẹ. Mẹ tôi thường thi vị 
hóa cả những cái rất tầm thường hàng ngày. Tôi 
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nghĩ chắc bà cũng muốn tôi ăn cái bánh dẻo để tự 
nhắc mình trau luyện ý chí cho bền dẻo mà tu 
học. Chỉ trong ngày ấy thì bánh hết. Nhưng bài 
thơ và sự khích lệ ý vị của mẹ thì còn mãi. 
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CHƯƠNG CHÍN 





Đang tu học yên Ổn và vui vẻ với bạn học 
cùng lớp cũng như dưới sự hướng dẫn tận tình 
của thầy Thông Chánh, bỗng có tin là tôi phải 
cùng chú Thiệt theo thầy tôi và một thây học tăng 
trẻ khác qua ở chùa Linh Phong. Chùa này cũng ở 
trên đỉnh đổi Trại Thủy, nhưng năm trên cánh 
khác của ngọn đôi. Theo địa lý thì đồi Trại Thủy 
có hình thù của một con dơi. Chánh điện Hải Đức 
nằm trên đầu dơi, còn chùa Linh Phong mà chúng 
tôi sắp đến thì nằm ở cánh phải. Cánh phải này 
đâm ra phía Mả Vòng, sát với quốc lộ số I. Như 
vậy, từ quốc lộ rẽ vào con đường đưa đến cổng 
chính Phật học viện Hải Đức, người ta phải đi 
ngang chùa Linh Phong. Đã có nhiều lần đi ngang 
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đây, nhìn thấy ngôi chùa Linh Phong này từ xa, 
trên núi cao, tôi không để ý lắm. Không ngờ nay 
tôi trở thành một chú tiểu của chùa đó. 

Nguyên xưa kia, trên trăm năm trước, ngôi 
chùa này còn là một ngôi miếu thờ Quan Công do 
một số người Hoa lập nên. Sau, có một vị sư già 
pháp hiệu là Phổ Tế từ Huế vào, nhận lời trụ trì 
và cải đổi ngôi miếu thành ngôi chủa, đặt tên là 
Linh Phong Cổ Tự. Nhưng người ta vẫn quen gọi 
chùa này là chùa Núi cho gọn thay vì gọi bằng cái 
tên dài dòng mà Hòa thượng Phổ Tế đặt cho. Sau 
mây mươi năm trụ trì, Hòa Thượng Phổ Tế cất 
một thiền thất gần chùa rồi ẩn tu, không tiếp xúc 
tục khách nữa. Ngôi chùa vì vậy thiếu người 
trông nom. Các phật-tử người Hoa không mời 
được thầy về thay thế vị hòa thượng già, bèn nhờ 
cậy phật-tử Việt tại đại phương xóm Xưởng, tức 
xóm nhà năm giữa chùa Núi và Phật học viện Hải 
Đức. Những phật-tử này cử người lên viện thỉnh 
cho được thầy tôi sang trụ trì. Vì đang bận lo 
nhiều Phật sự ở viện cũng như nhiều chùa khác 
nên tuy nhận lời, thầy tôi không có mặt thường 
xuyên tại chùa Linh Phong được. Đó là lý do thầy 
tôi đem theo một thầy học tăng trẻ và hai chú tiểu 
để phụ giúp trông coi công việc của chùa. 

Đã sông ở viện yên ồn, chắng ai muốn dời 
qua sống tại một ngôi chùa nhỏ bao giờ. Nhưng 
thầy học tăng trẻ kia vì ở ngoài Huế mới vào 
chưa có chỗ ở ồn định, nên nghe nói thầy tôi mới 
nhận chùa liền xin đi theo. Còn chú Thiệt là một 
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chú tiêu ngoài Phú Yên vào, học cùng lớp tôi, xin 
đi theo vì muốn có thay đổi. Chỉ có tôi là không 
tự chọn chuyện đến chùa Linh Phong này; tóm 
lại, tôi bị thầy tôi chỉ định. 

Tôi thực tình là không muốn đi, nhưng làm 
sai dám cãi lệnh thầy. Tôi có hơi bất mãn trong 
lòng khi thầy tôi quyết định đưa tôi sang một ngôi 
chùa nhỏ, bắt đầu một cuộc sống mới với những 
sinh hoạt tuy rằng cũng tu cũng học, nhưng 
không gian có vẻ như thu hẹp lại ở mọi chiều 
khiến cho tâm hồn trở nên nhỏ bé, tù túng, rất khó 
chịu. 

Ngày rời viện để qua chùa Linh Phong, tôi 
muốn khóc. Tôi có cảm giác như bị lưu đày. Thầy 
Thông Chánh an ỦI: 

“Bên đó bên này có xa gì nhau đâu, cũng 
cùng trên một núi thôi mà!” 

Mỗi chiều vào giờ phóng tham, thây Thông 
Chánh từ viện qua chùa Linh Phong để dạy kèm 
cho tôi. Dù sao thầy Thông Chánh cũng được tự 
do hơn tôi nên thây phải tìm đến trò đẻ dạy chứ 
không phải ngược lại như thường lệ. 

Ngày đầu tiên đến chùa Linh Phong, thầy 
trò chúng tôi bốn người lo dọp đẹp, quét tước 
suốt ngày. Đến tối thì chỉ có thầy tôi là có chiếc 
giường sắt nhỏ để nghỉ đêm, còn thầy học tăng 
kia (pháp danh là Trừng Hùng) ngủ trên bộ ván 
gõ. Chú Thiệt và tôi thì treo mùng ngủ dưới đất. 
Lúc đó chưa có dãy Đông nên bốn thầy trò tập 
trung ngủ tại nhà Tây. Điện của nhà Tây cũng 
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chưa hắt hay đã bị cháy bóng rồi nên phải thắp 
đèn dầu đêm ấy. Đêm buông xuống thì tôi mịt tôi 
mờ, y như ở nhà quê vậy. Ở mặt trước của chùa 
có bốn cây me cô thụ trên trăm tuổi, ban ngày thì 
tỏa bóng mát rất lý tưởng, nhưng ban đêm có 
bước ra ngoài để tiểu tiện thì cũng phải rùng 
mình, kinh sợ cái dáng hùng vĩ mà âm u của 
chúng. Tưởng cũng cần nói thêm ở đây một 
chuyện không được thơ mộng nhưng lại là nét 
đặc biệt không thể bỏ qua của chùa Linh Phong: 
chùa không có câu tiêu. Có lẽ vì xưa kia, nơi đây 
chỉ là một cái miễu thờ Quan Thánh của người 
Hoa, lâu lâu người ta mói thắp nhang, xin xăm, 
xong chuyện thì về nhà, có ăn uống hay ở chơi 
lâu đâu mà nghĩ đến chuyện “lớn” . Đến khi thỉnh 
được Hòa thượng Phổ lẻ người ta cũng không 
nghĩ đến chuyện xây câu tiêu, vì Hòa thượng có 
ăn uống bao nhiêu đâu, lại sống đơn giản nữa, 
chẳng bao giờ đòi hỏi gì hết, nên người ta cũng lờ 
luôn chuyện xây cái cầu tiêu tiêu chuẩn. Như vậy, 
đã hơn trăm năm rồi, nơi đây không có cầu tiêu. 
Nhân mạnh điều đó để tự an ủi răng không phải 
chỉ có thầy trò chúng tôi mới chịu cái thiệt thòi, 
bất hạnh này. 

Ngày đầu, tôi thắc mắc là cầu tiêu ở đâu. 
Tôi hỏi chú Thiệt, chú bảo tôi đi theo chú xuống 
ngõ bếp. Tôi tưởng cầu tiêu nằm phía sau nhà 
bếp, không ngờ đến ngang cửa bếp, chú lôi ta từ 
trong góc một cái cuốc, đưa tôi, nói tỉnh bơ: 

“Câu tiêu nè!” 
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Vậy mà thằng bé ít khi bị chê là ngu độn 
như tôi cũng không hiểu nỗi, cứ hỏi: 

“Là sao?” 

Chú Thiệt cười ngặt nghẽo một lúc mới giải 
thích cho tôi hiểu. Té ra là vậy! Phải cuốc đất lên, 
làm một cái lỗ vừa phải đâu đó ngoài núi, nơi chỗ 
khuất, xong việc thì lấp đất lại, kiểu như mèo 
vậy. Khổ nỗi, dù chung quanh chẳng ai dòm ngó, 
cũng có cảm giác xấu hỗ khó chịu, chẳng sao 
thoải mái được. Chuyện “đi ñgoải” lâu nay đã là 
chuyện phiên, bây giờ lại càng phiền hơn. 

Cầu tiêu là cái quan trọng, thiết yêu nhất mà 
người ta còn không chịu xây nói gì là cái buồng 
tắm. Cho nên, thường thường, chúng tôi phải chờ 
đến tôi mới xách nước ra sau hiên bếp mà tắm. 
Chắng có vách che, nhiều khi gió núi thôi mạnh 
run mà cũng đành chịu. 

Vài hôm sau, có Phật tử dưới xóm lên đào 
một cái hố lớn phía sau núi để làm cầu tiêu cho 
chùa. Trên miệng hố, người ta có bắc ngang một 
tấm ván dày. Cầu tiêu đơn giản như vậy thôi 
nhưng dù sau cũng tươm tất và có vẻ ổn định hơn 
là mỗi lần đi là mỗi lần vác cuốc theo y như nông 
phu ra đồng. Quanh miệng hố hãy còn um tùm 
cây cỏ, như vậy cũng đỡ, không bị mang tiếng là 
trắng trợn. Tuy nhiên, con đường dẫn từ nhà bếp 
ra đến cầu tiêu dã chiến này thì ngoằn ngoèo, 
người đi dễ bị lạc vào ban đêm. Cũng từ cái 
ngoằn ngoèo, nó khiến người ta bước đến cầu tiêu 
một cách đột ngột. Nghĩa là nếu có ai ngồi sẵn 
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nơi đó thì người đến sau chăng làm sao mà biết 
được. Thậm chí người ngồi sẵn nơi đó cũng 
chăng biết là có một người khác đang tiến về phía 
mình. Đang bước vòng qua vòng lại theo con 
đường bỗng đùng một cái: tới cầu tiêu. Nếu đã có 
người thì “A!” lên một tiếng, người kia cũng 
“AT” một tiếng, kẻ lật đật quay lưng, người đỏ 
mặt đỏ mày lo ân nấp, che giâu cái đồ mà ai cũng 
có. Lỡ một lần như vậy rồi nên thầy Trừng Hùng 
dặn chúng tôi: 

“Lần sau có ra cầu tiêu phải nhớ tằng hắng 
mấy tiếng trước cho người ta biết. Đừng có làm 
thính lủi lủi mà đi như vậy. Xớn xa xớn xác 
chăng chịu ngó trước ngó sau gì hết!” 

Dù đã dặn dò kỹ như vậy, thầy Trừng Hùng 
cũng chưa yên tâm. Mỗi lần có việc phải ra cầu 
tiêu, thầy luôn mang theo một tờ báo. Lỡ có ai lò 
mò ra câu tiêu khi thầy đang có mặt ở đó thì thầy 
vừa tằng hắng vừa mở báo ra mà che. Trông thì 
có vẻ như đang thong thả đọc báo vậy thôi chứ 
thực ra ai mà muốn ngồi lâu nơi đó! Sau này, mỗi 
lần thầy Trừng Hùng đi có việc mà tôi có hỏi tới 
thì chú Thiệt trả lời răng: 

“Thầy đi đọc báo rồi.” 

Chú Thiệt lớn hơn tôi ba, bốn tuổi, lại là 
dân nhà quê đã quen việc ruộng rẫy nên biết rất 
nhiều việc từ lớn đến nhỏ trong chùa, ngay cả 
vIệC bếp núc là việc mà tôi cứ định ninh phải là 
việc của những người đàn bà. Ngày đầu tiên, 
chúng tôi lo dọn dẹp, có mấy cô phật-tử dưới 
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xóm lên nấu cơm và thức ăn. Qua hôm sau, mấy 
cô không lên nữa, chú Thiệt xăn tay nấu cơm. 
Thầy Trừng Hùng thì nấu thức ăn, kho đậu hủ, 
xào cải với nâm rơm, nấu canh khổ qua, đủ món 
cả, ăn rất ngon. Thầy Trừng Hừng chỉ nấu một 
lần, sau đó thì giao cho chú Thiệt và tôi phụ trách 
luôn chuyện bếp núc hàng ngày. Giao chú Thiệt 
thì không sao, giao tôi thì tôi chết cứng. May sao 
chú Thiệt cũng vui vẻ làm hết. Được ngời khác 
ngưỡng mộ sự lịch lãm của mình cũng là một 
niềm vui lớn của con người mà. 

Đến giờ nấu cơm, tôi xuống bếp theo chú 
Thiệt mà chỉ đứng lớ ngớ chứ chăng biết làm gì. 
Tôi hỏi chú Thiệt: 

“Sao chú biết nấu cơm hay vậy? Tôi không 
biết nâu cơm chú à.” 

“Không sao, để tui nẫu, chú làm việc khác, 
phụ lặt rau, rửa rau được rồi.” 

Chú nói vậy tôi mới an tâm. Nhưng chừng 
một tuần lễ sau thì chú Thiệt đâm mạnh-chắc 
thấy rằng không. biết gì như tôi thì sướng quá-rôi 
chú thưa với thầy Trừng Hùng rằng chuyện nâu 
ăn phải chia phiên chứ chú không chịu nâu hoài. 
Sau tuần đâu, thầy tôi chỉ có mặt tại chùa Linh 
Phong vào mỗi chủ nhật, nên bao nhiêu việc ở 
chùa đều do thây Trừng Hùng quyết định. Thầy 
Trừng Hùng nghe chú Thiệt đề nghị hợp lý quá, 
chấp nhận ngay. Vậy là chia phiên, chú Thiệt nâu 
một ngày, tôi nâu một ngày. Trong sự quyết định 
của thầy Trừng Hùng cũng như chú Thiệt, tôi 
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thấy cái vẻ cay cú hiểm ác muốn hành hạ tôi cho 
bỏ ghét chứ chẳng phải bình thường. Họ biết tôi 
rất khổ sở khi phải chịu trách nhiệm loay hoay 
một mình dưới bếp để lo ba bữa ăn trong một 
ngày. Nếu họ muốn tập cho tôi nấu thì cũng phải 
hướng dẫn tôi nấu tận tình và cần một thời gian 
cho tôi thực tập chứ đâu phải đột ngột quyết định 
chia phiên như vậy. Hăn là họ mong đợi tôi ôm 
nôi xoong mà khóc dưới bếp mới hả dạ! 

Điều khổ thêm cho tôi là vào buổi sáng đầu 
tiên đến phiên tôi nấu, thầy tôi từ viện qua chùa 
Linh Phong thật sớm. Có lẽ ngày ấy thây tôi rảnh 
việc bên viện. Thấy. thầy qua, tôi càng lo sợ hơn, 
vì buổi điểm tâm đầu tiên do tôi dọn sẽ có thầy 
tôi thưởng thức nữa. Nhưng tôi đã nấu xong tồi, 
chăng biết làm sao khác hơn. Tôi cứ dọn. Món 
này đối với tôi thì khỏe lắm, không tốn nhiều thời 
gian, lại ngon nữa: cơm chiên. Chỉ khổ là thầy tôi 
sẽ không dùng được. Cơm hôm qua chú Thiệt nấu 
còn dư (một phần do tôi cố ý ăn ít lại một chút để 
có cơm thừa), hôm nay tôi đem chiên lại mà ăn. 
Món cơm này kể ra thì chẳng khó khăn gì. Bắt 
chảo dầu lên, chờ sôi. Thay vì khử tỏi, khử hành 
như ở nhà thừ khử “ba-rô” (chú Thiệt đọc như 
vậy. Tiếng Pháp là boireau, giống như hành lá 
nhưng củ và lá lớn hơn nhiều. Ở chùa dùng 
boireau thay hành tỏi là những thứ bị kiêng). Sau 
đó đồ cơm vào, xảo, xáo, trộn qua trộn lại sao cho 
cơm thấm dầu đều hết rồi nêm muối, bột ngọt, 
tiêu. Lại trộn đều. Để một lúc cho cháy dòn tí xíu 
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dưới đáy chảo càng ngon. Vậy là xong. 

Cơm đọn lên bàn rồi, thầy Trừng Hùng hỏi 
tôi trong lúc thầy tôi và chú Thiệt đang lo dọn 
đẹp gì đó trên chánh điện: 

“Chỉ vậy thôi sao?” 

“Buổi sáng không ăn cũng được mà thây. 
Có cơm chiên là quý rồi.” 

Thầy Trừng Hùng khựng một lúc rồi nói: 

“Bữa nay có thầy trụ trì qua mà nấu vậy đó 
hả, rồi thầy trụ trì dùng cái gì? Cơm thừa mà dám 
mời thầy sao?” 

“Con nấu xong rồi thây trụ trì mới qua. Con 
đâu cố ý dọn cơm chiên mời thầy. Bây giờ đâu 
biết nâu gì khác để dọn!” 

“Tao đập chết bây giờ, mi nói ngang ngạnh 
như vậy đó hả?” 

Tôi lặng thinh quay xuống bếp, nhưng cũng 
không giấu được vẻ bực mình quạu quọ của mình 
trên nét mặt. Thầy Trừng Hùng bước theo, nói: 

“Nấu liền một cơm trăng nhỏ đi, rồi đồ ăn 
để tao nấu.” 

Những tiếng “o, mỉ” hẳn học của thầy 
Trừng Hùng như làm tốn thương cái khối đạo 
tình đẹp đẽ nguyên vẹn mà tôi có được đối với 
đồng đạo kể từ khi bước chân vào chùa. Tôi lẫy 
cái xoong nhỏ, vào kho đong gạo thì thầy tôi từ 
chánh điện bước xuống nhà Tây, ngồi vào bàn ăn. 
Thầy Trừng Hùng thưa: 

“Bạch thầy, vì không biết thầy qua sớm nên 
chú Khang chỉ chiên cơm thôi chứ chẳng nấu gì. 
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Con bảo chú nâu cơm trắng để mời thầy. Chú 
đang nấu dưới bếp, thỉnh thầy chờ thêm một lúc.” 

Thầy tôi vui vẻ nói: 

“Đâu có cần phải nấu chi nữa. Cơm chiên 
như vậy được rồi. Có chi ăn nấy cho khỏe. Điểm 
tâm mà bày vẽ chỉ nhiều. Kêu chú ấy lên ăn đi, 
đừng nấu nữa.” 

Chú Thiệt vội xuống gọi tôi. May là tôi 
chưa vo gạo. Tôi theo chú Thiệt ngồi vào bản ăn. 
Thầy tôi bưng chén cơm chiên hỏi: 

“Cơm ai chiên vậy?” 

Thầy Trừng Hùng đáp: 

“Bạch thầy, chú Khang chiên đó. Hôm nay 
đến phiên chú nấu. Con chia phiên cho hai chú 
mỗi chú nâu một ngày.” 

Thầy tôi cười, có vẻ như không chú ý lời 
thầy Trừng Hừng, quay qua hỏi tôi: 

“Con cũng biết chiên cơm nữa hả? Cơm 
chiên này lâu lâu ăn một lân thì được, đừng chiên 
cơm thường xuyên ăn không tốt đâu.” 

Rồi thầy tôi ăn ngon miệng. Tôi nhìn thầy 
mà ứa nước mắt. Thầy tôi không bao giờ ăn cơm 
chiên. Thầy cữ ăn những món có nhiều dầu. Lỡ 
có ăn vào là thầy bị đau bụng, khó tiêu. Bên viện, 
các đì vảo phải nấu riêng thức ăn cho thây tôi chứ 
không nấu theo thức ăn của đại chúng. Nấu ăn 
cho thầy tôi, các dì vải không dùng bột ngọt, dầu 
ăn, đường cát, tiêu, ớt, v.v... Cơm hay thức ăn 
dọn cho thầy tôi cũng chăng ai dám dọn cơm thừa 
hay thức ăn để cách đêm, vì mỗi lần thầy tôi ăn 
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vào những món ăn như vậy là lâm bệnh mấy 
ngày. Vậy mà bây giờ thầy ngồi vào bàn, tự bới 
cơm lấy, ăn một cách ngon lành cái món cơm 
chiên đơn sơ mà nhiều độc /ố do tôi nấu. 

Sau bữa ăn, tôi đang rửa chén thì thầy 
Trừng Hùng xuống chỉ mặt tôi nói: 

“Từ nay về sau không bao giờ chiên cơm 
nữa nghe chưa. Cơm có dư thì hai chú ăn đi, 
không được dọn cho mấy thầy.” 

Trưa đến, tôi lại phải xuống bếp, hì hục nấu 
cơm một mình. Quả là một cực hình cho tôi mà 
chăng ai hiểu thấu. Không, chắc là có hai người 
hiểu thấu chứ, đó là thầy Trừng Hùng và chú 
Thiệt. Hai người đó biết rõ là tôi xuông bếp nấu 
ăn sẽ hư sự vì tôi thật là chưa biết nấu ăn. Vo gạo 
xong, tôi đồ nước vào đây nồi rồi lo chụm lửa. 
Khổ nhất là đun củi sao cho cháy. Tuần trước còn 
nấu bằng lò dầu hỏa nhưng thầy Trừng Hùng bày 
ra chuyện nấu bằng lò củi cho đỡ tôn kém-củi 
mua rẻ tiền mà cũng có thể gom được đàng sau 
núi. Hồi mới bắt đầu nấu bằng lò củi, chú Thiệt 
đã đun củi bằng cách đồ vào một ít dầu hỏa trước 
khi châm lửa. Thầy Trừng Hùng biết được liền 
quở: 

“Không được dùng dầu hỏa mà nhen lửa! 
Tao bảo nấu củi là để đỡ tốn dầu hỏa mà mi còn 
lẫy dầu hỏa rưới vào củi, vậy sao gọi là tiết kiệm 
được!” 

“Con rưới có chút xí cho dễ bắt lửa thôi 

à!” chú Thiệt phân bua. 
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“Cũng không được nữa. Củi khô, chụm là 
phải cháy, cần gì dầu hỏa!” 

Lần sau, không có dầu hỏa chú Thiệt vẫn 
nhen được lò củi một các dễ dàng vì chú thay dầu 
hỏa bằng sáp vụn lấy từ đèn cầy chảy ra. Ở chùa 
thì sáp vụn đầu có thiếu. Ngày nào cũng thắp đèn 
cầy cúng Phật mà. Nhưng thầy Trừng Hùng biết 
được lại la: 

“Không được xài sáp vụn!” 

Chú Thiệt không giấu được vẻ bực mình, 
hỏi lại: 

“Sao vậy thầy? Sáp vụn không xài để đem 
đi đồ hết à?” 

“Đừng có hỏi. Để dành sáp đó cho tao. 
Ngoài Huế người ta gom sáp đó lại thành kí mà 
bán chứ chắng ai lai đi nhen lửa như mi cả.” 

Vậy là dầu hỏa hay sáp vụn đều bị cắm 
trước khi đến lượt tôi nấu cơm. Thực ra không có 
dầu hỏa hay sáp vụn, chú Thiệt vẫn cứ nhúm củi 
cháy được như thường vì chú biết cách. Lúc chưa 
đi tu chú ấy còn biết nhúm lửa bằng lá hay rơm 
khô nữa kia, nói chỉ củi. Chỉ khổ là khổ cho tôi 
thôi. Tôi xé một mớ giấy báo, vùi dưới củi rồi 
đốt, chỉ thấy khói lên mù mịt; khi lửa bén được 
thì bùng lên một cái, cháy rụi hết giấy báo, củi 
vẫn nằm ì ra đó, chưa cháy được lớp vỏ khô bên 
ngoài. Loay hoay một lúc lâu mà không nhen 
được lò, tôi vừa quạu vừa tức thầy Trừng Hùng 
và chú Thiệt có tình bức hiếp tôi. Cho dù tôi xuất 
gia với một chí nguyện kiên cường thì tôi vẫn cứ 
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là một đứa con nít, bị ép quá thì cũng khóc thôi. 
Chăng biết phải làm sao, tôi ngồi thừ ra một chặp. 
Chợt nghĩ đến bữa cơm phải dọn vào trưa nay, tôi 
thấy trong lòng bấn loạn lên. Tôi líu quíu nhét 
thêm giấy báo vào lò, lại mỗi lửa đốt. Vẫn là 
khói. Nước mắt tôi chảy ròng ròng. Bỗng thầy tôi 
xuất hiện. Tôi đứng dậy khi thầy bước vào bếp. 

“Khóc hả?” 

“Bạch thầy không phải. Tại khói cay mắt.” 

“Con mới nấu cơm lần đầu, phải không?” 

“Dạ” 

Thầy tôi xăn tay áo, ngồi khom xuống, kéo 
hết mấy nhánh củi ra khỏi bếp lò. Đưa một khúc 
củi lên nhìn, thầy nói: 

“Củi này chưa được khô. Nhen khó bắt lửa 
lắm. Chỉ lên khói thôi.” 

Rồi thầy soạn đồng củi nhỏ chất đồng trong 
góc bếp, lôi ra một ít nhánh. Lấy từng khúc củi 
gõ thử lên đá để xem củi đã khô chưa. Thầy dạy 
tôi cách sắp củi vào lò, đan vào nhau, chừa 
khoảng trống ở dưới cho thông hơi. Từ khoảng 
trống đó, thầy đưa giấy mồi lửa vào. Củi bắt lưa 
dễ dàng, cháy phừng phực. Thầy xoay qua nhen 
lửa cho lò khác. Tôi chú ý học cách thây làm. Hai 
lò đã cháy cả rồi, thầy bảo tôi bắt nồi cơm và 
xoong nước để nấu canh lên. Xoong nước nấu 
canh thì chẳng sao. Chỉ có nồi gạo thì thầy chắt 
bớt nước, nói rằng nhiều quá. Vậy mà tôi cứ 
tưởng đồ vào bao nhiêu nước cũng được! Thầy 
tÔI nói: 
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“Nước nấu cơm căn cứ theo mực gạo mà 
đong. Mực nước cao hơn mực gạo hai lóng tay là 
vừa. Nhưng cũng tùy theo gạo mới gạo cũ nữa. 
Gạo mới thì ít nước lại một chút, chừng một lóng 
tay thôi.” 

Thây dạy tôi vậy nhưng rồi tự tay thầy nấu 
hết, từ nồi cơm đến xoong canh rau, đến món tàu 
hũ kho. Vừa nấu thầy vừa giải thích cho tôi rõ. 
Hai thầy trò đang lui hui dưới bếp thì thầy Trùng 
Hùng bước xuống. Thấy thầy tôi đang nêm nếm 
thức ăn, thầy Trừng Hùng cười bẽn lẽn: 

“Thây đề chú ấy nấu cho quen chứ thầy làm 
vậy chú ỷ lại. Con chia phiên chú ấy là để tập cho 
chú đó.” 

Thầy tôi chỉ cười, nói: 

“Cũng tùy theo chuyện mà chọn cách dạy, 
cách tập. Không phải muốn một người mau biết 
bơi cứ đem thả họ xuống chỗ nước sâu rồi mình 
bỏ đi hết là tức khắc người ấy sẽ biết bơi. Phải có 
dạy, có giải thích, rồi phải có thời gian cho họ 
thực tập nữa chứ.” 

“Lúc ở nhà, chín mười tuôi con đã biết nấu 
cơm rồi. Chú Khang mười hai, mười ba đâu còn 
nhỏ nữa, bạch thầy.” 

“Thì tôi cũng vậy thôi. Nhưng mình ở nhà 
quê thì khác. Người ở phố có khi có gia đình, có 
con cái cả rồi cũng chưa chắc là họ biết nâu cơm 
bằng lò củi!” 

Thầy Trừng Hùng cười thẹn: 

“Thôi thây lên nghỉ để con nấu cho chú ấy.” 
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Thầy tôi đáp: 

“Xong hết rồi. Bày cho chú nấu vậy thôi 
chứ tôi đâu có nấu gì.” 

Thây tôi quay lên Tổ đường. Chờ thây tôi đi 
khuất, thầy Trừng Hùng la: 

“Sao để cho thầy trụ trì nấu vậy? Điệu ở 
chùa gì mà vô tích sự!” 

Nói rồi thầy Trừng Hùng bỏ đi. Tôi ngồi lại 
một mình dưới bếp, thầm cám ơn những cử chỉ tế 
nhị của thầy tôi. Và tự dưng, trong lòng tôi nây 
sinh sự bất phục đối với thầy Trừng Hùng. Lẽ ra, 
theo luật Sa-di mà tôi học thì tôi không được bất 
bình hay khinh ghét các thầy tỳ-kheo; nhưng cái 
tính con nít của tôi nó vậy: nhịn mọi thứ ở bề 
ngoài thì được, nhịn nỗi bất bình bên trong thì 
không. Con nít nhạy bén lắm chứ. Người nào 
đáng phục thì phục, người nào không đáng phục 
thì không thể phục. Đành làm một chú tiểu bướng 
bỉnh (ngầm) vậy! 


\©<4 


Chiều hôm ấy, thầy tôi lại tiếp tục xuống 
bếp dạy tôi nấu ăn. Thầy bảo tôi làm cho thây coi, 
cái gì chưa được thì thầy chỉ thêm. Đối phó với 
nồi cơm hơi nhão như thế nào, nồi cơm bị sống 
như thế nào, thầy cũng dạy tôi biết cặn kẽ. Đầu 
tiên, gặp củi ướt không nhúm được lò, thầy lấy 
chai đèn dầu nhỏ của nhà bếp, rưới một ít dầu lên 
củi, rồi đốt. Lửa cháy bén đễ dàng. Tôi thưa: 
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“Tại thầy Trừng Hùng cắm tụi con xài dầu 
hỏa như vậy nên con không dám.” 

“Tiết kiệm hả?” 

“Dạ, con nghĩ là vậy.” 

“Tiết kiệm là tốt! Tất cả vật sản của Tam 
bảo đều như vậy hết. Giữ gìn từng chút một, 
không phung phí, đó là tỏ ý trân trọng vật phẩm 
cúng dường của bá tánh đem đến. Nhưng lúc cần 
thiết cũng phải xài chứ! Bo bo giữ của cũng là 
một loại phiền não tệ hại mà người tu cân phải 
tránh. Có thấy nãy giờ con nhen lò lửa không 
cháy không? Trong trường hợp này mà cứ lo tiết 
kiệm thì vừa hao hơi tôn sức, vừa tốn thì Ø1ờ nữa. 
Đảng nào lợi hơn? Chịu tốn một chút dầu hỏa đi. 
Tại sao phải chịu nhọc để giữ gìn chút dầu chứ!” 

Sau giờ cơm, tôi đang rửa chén thì thầy 
Trừng Hùng bước xuống nói: 

“Mấy cái đít nồi cả tuần nay đen thui hết 
rồi. Chùi cho sạch như lúc mới mua về cho tao 
coi. Kêu thẳng Thiệt xuống phụ một tay. Đáng lẽ 
mỗi lần nấu xong là mỗi lần chùi cho trắng chứ 
không để ngày này qua ngày kia như vậy. Tụi bây 
ở không làm chi để rồi phá, lo kiếm việc này việc 
nọ mà làm.” 

Tôi không đi gọi chú Thiệt phụ. giúp mà tự 
động lấy mây cái vỏ dừa lo chùi đít nôi. Chủi đến 
mỏi cả tay mà nồi vẫn cứ đen. Một lúc sau thì chú 
Thiệt xuống, lần bầu trong miệng: 

“Bữa nay đâu phải phiên tôi rửa chén đâu 
mà bắt tôi chùi nôi!” 
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“Tôi đâu có bắt chú chùi.” 

“Thì ống bắt đó. Mệt!” 

Hai đứa tôi hì hục chùi, cạy, chà đít nôi trên 
cát, đủ thứ cách cho trăng nồi nhưng chỉ đỡ được 
phần nào thôi. Thầy tôi nghe tiếng động rọt rẹt 
ngoài hiên bếp thì bước xuống xem. Thấy chúng 
tôi chùi nồi thầy cười hỏi: 

“Chùi chi vậy?” 

Chú Thiệt đáp nhanh: 

“Dạ thầy Trừng Hùng bảo chùi cho trắng 
thiệt trắng như lúc mới mua về.” 

Thầy tôi cười nói: 

“Nổi nấu băng củi thì phải đen, mắc chỉ 
phải chùi. Chùi xong lại nấu đen nữa có phải là 
toi công không! Bỏ đó đi. Ăn xong rửa nồi rồi 
đem úp. Đừng có bày chuyện đó.” 

Thầy Trừng Hùng nghe được bước xuống 
chữa ngay: 

“Dạ, con bảo mây chú chùi cho sạch ngó 
đẹp mắt hơn chứ nồi đen đíu thấy ghê quá. Mà 
nội của chùa mình là nồi mới mua chứ đâu phải là 
nôi xài lâu năm như người ta.” 

“Irước khi cũ cũng đã là mới chứ! Có gì 
mới hoài đâu.” 

Thầy Trừng Hùng chưa chịu thua: 

“Với lại con cũng muốn tập cho các chú 
làm việc chứ không thôi các chú ở không chẳng 
có chi làm.” 

Thây tôi lúc này mới nghiêm giọng nói: 

“Làm việc suốt ngày thì còn giờ đâu mà 
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học. Phải cho mấy chú học chứ.” 

“Hồi mới vào tu, con nhớ con đâu có được 
sướng như mấy chú bây giờ.” 

“Điều đó không có nghĩa là phải bắt mấy 
chú khổ cho giống mình ngày xưa. Hồi xưa mình 
khổ thì bây giờ phải cầu mong cho mấy chú được 
sướng.” 

“Sướng quá thì tu đâu có thành công, bạch 
thầy?” 

“Khổ cũng không phải là cách để thành 
công. Thực ra hồi xưa mấy chú tiểu bị khổ sở, 
thiếu thốn vật chất là vì chùa quá nghèo hoặc 
không mấy quan tâm về tài chánh nên đề các chú 
phải gánh. Các chú cũng không có trường lớp, ở 
chùa dạy chỉ biết nấy. Lâu lâu mới học được dăm 
ba chữ. Thời giờ rảnh rang, các chú phải lo làm 
việc chùa, hết việc này đến việc nọ. Nhất là các 
chùa nhà quê có ruộng có rẫy, công việc chẳng 
bao giờ ngớt. Bây giờ thì khác rồi. Giáo hội có 
chương trình đào tạo các chú ở các Phật học viện, 
lây chuyện tu học làm chánh, kinh tế cũng có 
Giáo hội nâng đỡ, các chú chỉ có bồn phận là chú 
tâm học hành chứ đâu có ở không nữa mà thây lo 
kiếm việc. Một điều nữa, hoàn cảnh các chùa ở 
Nha Trang này không giống các chùa ngoài Huế 
đâu. Thầy lưu ý một chút thì thấy sự sai khác. Rồi 
sau này, nếu có dịp vào Sài-gòn nữa, thầy sẽ thấy 
Sài-gòn cũng rất khác xa Nha Trang. Đem nếp 
sông của tăng sĩ Huế mà áp dụng cho tăng sĩ Nha 
Trang e có chỗ không ổn. Tôi không nói vấn đề 
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giới luật, tôi chỉ muốn nói về nếp sinh hoạt hàng 
ngày mà thôi. Phải đi nhiều, sống nhiều, mở mắt 
ra mà nhìn những thực tế đó mới được.” 

Thầy tôi nói rồi bỏ lên nhà trên. Thầy Trừng 
Hùng vẫn đứng đó, cười thẹn rồi nói với tôi và 
chú Thiệt: 

“Thầy trụ trì tiến bộ quá, tao còn trẻ mà 
theo không kịp.” 

Khi chúng tôi rời bếp để ra sân trước thì 
thầy tôi đã mặc áo thông y vào (thông y là loại áo 
mặc ra đường của các thây tu Phật giáo tại Việt 
Nam, khác vối hậu y ca-sa là loại y phục mặc khi 
làm lễ). Thầy dặn chúng tôi khi nào tưới cây thì 
nhớ tưới mấy cây bồ đề của thầy mới trồng. Rồi 
thầy rời chùa Linh Phong để về viện. Chúng tôi 
đưa thầy ra công tam quan. Thầy Trừng Hùng và 
chú Thiệt quay vào khi thầy bước xuống tam cấp. 
Tôi đứng lại nhìn theo dáng thầy một lúc. Tôi 
mừng rằng tôi đã chọn được một vị thầy khả 
kính, độ lượng để nương theo mà tu học. Nếu 
chăng may tôi chọn lầm một vị thầy có tính ý y 
như thầy Trừng Hùng thì chắc là... tôi bỏ tu 
sớm. 

Thầy tôi vừa đến những bậc cấp cuối cùng 
để bước xuống đường thì thây Thông Chánh từ 
bên viện cũng vừa mới qua. Hai thầy gặp nhau 
dưới chân núi, đứng lại nói chuyện với nhau một 
lúc. Tôi ngồi đó chờ thầy Thông Chánh lên. 

Đường lên chùa Linh Phong có hai lối đi 
bằng tam cấp: một lối là tam cấp thắng đứng xây 
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bằng đá, trên hai trăm bậc dẫn từ công nhỏ dưới 
núi ổi thắng. lên tam quan; một lỗi là tam cấp đi 
vòng xây bằng xI-măng, gồm khoảng hai trăm 
năm chục bậc cấp, đi vòng qua phía phải của 
cổng tam quan, ngang qua thiền thất của Hòa 
thượng Phố Tế, vào đến sân chùa. Thầy Thông 
Chánh đi dốc thắng cũng phải mất bốn phút 
không nghỉ mới tới được chỗ tôi ngồi. Tới nơi, 
thầy cũng phải thở dốc. Tôi nói thầy ngôi ngoài 
cổng tam quan cho mát, tôi vào mang nước ra cho 
thầy. Tôi đang rót nước lạnh định đem ra mời 
thầy Thông Chánh thì thầy Trừng Hùng chận lại 
hỏi: 

“Nãy giờ đi đâu, sao không ngồi luôn ngoài 
đó ngó xe ngó cộ chạy qua chạy lại cho sướng?” 

Tôi định bỏ đi không trả lời nhưng biết vậy 
là vô phép, tôi đứng lại đáp: 

“Con mang nước ra cho thầy Thông Chánh, 
đang đợi con ở ngoài.” 

“Thây ấy qua chơi hay có việc gì không?” 

“Dạ qua dạy con học.” 

““Fại sao có lớp học rồi mà còn học thêm chi 
nữa? Bộ chương trình của lớp học không đủ để 
dạy chú à?” 

Tôi thực là cứng họng, chắng biết phải nói 
sao cho thầy ấy hiểu. Vừa lúc đó, thầy Thông 
Chánh bước vào. Thầy Trừng Hùng thấy thầy 
Thông Chánh thì đứng dậy chắp tay xá. Thầy 
Thông Chánh cũng chắp tay xá lại. Hai thây chào 
nhau vui vẻ. Thầy Trừng Hùng có vẻ kính nề thầy 
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Thông Chánh lắm, vì dù sao thầy Thông Chánh 
cũng là vị trưởng lớp xuất sắc (trong khi thầy 
Trừng Hùng chỉ mới là học tăng dự thính đang cô 
găng được vào chính thức). Thầy Trừng Hùng 
cười giả lả: 

“Mộ Phật, thầy qua chơi hả? Có thầy ghé 
chơi chùa nhỏ này thật là đại phúc đó nghen.” 

“Khách sáo dữ vậy thầy, tôi qua hướng dẫn 
chứ Khang chút bài học thôi. Xin phép thầy nghe, 
tại tôi phải về lại viện, không ở lâu được.” 

Nói rồi, thầy Thông Chánh kéo tôi ra ngoài 
tam quan, định giảng bài mới cho tôi học. Nhưng 
lòng tôi không được vui, tôi xin thầy Thông 
Chánh cho nghỉ, rồi tôi kế chuyện sinh hoạt của 
chùa Linh Phong cho thầy Thông Chánh nghe. 
Thầy Thông Chánh tỏ vẻ lo ngại cho việc tu học 
của tôi. Thây cho tôi biết chút ít lai lịch của thầy 
Trừng Hùng mà thầy được nghe kế lại từ một 
thầy khác cùng quê với thầy Trừng Hùng. 

Đại khái là thầy Trừng Hùng cũng mới xuất 
gia đâu chừng bảy, tám năm trước. Cứ nghe 
giọng tụng kinh, nghi thức hành lễ, phong cách 
nói năng đi đứng của thầy thì cũng phần nào đoán 
được phân nào thời gian ở chùa của thầy rồi. Bảy, 
tám năm so với tôi thì kế như là lâu lắm. Nhưng 
với tuổi ba mươi của thầy Trừng Hùng thì bảy, 
tám năm xuất gia chỉ chứng tỏ rằng thầy mới xuất 
gia và đã xuất gia vào lúc hai mươi ba tuổi, cái 
tuổi mà những chàng thanh niên thế tục không 
nhiều thì ít đã thâm nhiễm mùi tục lụy và đã quen 
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thuộc với những sinh hoạt thế gian. Thế gian 
cũng như cửa đạo đều có những lối sinh hoạt 
riêng mà khi người ta đa quen nêp ở mặt này thì 
khó mà bắt nhịp được với mặt kia. Khi xuất gia, 
thầy Trừng Hùng xin vào ngôi chùa lớn, đẹp nồi 
tiếng ở Huế: chùa Từ Hiếu. Đây là ngôi chùa mà 
năm xưa còn bé, thầy được cha mẹ mang vào đề 
làm lễ quy y nên bây giờ xin xuất gia ở chùa này 
thì cũng hợp lý; và pháp danh thầy có được hôm 
nay (Trùng Hùng) cũng là pháp danh được ghi 
trong phái quy y thuở nhỏ. Nhưng thầy Trừng 
Hùng luôn luôn hãnh diện với nơi chốn xuất gia 
cũng như pháp danh của mình. Thầy nói rằng 
muốn thành chú tiêu xuất sắc, có hạnh kiểm thì 
phải vào chùa Từ Hiếu; rằng chỉ có chùa Từ Hiếu 
với những sinh hoạt nề nếp cổ truyền của cả trăm 
năm trước để lại mới đào tạo nên những cao tăng 
kiệt xuất cho Giáo hội; răng những người xuất gia 
ở chùa Từ Hiểu từ trên xuông dưới đều làm 
ruộng, làm rẫy, cực nhọc quanh năm suốt tháng, 
ăn uống kham khổ, học ít tu nhiều, gần gũi đạo 
hơi là những người ở chùa khác; răng điển hình 
như thầy Nhất Hạnh, một tăng sĩ sáng chói của 
Phật giáo, cũng xuất thân từ chùa Từ Hiếu này. 
Cho nên, không thể trách được rằng tại sao thầy 
Trừng Hùng lại muốn chú Thiệt và tôi phải khổ. 
Thầy cho răng phải khổ mới tu được. Quan niệm 
này làm tôi nhớ đến câu nói của ông Bộ (chồng 
bà vú nuôi Ba Ngòi) trước đây, rằng “? thì phải 
hành, hành là hành hạ xác thân chứ không chi 
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khác”. Thầy Thông Chánh nói, chỉ vì thầy Trừng 
Hùng bị ảnh hưởng nếp sinh hoạt của chùa Từ 
Hiếu mà thôi, sông ở Nha Trang một thời gian có 
lẽ thầy ấy sẽ thay đối. Thây khuyên tôi cứ ân 
nhãn, coi thời gian sống gần thầy Trừng Hùng 
như là thời gian thực tập hạnh nhẫn nhục vậy. 

Tôi “dạ” nhưng trong lòng cũng không sao 
ngăn được ý nghĩ răng sở dĩ thầy Trừng Hùng 
muôn hành hạ chúng tôi là vì muôn trả thù đây 
thôi. Không phải tự nhiên mà tôi nghĩ ra điều ấy. 
Chỉ Thiệt nói với tôi đấy. Chú Thiệt có người anh 
em ruột tên là Giải, đang là học tăng ở viện Hải 
Đức. Có lẽ chú Thiệt cũng kể lễ sao đó về tình 
hình sinh hoạt ở chùa Linh Phong cho thầy Giải 
nghe, nên thầy ấy mới đưa ra nhận xét như vậy. 
Rằng có lẽ hồi thầy Trừng Hùng đi tu bị lớp đàn 
anh hành hạ quá nên bậy giờ hành hạ lại lớp đàn 
em khác cho huê. Điều này nếu nhằm vào một 
thầy khác chắc tôi không dám tin. Nhưng đem áp 
dụng riêng cho trường hợp thây Trừng Hùng thì 
tôi phải tin một cách mạnh mẽ, không cần xét lại. 

(lược bỏ một số đoạn từ bản gốc)... 

Tôi cô gắng không quan tâm những điều 
nhỏ nhặt để cho tâm nhẹ nhàng mà tu học. Sự nỗ 
lực của tôi trong giai đoạn sống ở chùa Linh 
Phong không phải là sự phân đấu để vượt qua 
những cực khổ của đời sống vật chất, mà chình là 
sự phấn đấu để lòng mình không bị vướng bận 
hay tiêm nhiễm những cái tầm thường nhỏ nhen 
mà hoàn cảnh chung quanh cô tình khơi động. 
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CHƯƠNG MƯỜI 


Đôi khi tôi có cảm nghĩ rằng thầy tôi đã bất 
công khi đưa tôi sang chùa Linh Phong để sống 
với một vị thầy trẻ rất ư cổ hủ, lạc hậu. Tôi biết 
mẹ tôi cũng buôn khi thấy tôi không còn được ở 
viện Hải Đức nữa. Trước kia mẹ không có ý cho 
tôi xuất gia tại viện Hải Đức, nhưng khi tôi đã 
được xuất gia ở viện, được gần gũi tu học bên 
thầy, được ăn học, sinh hoạt và hưởng mọi qui 
chế tiêu chuẩn như một học tăng của viện, mẹ tôi 
thấy là không còn chỗ nào tốt khiến mẹ yên tâm 
hơn là nơi này cả. 

Bây giờ, các chú Dũng, Kính, Sáng v.v.. 
nhớởn nhơ bên viện, hăng ngày ôm kinh, ôm sách 
ngồi học, ăn uống đã có các dì vải nấu, đến giờ 
phóng tham thì đi dạo núi hóng mát... còn tôi và 
chú Thiệt thì sống trong một thế giới âm u, hắc 
ám. Cho dù có học đòi sự rộng lượng cao cả đến 
mức nào đi nữa, tôi vẫn thấy rằng tôi và chú Thiệt 
đang bị thiệt thòi. Con nít chúng tôi hay so đo 
phân bì lắm. Nếu hoàn cảnh bắt buộc phải chịu 
thì cũng phải chịu, nhưng làm sao khỏi tủi thân 
và thèm muốn được trở về với khu viện Hải Đức 
đẹp đề, khoảng khoát kia! Sự khác nhau giữa hai 
nơi trên cùng một dãy núi, mẹ tôi cũng thấy rất 
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rõ. Chắc chăn là bà phải se lòng khi thấy dứa con 
trai nhỏ của mình phải xa thầy sớm, bò nơi rộng 
lớn, tiện nghi để về sông trong thế giới nhỏ hẹp, ít 
người, thiếu thốn mọi bề mà rồi phải đặt mình 
dưới sự hướng dẫn của một học tăng dự thính vốn 
không được xuất sắc gì lắm. Nhưng sự khác biệt 
giữa viện Hải Đức và chùa Linh Phong không 
phải chỉ ở vấn đề khổ nhọc vật chất mà còn ở 
phần tinh thần nữa. Đâu phải chỉ người lớn mới 
biết hân thưởng những niềm vui tỉnh thần, còn 
con nít thì không! Và đâu là chỗ cách biệt giữa 
vật chất và tinh thần khi bầu không gian nơi tôi 
sông bị thu hẹp lại và tôi cảm thấy buôn tẻ, trống 
văng, ủ đột trong lòng? Ở viện, tôi có thể nhìn 
thấy biển Nha Trang mỗi chiều khi đi dạo lên 
tháp chuông hay qua Kim Thân Phật Tổ. Nơi 
chùa Linh Phong, dù cũng cùng trên núi, vậy mà 
chỉ thấy được một khoảnh phô phía bên trái, một 
khoảnh gia cư phía bên phải và một khoảnh đồng 
trống bị cắt đôi bởi một vài cao ốc đồ sộ phía mặt 
tiền. Vào mùa xuân, cây cỏ um tùm bao phủ 
quanh ven núi, tôi đứng trong sân chùa chỉ nhìn 
thấy được những cây táo nhơn vươn lên, đan kết 
thành một hàng rào rậm rịt. Thế giới của ngôi 
chùa này là vậy, không gian bít bùng, y như một 
hải đảo nhỏ - không, hải đảo còn đỡ hơn nhiều vì 
có thể nhìn thấy trời cao nước rộng. Đã vậy, tôi 
còn phải sống dưới sự kiểm soát quá đáng với 
những tư tưởng và quan niệm lỗi thời của thầy 
Trừng Hùng. Thầy ấy mang cả thế giới khuôn 
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thước, kiểu cách của cô đô vào đây, áp dụng vào 
ngôi chùa nhỏ này, buộc tôi phải lặn hụp theo. 
Suốt ngày tôi và chú Thiệt phải làm việc trong 
chùa, hết việc này dến việc khác. Thầy ấy cứ ngồi 
một chỗ mà sáng tạo ra công việc cho chúng tôi 
làm, dù thầy tôi đã có lần nhắc rằng chúng tôi cần 
có thời giờ học hành. Một số sách thầy Thông 
Chánh tặng tôi để đọc và học thêm, thầy Trừng 
Hùng tịch thu hết, bảo rằng trong luật dạy không 
được đọc, học các sách vở bên ngoài, chỉ được 
đọc kinh Phật thôi, khi nào có đủ trình độ Phật 
Pháp rồi mới được nghiên cứu học thêm sách 
ngoài. Điều ấy cũng đúng phần nào cho hoàn 
cảnh những chú tiểu ở thời đại xa xưa, khi mà 
vốn liếng kiến thức của người Tàu cũng như 
người Việt ta chỉ vỏn vẹn trong Tứ Thự, Ngũ 
Kinh, Luận Ngữ v.v... Thầy ấy cũng đâm ra đỗ 
ky thầy Thông Chánh, có lẽ vì mang mặc cảm 
thua sút. Thầy cấm tôi rời khỏi chùa một bước 
ngoại trừ khi qua viện học. Sự cắm đoán này hắn 
là nhắm vào việc tôi qua viện để thầy Thông 
Chánh dạy kèm. Thời gian đầu, thầy Thông 
Chánh đích thân qua chùa Linh Phong dạy tôi, 
nhưng vào địp an cư kiết hạ, thầy Thông Chánh 
không rời viện được, tôi phải xin phép sang viện 
để học thêm mỗi chiều. Thầy Trừng Hùng không 
thích chuyện tôi học thêm với thầy Thông Chánh 
từ lâu. Sẵn dịp an cư kiết hạ (thường thường là 
chư tăng ni các chùa cắm túc trọn ba tháng không 
rời chùa), thầy cắm tôi luôn. Tôi nói: 
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“Thầy con có nhờ thầy Thông Chánh dạy 
kèm thêm cho con.” 

“Lúc đó chưa có lớp học, phải không? Cho 
nên mới nhờ dạy kèm. Bây giờ đã có lớp học thì 
còn học thêm gì nữa! Để thời giờ mà làm công 
quả trong chùa, lo tu nữa chớ!” 

“Nếu thầy không cho con đi thì cũng để 
con qua gặp thầy Thông Chánh nói lý do tại sao, 
không thôi thầy ấy đợi con bên viện.” 

“Không cần. Mai có giờ học thì qua nói với 
thầy Thông Chánh luôn. Bây giờ cứ ở nhà, không 
đi đâu hết.” 

Trong những chuyện cấm đoán của thầy 
Trừng Hùng, tôi bất mãn nhất là những chuyện 
liên quan đến việc học. Thầy ấy luôn chủ trương 
rằng học nhiều thì loạn tâm, không tu được, 
không định được. Nghe ai nhắc đến chuyện học, 
thầy cười khinh khỉnh. Thực ra, thái độ khinh bạc 
đối với kiến thức sau này tôi cũng đọc thấy từ 
một số truyện tích trong kinh sách hay tiêu sử các 
vị Thiền sư đắc đạo. Nhưng các vị ấy là những kẻ 
đã dứng ở ngoài và ở trên những tầm thường của 
cuộc đời. Trên đỉnh cao chót vót của trí tuệ siêu 
việt, họ nhìn những kiến thức của thế gian như là 
miếng giẻ rách. Ở đây, thầy Trừng Hùng đã thu 
lượm được gì và đứng ở vị thế nào để tỏ thái độ 
khinh miệt tri thức như thế? Phong cách giác ngộ 
không phải là điều có thể học đòi, bắt chước mà 
giống được. Tôi nhớ hồi còn ở nhà, tôi đã từng 
chán ghét việc mài ghế nhà trường. Nhưng đó là 
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sự chán ghét tự nhiên của một đứa con nít ham 
chơi, hoặc ham hưởng thụ thiên nhiên và cuộc 
sông chứ không phải là sự khinh miệt lỗ bịch tầm 
phào của một tâm hồn, một trí óc rông tuếch, khi 
biết được chút ít øì thì bám chặt lấy, coi như là 
chân lý. Cái đầu óc địa phương hẹp hòi mà nhiều 
người dân cô đô mắc phải là thường tự cho rằng 
cái gì thuộc về xứ mình cũng đều nên thơ, độc 
đáo, tuyệt hảo cả. Tôi không bao giờ quên rằng 
mình vốn gốc người Huế khi có nhận xét trên. Ở 
một khía cạnh tâm lý thông thường nào đó, hẵn là 
tôi phải dành nhiều cảm tình cho người Huế, 
nhưng quả là tôi khôog thể chịu nổi một đầu óc 
thủ cựu, một tâm hồn cứng ngắc như một khúc 
gỗ, như một viên ngói, một khối sắt như thế 
được. 

Tôi nói ý nghĩ đó cho thầy Thông Chánh 
nghe khi thây đến gặp tôi trước giờ học. Thây lại 
khuyên tôi cô găng chịu đựng thêm một thời gian 
nữa, vì tôi đã sắp rời Nha Trang để nhập học 
khóa Trung Đăng Phổ Thông của Phật học viện 
Quảng Nam ở Hội An. Tôi than: 

“Có khi con tưởng chừng là một ngày cũng 
không chịu đựng được nữa!” 

Thầy Thông Chánh an ủi, khích lệ tôi: 

“Hãy xem đó như những thử thách cho 
bước đầu xuất gia của mình. Có lẽ thầy giám sự 
muốn chú tập sông quen với mọi hoàn cảnh trước 
khi rời thầy để đi học xa đó. Sau này không có 
thầy, không có người thân bên cạnh, sống ở xứ 
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xa, làm sao chú chịu nồi nếu bây giờ không luyện 
tập cho chí nguyện kiên cường, sắc bén? Im lặng 
và nhãn nại. Đừng để cho những cái tầm thường 
làm cho ý nghĩ mình trở nên tầm thường.” 

Cũng nhờ những lời khuyên nhắc của thầy 
Thông Chánh, tôi đã cố gắng kiểm điểm tâm 
mình, sửa đổi cho nó tốt đẹp hơn, hay ít nhất 
cũng giữ cho nó không trở nên nhỏ mọn, thấp 
hèn. Tôi tập từng bước sự cởi mở và buông xả 
những tâm niệm thù hẳn, ganh tị, ngạo mạn cũng 
như những ý nghĩ và lời nói bài xích, chê bai kẻ 
khác. Khi thầy Trừng Hùng làm điều gì khiến tôi 
bất bình, tôi tự chế mình băng một câu niệm Phật 
vang mạnh trong lòng. Có khi tôi phải mượn ý 
nghĩ rằng thầy ấy là người anh lớn của tôi đề khơi 
dậy lòng thương trong tôi. Hai tháng sau, tôi 
không thấy ghét thầy Trừng Hùng nữa. Nhưng 
vẫn không sao thương quý thầy ấy như đã từng 
thương quý những vị thầy khác. 

Cho đến một hôm, sau nửa giờ ngồi thiền 
vào giấc khuya, tôi ngôi yên trên gIường lắng 
nghe tiếng tụng kinh của thầy Trừng Hùng, bất 
chợt tâm tôi nở ra như một cánh hoa. Tôi thấy 
quanh tôi cái gì cũng đáng thương, cũng dễ 
thương hết. Nhất là tiếng tụng kinh của thầy 
Trừng Hùng, nó mang cái vẻ bi thiết rất tội 
nghiệp của kiếp người khổ lụy. Tôi nghe tiếng ấy 
mà trong lòng quặn lên một mối xúc cảm kỳ lạ. 
Tôi thấy thương mọi người, thương tất cả, kế cả 
thầy Trừng Hùng, người đã từng gây cho tôi bao 
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nỗi bực mình, bất mãn. 

Trạng thái ấy không phải là một trạng thái 
miên viễn. Nó xuất hiện nhất thời, lưu lại trong 
tôi một thời gian rồi phai nhòa. Nhưng ít nhất, tôi 
đã có thể thương yêu được thầy Trừng Hùng rồi. 
Tôi kế lại kinh nghiệm tâm linh đó cho thây 
Thông Chánh nghe, thầy ấ Ấy mừng cho tôi, khích 
lệ tôi thường xuyên tọa thiền hay niệm Phật để 
tâm càng lúc càng mở rộng hơn. Tôi theo đó mà 
thực hành, nhưng phải ba năm sau tôi mới nhận 
ra được những khúc mắc cũng như những cái vi 
tế của bản ngã mình. 

Tình thương chân thật thì không bị giới 
hạn bởi không gian hay thời gian. Cũng không 
nằm trong sự ly cách giữa những cái bản ngã với 
nhau. Nếu còn thấy kẻ thù để thương yêu và tha 
thứ thì tâm hãy còn nhỏ hẹp, đó chỉ là sự khỏa lấp 
cái bản ngã thấp hèn của mình mà thôi. 


œ4 


Hồ sơ học bạ của lớp tôi được ghép chung 
với học bạ của lớp Sơ đắng Phật học tại Phật học 
viện Linh Sơn. Danh sách những chú tiểu sẽ lên 
đường đi Quảng Nam là mười hai người. Tôi ngỡ 
là toàn bộ lớp tôi sẽ chuyển đi Quảng Nam để học 
lớp Trung đăng Phật học ngoài ấy. Nhưng không 
phải vậy. Lớp tôi chỉ có năm người. Số còn lại 
hoặc chuyền đến một trường khác có trình độ cao 
hơn như trường hợp chú Tâm; hoặc chuyển đến 
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một trường Trung đăng Chuyên khoa Phật học 
thay vì Trung đẳng Phố thông như trường hợp 
chú Thân, chú Đạo; hoặc không muốn đi xa như 
chú Dũng, chú Kính; hoặc chưa đủ tiêu chuẩn để 
được chuyên đi như các chú Hải và Thông. Các 
chú ở Phật học viện Linh Sơn cũng chỉ được 
tuyển đi bảy chú trong số gần cả trăm chú của 
Phật học viện. Nhiều chú ở Phật học viện Linh 
Sơn không muốn đi học xa không phải vì chưa 
hội đủ điều kiện nhập học mà vì các chú không 
muốn xa gia đình. 

Riêng tôi, đi xa là điều rất hấp dẫn. Tôi mê 
cái đẹp của bãi biển Nha Trang với nước biếc trời 
cao ôm ấp bờ cát trắng, của ngọn đôi Trại Thủy 
với Hải Đức thơ mộng nép mình giữa cây cỏ 
xanh um, nhưng điều đó không ngăn cản được 
ước muốn đi xa, tìm đến những vòm trời mới lạ. 
Tôi mập mờ cảm thấy vòm trời mới lạ ấy dường 
như không phải là vòm trời bên ngoài, ở Nha 
Trang hay ở Quảng Nam, mà ở trong tôi, nhưng 
nó có vẻ như chỉ muốn được phơi bảy từ sự phản 
ảnh của một không gian mênh mông bát ngát. 
Cho nên, khi loay hoay thu xếp hành lý cá nhân, 
tôi có thể lăng nghe được một nỗi rộn rã kỳ thú 
đang rung chuyên trong tận cùng tâm thức mình. 

Tháng cuôi cùng tôi sắp rời Nha Trang, 
thầy Thông Chánh đề nghị thầy tôi cho tôi dược 
trở về lại viện Hải Đức. Thầy tôi đồng ý. Có lẽ 
thầy Thông Chánh muốn tôi được gần gũi thầy tôi 
để thu thập thêm kinh nghiệm, hiểu biết và nhất 
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là tâm lượng khoáng đạt-cái mà thầy Trừng Hùng 
không thể dạy được-đề làm món hành trang cần 
thiết cho tâm tư tôi trước khi lên đường. 

Khi tôi chào thầy Trừng Hùng để về viện, 
thầy ấy không muốn nhìn mặt tôi. Cũng may có 
thầy Thông Chánh nói mấy lời, thầy ấy mới vui 
vẻ chúc mừng tôi được đi học xa. Tôi đi thì chùa 
cũng không vắng thiếu gì. Đã có thêm hai chú 
mới vào. Một chú tên Lâm, ngang tuổi chú Thiệt, 
một chú tên Đạo, nhỏ hơn tôi hai tuổi. Các chú 
đưa tôi ra công tam quan. Chú Thiệt nói nay mai 
chú cũng sẽ về lại viện chờ ngày rời Nha Trang. 

Cùng thầy Thông Chánh xách hành lý 
xuống núi, trong tôi bỗng dưng nầy sinh một môi 
tri ân sâu đậm đối với ngôi chùa cổ bỏ lại sau 
lưng. Vâng, dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể 
phủ nhận được rằng, gần sáu tháng sông ở đây, 
tôi cũng đã học được khá nhiều điều hay mà nếu 
cứ ở viện tôi sẽ không bao giờ có được: tôi đã 
biết nấu cơm và một vải món ăn đơn giản; ngoài 
ra, tôi còn học được cách chịu đựng những bất 
bình trong cuộc sống. Như vậy, tôi không trở về 
viện với hai tay không, mà trở về như kẻ tốt 
nghiệp một lớp huấn nhục cơ bản nào đó. Tôi 
quay mặt nhìn ngôi cổ tự Linh Phong với một 
thoáng biết ơn. 

Những ngày sắp đi, bọn tiểu chúng tôi thật 
rộn ràng, lo sắp đặt, mơ tưởng đủ thứ, mà bàn tán 
về nơi sắp đến cũng nhiều. Thầy Thông Chánh 
quê ở Đại Lộc, Quảng Nam nên thầy biết rõ về 
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cảnh sống ngoài ấy. Thầy kể sơ tôi nghe về 
những thăng cảnh của Quảng Nam, đặc biệt là 
Ngũ Hành Sơn ở Non Nước. Nghe thầy kể, tôi 
mê lắm. Ngũ Hành Sơn là năm ngọn núi nằm sát 
bờ biển. Nội nghe chừng ấy không tôi đã thấy 
trong lòng xao xuyến, bồi hồi. Nhưng một thầy 
học tăng khác cũng quê Quảng Nam, biết rõ nơi 
tôi sắp đến, đã nói rằng: 

“Ôi chà, cái xứ đó các chú đến thì chỉ bốc 
cát mà ăn thôi. Đất đai cằn cỗi, cỏ mọc không lên. 
Khổ tới nơi rồi các chú ơi! Ai lại chọn sa mạc mà 
làm Phật học viện bao giờ!” 

Thầy Thông Chánh cười nói: 

“Thầy nói phóng đại quá làm các chú sợ. 
Hồi xưa khác, bây giờ khác chứ! Có chỗ học 
được là tốt rồi, phải không?” 

Tôi không trả lời các thầy. Nhưng trong 
lòng tôi quả nhiên là không sợ hãi sự khổ nhọc. 
Dường như sự khổ nhọc khó khăn ở một mặt nào 
đó cũng có dáng vẻ lôi cuốn mê hoặc của nó. 
Chăng biết tôi cảm nhận được điều đó từ lúc nào. 
Phải chăng từ mây tháng sống ở chùa Linh 
Phong? Chẳng rõ. Chỉ thấy rằng tôi rất tự đin khi 
hướng về vùng đất mà người ta mô tả là căn khô, 
hiu quạnh đó. 

Ngày cuối cùng ở Nha Trang, tôi về thăm 
g1a đình. Tôi ở lại ăn cơm chay với ba mẹ tôi hôm 
âấy. Mẹ tôi đã mua sắm thứ này thứ nọ cho tôi 
mang theo ra xứ Quảng. Nhưng tôi chỉ muốn 
mang theo một va-li hành lý thật gọn nên đã bỏ 
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lại bớt những vật dụng mẹ tôi sắm. Mẹ còn dúi 
tôi một phong bì đựng tiền nữa. Tôi không nhận. 
Lâu nay tôi vẫn khư khư cho rằng đã xuất gia rồi 
thì không những không phụ thuộc gia đình về mặt 
tình cảm mà cũng không làm phiền gia đình về 
mặt tài chánh nữa. Huống chi đã gần hai năm 
quen với nếp sống vốn không có nhiều nhu cầu 
trong cửa chùa, tôi không thây cần thiết phải có 
tiền mang theo. Tôi cũng nghĩ rằng nếu mẹ giữ 
lại số tiền ấy thì cũng đỡ nhọc cho mẹ, cho gia 
đình phần nào hay phân nấy. Tôi nhét cái phong 
bì lại trên tay mẹ. Mẹ tôi nói: 

“Sao vậy? Con mang theo để lỡ có khi cần 
mua sách hay thứ gì cần thiết chứ?” 

“Con đã sắm đầy đủ hết rồi. Tiền này me 
cất đi. Viện cũng có cho tiền tụi con đó me.” 

Tôi nói vậy thôi chứ viện đâu có cho tiền 
bạc gì. Mẹ tôi cầm cái phong bì trên tay mà mặt 
buôn rười rượi. Lúc ấy tôi chưa hiểu được nỗi 
buồn đó của mẹ. Tôi cứ nghĩ tôi không nhận tiền 
thì mẹ đỡ tốn, mẹ phải vui. Vậy mà mẹ lại buôn. 
Đến khi từ giã gia đình để trở về viện, mẹ tôi đưa 
tôi cái túi xách nhỏ có đựng vài món của mẹ mua 
cho tôi mang theo; tôi nhìn lại thấy chăng có gì 
nhiều, vì tôi đã bỏ lại hơn một nửa. Gói đồ quá ít 
cho một đứa con đi xa, có lẽ đã làm mẹ áy náy, 
không yên lòng. Ba tôi ôm hôn tôi, rồi nắn nắn 
đôi vai tôi như ông vẫn thường làm vậy với các 
con. Mấy đứa em tôi cũng chạy đến nắm tay tôi 
lắc lắc. Một đứa nhón lên hôn má tôi. Riêng mẹ 
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tôi từ lúc tôi vào chùa rồi, bà không còn biểu lộ 
tình mẫu tử của bà theo cung cách xúc chạm như 
thế nữa. Mẹ chỉ bước theo tôi, đưa tôi ra cửa. 
Ngay lúc đó tôi mới giật mình biết rằng kế từ khi 
tôi xuất ø1a, mẹ đã mất cơ hội để chăm sóc tôi tận 
tình như đã chăm sóc anh chị em tôi ở nhà. Bây 
giờ tôi lại đi xa, mẹ còn khó có cơ hội ấy hơn. 
Thực ra, nuôi con thì phải tốn kém vì con. Đứa 
con mà không bao giờ xin tiền, làm nũng, hay đòi 
hỏi mẹ chăm sóc, thì không phải là đứa con 
ngoan. Đó là đứa con bất bình thường, chặn đứng 
nguồn thương yêu đang tuôn chảy bất tận từ mẹ. 
Sự thương yêu của mẹ là phải có chăm sóc, tưng 
tiu, cho quà, hao tốn. Mẹ cho con được cái chi mẹ 
sung sướng lắm, dù sự cho đó làm tốn kém túi 
tiền của mẹ. Hơn cả năm nay, mẹ tôi đâu mua 
sắm được cái gì cho tôi, vì ở chùa đã lo hết rồi, 
mà cũng vì tôi không bao giờ chịu đòi quà hay 
xin xỏ gì nơi mẹ cả. Bây giờ tôi đi xa, mẹ túm 
vén một ít tiền cho tôi, tôi cũng từ chối luôn. Vậy 
là tôi chăng thương, chẳng hiểu mẹ rồi. Mẹ muốn 
được tốn kém chút gì đó cho tôi mà. Tôi đến 
ngang cửa rồi thì quay lại, nói nhỏ với mẹ: 

“Me cho con tiền đi. Chắc có khi con cần 
tới.” 

“Phải rồi, con nên đem theo tiền. Dù viện 
cho rồi cũng mang thêm để rủi khi bệnh hoạn đau 
ốm nữa, đâu có me hay có thầy bên cạnh để lo 
cho con.” 

Mẹ tôi vui mừng đưa ngay cái phong bì 
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đựng tiền cho tôi. Tôi thấy rõ là mẹ sung sướng 
hơn lúc nãy nhiều. Thấy mẹ sung sướng đưa tiền 
cho mình, tôi ứa nước mắt. Nếu không nhận số 
tiền đó của mẹ, chắc là một ngày nào đó, tôi sẽ ân 
hận, đau khổ vì đã không chịu làm nũng, vòi quà 
đề chứng tỏ mình là một đứa con của mẹ. 

Tôi về đến viện vào giờ cơm. Tính xuống 
bếp lấy phần cơm của mình thì thầy Thông Chánh 
đến kéo tôi đi, nói rằng: 

“Để bụng đói đi, đừng ăn. Tối nay mình ăn 
món đặc biệt để đãi chú mi lên đường.” 

Rồi tôi theo thầy ấy đi đạo núi, qua Kim 
Thân Phật Tổ để ngắm biển và phố Nha Trang lúc 
hoàng hôn. Biển Nha Trang nhìn xa chỉ thấy một 
vệt xanh dài bất động và tĩnh lặng. Âm thanh của 
sóng nước không vọng đến nơi chúng tôi ngôi 
được, nhưng gió biến thì lồng lộng thốc đến từng 
cơn. Từ đổi cao này, chúng tôi cũng chỉ thấy 
những dãy phó, những tòa nhà cao vươn lên trong 
im lặng. Bao náo nhiệt của phố thị đều bị bỏ lại 
bên đưới. Người ta đã nhìn ngắm Nha Trang 
trong vẻ động, ít có ai ngắm được vẻ tĩnh của nó 
như chúng tôi trên đỉnh đồi này. Trong tĩnh lặng, 
không gian trở nên mênh mông hơn. Trong mênh 
mông, cái đẹp trở nên tuyệt hảo hơn. Nhưng dù 
nhìn từ xa hay gần, dù trong vẻ tĩnh hay vẻ động, 
cái bao la bát ngát của biển cũng luôn cuốn hút 
hay khích động con người lao vào cuộc tìm hiểu 
cái vô tận của vũ trụ hay cái sâu thăm của thế ĐIỚớI 
tâm linh. Cứ nhìn biển, nhìn trời là lòng tôi xao 
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động, muốn phóng lên, muốn lao vào đến chỗ tận 
cùng bờ mé của chúng. 

Trời chưa tắt náng hẵn các thuyền chài đã 
lo thắp đèn lên. Những con thuyền nhấp nhô theo 
sóng nước khiến cho các ngọn đèn lúc ấn lúc 
hiện, lúc sáng lúc nhòa, như những vì sao rơi 
xuống mặt biên. Trời càng tối, đèn thắp lên càng 
nhiều, cơ hỗ giăng khắp mặt nước, kéo một vạch 
ngang vàng chóa phân chia góc biển với chân 
trời. Nếu không có chuỗi đèn chài đó, hắn người 
ta sẽ không phân định được đâu là ranh giới của 
biển và trời trong màn đêm dày đặc kia. 

Rời Kim Thân về viện, lòng tôi nôn nả 
đánh nhịp theo bước chân. Tôi biết mình sắp rời 
khung cảnh nên thơ này rồi. Vừa tiếc nuối, vừa 
hăm hở muốn đi xa, tim tôi như bấn loạn từng 
lúc. Tôi biết sẽ lâu lắm tôi mới có thể tìm lại 
được những giây phút êm đềm thú vị như hôm 
nay. Ở Hội An cũng có biển, cửa Đại, thầy Thông 
Chánh cho tôi biết như vậy; nhưng chắc chắn 
Phật học viện Quảng Nam không nằm ở trên núi 
như viện Hải Đức và Kim Thân Phật Tổ. 

Hôm qua đã có một tiệc nhỏ để tiễn đưa 
chúng tôi lên đường, do các chú trong lớp học tổ 
chức. Hôm nay, thầy Thông Chánh đãi tôi. Tôi 
khá đói bụng sau khi qua Kim Thân Phật Tổ để 
ngắm biển với thầy Thông Chánh. Về tới viện, 
thầy bảo tôi ngôi chờ nơi tháp chuông cũ đề thầy 
xuống bếp lấy thức ăn. Nơi đây, hai năm trước, 
vào ngày đầu tiên xuất gia, tôi và hai chú Dũng, 
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Sung, hái trộm thanh long... Tôi ngồi yên một 
lúc, bỗng thấy trong lòng quặn lên một mối 
thương tâm đối với Sung và Dũng. Sung bây giờ 
không còn ở chùa nữa, còn Dũng thì vì không 
được thầy quản chúng cho phép đi học xa. Các 
chú đều xuất gia trước tôi nhưng chú nào cũng 
thiệt thòi hơn tôi cả. Vậy ra, trong chuyện xuất 
gia, cũng có sự may mắn và bất hạnh nữa. 

Đâu chừng mười phút sau, thầy Thông 
Chánh trở lại với một giỏ xách nhỏ. Không cần 
bàn ghé hay chén bát gì, chúng tôi ngôi ăn tại 
tháp chuông cho mát. Thức ăn đơn giản nhưng 
khá ngon miệng: bánh mì nhét đậu hủ kho. Tôi 
hỏi ở đâu thầy có món đậu kho ngon vậy. Thầy 
nói thầy đã gởi tiền nhờ đì Bảy dưới bếp mua đậu 
để làm món đó, còn bánh mì thì mua ở lò bánh 
Tân An gần Ty Thông Tin nên bánh dòn thơm, ăn 
rất ngon. Thây một ô lớn, tôi một ổ lớn, xé ô bánh 
bằng tay rồi cũng bằng tay, bốc đậu hủ bỏ vào, 
tiện lợi, khỏi cân muông đũa chi cho mệt. Hai 
thầy trò vừa ăn vừa trò chuyện dưới bóng trăng 
mờ. Nước uống thì có một ca nước đậu xanh nấu 
để bên cạnh. Món này không kể đến trong thực 
đơn mà thầy â ấy đãi tôi, vì từ lúc về viện, tối nào 
tôi và thầy Thông Chánh cũng uống nước đậu 
xanh này cho giải nhiệt. Xong món bánh mì thì 
tới món kẹo mè xửng. Tôi ăn bánh mì rất ngon 
miệng nhưng tới món kẹo đáng ra là phải ngọt 
ngào trơn tuột này thì tôi đâm nghẹn nơi cô họng. 
Tôi biết thầy Thông Chánh không có tiền để đãi 
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tôi thịnh soạn hơn. Những món thầy đãi chắc là 
cũng có gắng lắm mới có được. Làm học tăng ở 
viện Hải Đức, ngoài ba bữa cơm hàng ngày, mỗi 
năm được phân phát một ít tiền vào dịp lễ Vu 
Lan, dịp Tết, còn ngoài ra đều tự túc. Có người 
được gia đình tiếp tế thêm mới đủ tiền mua sách 
vở. Gia đình thây Thông Chánh ở tận Quảng 
Nam, thầy lại không thích nhờ vả đến. Như vậy, 
bữa ăn đơn sơ cuối cùng thầy đãi tôi, chắc cũng 
dốc gần hết túi tiền của thầy rồi. Thương quý và 
xúc động trước tắm chân tình của thây, tôi ứa lệ. 
Trong bóng tối dật dờ của mảnh trăng non, thầy 

ấy không biết tôi khóc. Thây vẫn cười nói. Chưa 
bao giờ tôi thấy thầy ấy buôn, ngay cả vào lúc sắp 
chia tay như bây giờ. 

Trước khi chia tay ai về phòng nây, thầy 
Thông Chánh nhắc tôi xuống lạy thầy bổn sư 
trước giờ tọa thiền và chỉ tịnh vì sáng mai tôi phải 
lên đường sớm, có thể không có cơ hội để nghe 
thầy bốn sư chỉ dạy lân chót. Tôi xuống phòng 
mặc áo tràng vào, rồi đến gõ cửa phòng thầy. 
Thây tôi đang ngồi ở bàn viết. Tôi vào lạy rồi 
chắp tay thưa: 

“Bạch thầy, ngày mai con đi học xa, xin 
thầy chỉ bảo con.” 

Tôi chỉ nói được mấy lời ngắn ngủi như 
vậy. Thây tôi gật gù nói: 

“Thượng Tọa Chơn Phát, Giám viện Phật 
học viện Quảng Nam khi xưa là bạn học của thầy. 
Thầy ấy rất giỏi, giới luật nghiêm minh, xứng 
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đáng là minh sư cho đồ chúng noi theo mà tu học. 
Xa thây, con phải biết nương học thầy ấy thì hạnh 
kiểm mới toàn vẹn, học lực mới tiến xa. Xem 
thầy ấy như thầy của con vậy. Nhớ chưa? Còn 
nữa, mấy anh em cùng đi với nhau, phải giúp đỡ 
đùm bọc nhau, nhắc nhở nhau tu học...” 

Tôi vâng dạ rồi đảnh lễ thầy ba lạy. Khi tôi 
lui ra đến cửa, thầy gọi lại, nói: 

“Chuyện tu tập cũng giống như học hành, 
không tiến tức là lùi.” 

Tôi lại vâng dạ rồi xá thầy, lui ra, nhưng 
thầy đứng dậy, bước theo tôi đến cửa phòng, xoa 
đầu tôi, nói: 

“Phải tiến thắng về phía trước, đừng quay 
lại. Quanh quần mãi bên thầy thì không bao giờ 
sáng mắt ra được.” 

Tối đó ngủ chung phòng với các chú tiểu, 
tôi chợp mắt không được, cứ nhớ mãi những lời 
thầy dặn dò. Chú Sáng cũng không ngủ được, 
thức đêm trò chuyện với thầy Thông Nghĩa ở 
hiên chánh điện. Thầy Thông Nghĩa là huynh đệ 
đồng sư của thầy Thông Chánh, thương và kèm 
dạy cho Sáng y như thầy Thông Chánh đã kèm 
dạy tôi. Chú Sương, chú Thiệt thì ngủ ngon lành, 
vô tư như chăng gì xảy đến. 

Tôi năm trăn trở mãi đến ba giờ rưỡi 
khuya, khi tiếng kẻng báo chúng gõ vang từ lối 
trai đường. Sau ba câu niệm Phật lớn tiếng cùng 
cả trăm người trên viện, tôi rời giường đi rửa mặt 
rồi vào mặc áo, chuẩn bị lên đường. Thầy Thông 
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Chánh có mặt ngay khi tôi đang xách va-li tiến về 
hướng Tổ đường. Thầy xách va-li cho tôi, bảo tôi 
vào phòng thầy bổn sư chảo từ giã. Các chú Sáng, 
Sướng, Thiệt vẫn còn lăng xăng thu xếp đồ đạc 
trong phòng. Tôi vào một mình. Thầy tôi vừa tọa 
thiền xong, đang ngôi ở bàn viết. Tôi vào thì thầy 
trao cho một phong bì, nói: 

“Thầy cho con để mua sách vở học. Khi 
nào cần øì thì viết thư về cho thầy để thầy gởi 
thêm. Nhớ lời thầy dặn, dù ở đâu cũng phải 
nương những vị minh sư mà tu học, không theo tà 
sư hay bạn bè xấu.” 

Tôi xúc động nhưng kêm chế, không dám 
biểu lộ. Thầy tôi không thích con trai mà ủy mị. 
Đã có lần thầy trách tôi mềm yếu như con gái, 
cho là tôi bị ảnh hưởng từ các tiểu ni hay các sư 
cô trong thời gian theo học kinh và tụng kinh ở 
chùa sư nữ. Lạy thầy xong là tôi lui ra ngay. Thầy 
bước theo, đưa tôi ra ngoài phòng khách, nơi đó 
có thầy Thông Chánh đứng chờ. 

Viện thuê bao nguyên một chiếc xe đò chở 
chúng tôi đi từ Nha Trang ra tận Phật học viện. 
Nhưng xe vào đến viện Hải Đức rất bất tiện, vì 
vậy địa điểm được chọn đề chúng tôi tập trung là 
chùa Tỉnh Hội. Bảy chú từ Phật học viện Linh 
Sơn cũng đi xe lam từ Cầu Dứa xuống. Lớp tôi 
thì bốn người ở viện Hải Đức, một người ở chùa 
Phước Điền cùng đi bộ đến chùa Tỉnh Hội. Mạnh 
ai nấy đi, miễn sao đến trước sáu giờ sáng là 
được. Thầy Thông Chánh xách hành lý đưa tôi đi 
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bằng con đường Hoàng hôn quen thuộc. Thầy 
đưa tôi đến tận xe, leo lên ngồi với tôi một lúc. 

Trên xe cũng náo nhiệt lắm, có mười hai 
chú tiểu cùng một số người thân đưa đón thôi mà 
ồn như cái chợ. Thân nhân các chú đến đó, dặn 
dò, khuyên nhủ, khóc lóc cũng có. Tôi chỉ có thầy 
Thông Chánh như là người thân vào giây phút 
chia tay đó. Thây. cứ ngôi cười, lâu lâu năm tay 
tôi lắc lắc. Thầy vẫn vậy, không biết buôn là gì. 

Đến giờ xe sắp chạy bỗng thấy mẹ tôi xuất 
hiện. Tôi không kịp nói gì với mẹ, chỉ ngồi trên 
xe, nhìn bà từ khung cửa số. Thầy Thông Chánh 
chạy đến bắt tay tôi lần cuối trước khi xe chạy. 
Rồi thầy đứng lại gần chỗ mẹ tôi và những bà mẹ 
của những chú tiểu khác. Tình huynh đệ giữa tôi 
và thầy ấy đã được biểu lộ bằng một cái xiết tay. 
Nhưng tình mẫu tử thì không. Mẹ tôi chỉ đứng 
nhìn theo, rồi đưa một tay lên vẫy. Tôi đưa tay 
vẫy lại. Bóng mẹ và những người đưa tiễn nhòa 
dần trong màn sương sớm. 
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT 


Xe chúng tôi đi không phải chỉ có mười hai 
chú tiểu mà còn có thầy Thiện Đức (giữ chức 
Giám luật) thay mặt Phật học viện Linh Sơn, đưa 
chúng tôi đi nhập học Phật học viện Trung đăng. 
Ngoài ra còn có chú Tâm Hạnh (ở Phan Rang ra), 
chú Tâm (ở viện Hải Đức) theo xe để ra Đà Nẵng 
nhập học Phật học viện Trung Đăng Phổ Đà. 

Tôi được biết chú Tâm Hạnh vào thời gian 
này. Chú ấy là đệ tử lớn nhất trong số các đệ tử 
xuất gia của thầy tôi. Chú đã mười tám tuổi và đã 
thọ Sa-di thập giới (kế theo giới pháp, Sa-di có 
hai bậc: Sa-di ngũ giới và Sa-di thập giới), trên 
chúng tôi một bậc, nghĩa là chú ấy giữ mười giới 
chứ không phải năm giới như bọn tiểu chúng tôi. 
Chú ấy còn là bạn học cùng lớp của một người 
anh ruột tôi, đã có đôi lần ghé nhà tôi lúc tôi chưa 
xuất gia, cho nên chuyện kết thân giữa tôi và chú 
cũng khá nhanh chóng. Rất tiếc là chỉ trong một 
thời gian ngắn trên chuyến xe. 

Vì xe đã được viện thuê bao nguyên chuyền 
từ Nha Trang ra Đà Nẵng nên tài xê không dừng 
lại rước khách giữa đường. Xe chạy khá nhanh, 
đến khoảng bốn giờ chiều đã đến Phật học viện 
Phố Đà. Chú Tâm Hạnh và chú Tâm nhập học ở 
đây, nhưng thầy Thiện Đức và toàn bộ bọn tiểu 
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chúng tôi cũng phải xuống xe-vì theo hợp đồng 
thì tài xế không có bổn phận đưa chúng tôi đi Hội 
An. Loay hoay buổi chiều không thuê được xe đi 
Hội An, thầy Thiện Đức xin phép ban giám đốc 
Phật học viện Phổ Đà cho chúng tôi nghỉ lại một 
đêm tại đây trước khi đi Hội An vào buổi sáng kế 
tiếp. 

Đường dẫn vào Phật học viện Quảng Nam, 
hai bên là đồng ruộng mênh mông. Khúc đường 
ngang ruộng trở thành như con đê, hay có thể nói 
chính con đê của ruộng đã trở thành con lộ chính 
của vùng này thì đúng hơn. Tre trồng dày đặc ở 
những khoảng có nhà cửa. Chỉ có những khoảng 
ấy là có bóng mát dễ chịu. Qua khỏi khu nghĩa 
trang Tin Lành, chúng tôi đã có thể nhìn thấy 
Phật học viện từ xa. 


Phật học viện Quảng Nam được thành lập 
tại chùa Long Tuyền do Thượng tọa Thích Chơn 
Phát trụ trì. Với ý nguyện giáo dục học tăng trẻ, 
Thượng tọa biến ngôi chùa Long Tuyển thành 
Phật học viện để góp phần chung lo việc đảo tạo 
tăng tài cho Giáo hội. Như vậy, đối vói chùa 
Long Tuyên, Thượng tọa là trụ trì; đối với Phật 
học viện, Thượng tọa là giám viện. Chùa Long 
Tuyền có nhiều cây cao, đem lại màu sắc tươi 
xanh và bóng rợp an lành cho cả khu đất rộng 
lớn. Có điều, gần hai dặm vuông vây hết mặt phải 
và chính diện của ngôi chùa là mộ địa. Như vậy, 
có thể nói, Phật học viện Quảng Nam như một 
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hải đảo xanh um nổi lên giữa một đại dương mồ 
mả và cát trắng. Những ngôi mộ cái lớn cái nhỏ, 
cái cũ cái mới, chen chẳng chịt, san sát nhau, có 
vẻ như vô trật tự. Nghe đâu quá nửa dân Hội An 
và các xã lân cận đều đem chôn người thân của 
họ ở khu nghĩa địa vô danh không có tường rào 
nảy. Còn phía sau lưng chùa là một trại lính đồn 
trú trên bãi cát rộng. Trước kia đồn này do một 
tiêu đoàn lính Bạch Mã của quân đội Đại Hàn 
đóng quân, nay giao lại cho quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. Chùa và trại lính này cách nhau một 
con đường nhựa; con đường này dẫn đến Ngũ 
Hành Sơn Non Nước và có thể thông đến Đà 
Nẵng. Tuy nhiên, lâu lâu mới có một đoàn công- 
voa sử dụng con đường ấy. Tuyến đường ngắn và 
tiện lợi nhất cho Hội An - Non Nước là con 
đường nhựa này, vậy mà người ta đã phải chọn 
con đường đài gập ba lần hơn bằng cách chạy 
vòng đến ĐÀ Nẵng qua ngã Vĩnh Điện (Điện 
Bàn) rôi từ Đà Nẵng mới chạy về Non Nước qua 
ngã cầu Đà Lách. Lý do là tuy con đường hãy còn 
sờ sờ ra đó, nhưng đã bị cắt từ lâu vì mất an 
ninh-xe cộ chạy trên đường ấy thường bị chận lại 
bởi các du kích quân cộng sản. Bên trái của chùa, 
từ ngoài nhìn vào, là đất của xã Câm Hà. Xã này 
đất rộng người thưa. Đất đai ở đây là loại đất pha 
cát, thứ cát trắng y hệt như cát ở bãi biển, nên có 
trồng trọt gì người ta cũng phải bón phần đầy đủ 
thì cây mới mọc nổi. Nếu diễn tả theo kiểu người 
đời thì đây là vùng đất mà chó ăn đá, gà ăn muối. 
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Chùa Long Tuyển tọa lạc trên vùng giáp ranh 
giữa xã Cầm Hà và thị xã Hội An. Buổi tối, từ 
sân chùa nhìn về hướng đông nam, tôi có thể nhìn 
thấy điện đèn phố Hội ánh lên từng luồng sáng 
sau những rặng cây cao rậm của trường Trần Quý 
Cáp. 

Chùa Long Tuyền được khai sơn gần bảy 
mươi năm trước bởi Hòa thượng Phổ Thoại, bốn 
sư của Thượng tọa Chơn Phát. Cứ nhìn mái ngói 
tường vôi phủ đây rêu mốc cũng đủ thấy vết tích 
của thời gian lướt qua nơi đây. Có những đám rêu 
ở mé tường phía tây chính điện còn nở những 
cành hoa nhỏ xinh xắn màu vàng nhạt như màu lá 
úa. Mé tường phía bắc tức là phía hậu tổ, sau 
chính điện, có những đường nứt có thể lọt ánh 
sáng bên ngoài vào. Từ chỗ nứt này, người ta biết 
tường vách không xây bằng xi măng mà là thứ hồ 
trộn thế nào đó theo cách thức hồi xưa, bắm vào 
chỉ thấy vôi trắng rớt từng nhúm bột nhỏ trên tay. 
Chính điện của chùa và dãy hậu tổ nối liền với 
nhau, nằm độc lập trên nền cao ở khoảnh đất 
trung tâm của chùa. Một dãy nhà gồm ba phòng 
lớn mới xây ở phía trái của chính điện; trong ba 
phòng ấy, chỉ có một phòng được sử dụng làm 
tăng phòng, hai phòng còn lại là phòng học. Như 
vậy, từ công tam quan bước vào, dãy phòng học 
xuất hiện trước nhất ở phía trái rồi mới đến chính 
điện, cũng phía trái. Đối diện chính điện là tháp 
Đa Bảo, một ngôi tháp cô bám đây rêu. Ngôi tháp 
xây thật đẹp, có tam cấp bước lên từ hai phía. 
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Tầng dưới thiết trí tôn tượng đức Địa Tàng Bồ 
Tát và bàn thờ cô hồn, tầng trên thờ đức Phật Đa 
Bảo. Ngôi tháp Đa Bảo này làm tăng vẻ đẹp cổ 
kính của toàn thê cảnh chùa. Qua khỏi chính điện 
và bảo tháp là dãy Tổ đường và trai đường nằm 
theo chiều ngang. Tổ đường thờ đức Tổ sư Bỏ Đề 
Đạt Ma và Tổ Phổ Thoại khai sơn chùa. Phía sau 
Tổ đường là dãy tăng phòng gồm hai, ba phòng 
nhỏ, dành cho các thầy trong ban giám đốc của 
Phật học viện. Bên trái Tổ đường là phòng khác 
và phòng riêng của Thượng tọa giám viện. Bên 
phải Tổ đường là văn phòng của Phật học viện. 
Nói đuôi văn phòng là một dãy tăng phòng khác. 
Dãy này gồm một phòng lớn, một phòng nhỏ. 
Phòng lớn dành cho học tăng, phòng nhỏ dành 
cho các chú sa-di thường trú của chùa (tức là các 
chú đệ tử của Thượng tọa giám viện mà không 
tham dự chương trình của Phật học viện). Dãy 
tăng phòng này được nối với dãy Tổ đường bằng 
một gian nhà tôn, trước kia làm kho chứa, nay 
được trưng dụng làm phòng ngủ tạm thời cho 
những học tăng đến sau. Bên trái, nối đuôi với 
phòng Thượng tọa giám viện và dãy. Tổ đường là 
khu bếp. Khu bếp khá rộng lớn, nhiều phòng. Có 
hai dì vải già lụm khụm lo việc nấu nướng. Ở khu 
bếp, ngoài phòng ăn nhỏ dành cho Phật tử và một 
dãy bếp lò biệt lập, còn có phòng ngủ dành riêng 
cho các dì vải và một phòng lớn là nơi sản xuất 
đèn cây và nhang để vừa có nhang đèn cúng Phật 
vừa bán ra ngoài mà giúp thêm phần tài chánh 
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cho chùa. Giếng nước và dãy nhà tắm thì ở sau 
lưng Tổ đường. Dãy nhà vệ sinh nằm xa ở phía 
góc trái của khu bếp. Còn lại là đất vườn hơn năm 
mẫu tây bao bọc các dãy nhà. Nghe nói chùa còn 
có hơn mười mẫu ruộng và hai mẫu đất vườn 
khác nằm ngoài khuôn viên chùa; nhưng số ruộng 
đất ấy, Thượng tọa giám viện đã cho người khác 
canh tác, sau mỗi vụ gặt, người ta mang lúa vào 
cúng chùa, bao nhiêu cũng được, tùy hỷ, không 
có số lượng nhất định. Thượng tọa chủ trương 
học tăng cần thì giờ tu học, khỏi phải làm lụng 
vất vả hàng ngày, phần tài chánh sẽ do chùa đài 
thọ, giáo hội địa phương cũng như trung ương 
tiếp trợ thêm. 

Khi chúng tôi mang hành lý vào sân chùa, 
các chú ở các tỉnh đến sớm hơn, túa ra nhìn. Có 
chú la to: “Mô Phật, có thêm tân binh nữa kìa!” 
rồi cười ồ ồ. Nụ cười có vẻ chế giễu chúng tôi sao 
lại chui đầu vào Phật học viện nghèo khổ này. 
Chúng tôi chỉ biết im lặng theo thầy Thiện Đức 
vào đảnh lễ Thượng tọa giám viện. Thượng tọa 
tuổi trạc năm mươi, vóc người cao lớn, dáng ổi 
hiên ngang như sư tử. Mũi cao, miệng rộng, 
giọng nói mạnh và ấm. Có điều Thượng tọa phải 
đeo cặp kính thật dày vì cận quá nặng, hình như 
khoảng bảy, tám độ. Mỗi lần đọc sách, Thượng 
tọa phải đưa chữ sát vào mắt mới đọc được. Vậy 
mà nghe nói, với cặp mắt yếu đó, mỗi năm 
Thượng tọa đều tụng đọc trọn bộ kinh Đại Bái 
Nhã bằng chữ Hán vào ba tháng an cư (kinh này 
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gồm sáu trăm quyền, mỗi quyền từ 5 đến 6 trang, 
in thành 3 tập trong Đại Tạng Kinh, mỗi tập trên 
một ngàn trang, mỗi trang khoảng 1500 chữ Hán 
nhỏ chi chít). 

Thượng tọa bảo thầy quản chúng của Phật 
học viện sắp xếp chỗ ngủ cho chúng tôi. Thầy 
Thiện Đức giao chúng tôi cho Phật học viện rồi 
thì hết trách nhiệm, liền đón xe ra Đà Nẵng đề về 
lại Nha Trang. Nguyên buổi chiều đó, thầy quản 
chúng cô gắng lắm mà vẫn không sao sắp đặt nồi 
chỗ ăn ở cho bọn tôi. Chúng tôi đành phải nằm 
tạm trong phòng học một đêm. Nhưng qua những 
ngày kế tiếp, những chú tiểu từ các tỉnh, các quận 
lân cận hãy còn tiếp tục tựu về, chỗ ăn ở không 
saO giải quyết thỏa đáng được. Vậy là phải ráng 
chờ đến sau ngày thi khảo hạch. Thây quản chúng 
cho biết số lượng học tăng tựu về đây đã tới số 
trăm, nhưng sau kỳ thi có lẽ chỉ còn lại phân nửa. 
Mặt khác, nhờ nguồn thông tin trao đổi mau 
chóng giữa các chú tiêu từ nhiều tỉnh mang đến, 
một số tăng hơi lớn tuổi dự tính xin nhập học tại 
đây, đã đôi ý, tỨC tốc đón xe vào các Phật học 
viện khác như Phật học viện Vĩnh Bình, Phật học 
viện Nguyên Hương (Phan Thiết), Phật học viện 
Phố Đà (Đã Nẵng) v.v... để xin thi vào các nơi ấy. 
Chẳng biết chuyện thay đổi của các chú có thành 
công hay không, chỉ nghe thầy quản chúng vừa 
cười vừa nói răng: 

“Chỉ tại các chú ăn cơm nước tương lại 
thiếu chỗ ngủ mấy ngày nên thất kinh mà bỏ đi 
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đấy thôi.” 

Có lẽ thầy quản chúng cũng nói đúng phân 
nào. Ở đây có mây lu nước tương thật lớn do các 
đì vải tự làm lấy, lu nào cũng quậy muối mặn 
chát để tránh bị mốc và cũng để bớt “hao”. Học 
tăng ð ạt từ các tỉnh kéo đến, đông ngoài sức trù 
liệu của viện, khiến Thượng tọa giám viện xoay 
trở không kịp. Thương tọa cứ cho tiền đi chợ liên 
tu hai, ba tuân để nâu những món ăn rất đạm bạc 
cho những người vốn chấp nhận chuyện đạm bạc, 
vậy mà vẫn không sao chịu thấu. Hết tiền chợ! 
Gạo thóc thì hãy còn đây, nhưng tiền quỹ phải 
cạn thôi. Không lẽ tất cả tiền quỹ phải dồn vào 
tiền chợ? Cho nên, đành cho ăn nước tương tạm 
thời cho đến ngày khai giảng. Nhưng nói ăn cơm 
với nước tương thì cũng hơi quá đáng. Thực ra, 
các đì vải cũng cô gắng lượm lặt đâu đó trái bầu, 
trái bí trong vườn, hoặc mua rất rẻ ở vườn nhà 
người ta, để đem nấu canh cho cả viện ăn. Mỗi 
ngày ba bữa ăn thì có một bữa canh, thường là 
bữa trưa. Bữa điểm tâm có cháo trăng, cũng ăn 
với nước tương. Bữa ăn chiều thì có cơm trăng, 
cũng là chan tương. Món canh chỉ đặc biệt cho 
bữa ăn trưa thôi, vì vậy cứ nói gọn là ăn cơm 
nước tương. Món canh nấu kề cũng khá đơn giản: 
bí cắt hơi dày, dày bằng ngón tay cái, thồn hết 
vào nồi nước đang sôi, rồi bỏ muối vào, quậy vài 
cái. Vậy là xong, đã có nồi canh cho mấy chục 
miệng ăn rồi đó. Trên bản ăn, cứ bốn chú tiểu thì 
được dọn một thau cơm, một thau canh, hai chén 
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nước tương (thứ nước tương được dì vải cố tình 
bỏ thêm muối này thì dọn nhiều cũng không sợ 
hao hụt gì; chú nào xớn xa xớn xác không chịu 
nếm trước mà chan đại một muỗng vô chén cơm 
thì thế nào cũng trầy lưỡi! Có chú đã than: “Sao 
tương gì mà mặn vô hậu vậy kìa!”” Chú khác nói: 
“Có hậu đó chứ sao lại vô hậu! Cái hậu mặn của 
nó kéo dài đến bữa ăn kế tiếp kia mà!”). Cơm 
nước như vậy ăn chừng ba ngày thì dù có anh 
hùng cách mây cũng thấy ngán ngắm, nói chi hai 
ba tuần hay phải chịu luôn hết bốn năm học! Vậy 
là các chú rút lui bớt. Thây quản chúng tính ý lắm 
mới đưa ra nhận xét rất thực tế đó. Cũng may là 
bọn chú tiêu thuộc Phật học viện Linh Sơn Nha 
Trang chuyên ra không chú nào bỏ đi. Nhưng 
tiếng than thở cũng vang lên không ngớt từ đám 
chú tiêu Nha Trang này. Có chú còn không ăn 
cơm của viện, cứ mua mì gói về nấu ăn riêng. Sẵn 
tiền gia đình cho để đi học xa, các chú xin phép 
xuống phố Hội An mua sách vở, luôn tiện mua mì 
gói, bột ngọt (để thêm vào thau canh bí và chén 
nước tương cho đỡ gắt), đường, cùng đủ thứ thực 
phẩm xa xỉ khác như bánh, kẹo, bánh tráng, v.v... 
Trước khi khởi hành rời Nha Trang, tiền bạc của 
chúng tôi đã bị gom lại giao cho thây Thiện Đức, 
ghi một giấy kê khai môi người có bao nhiêu. 
Đến đây, thầy Thiện Đức đã giao trọn số tiền và 
giấy kê khai ấy cho thầy quản chúng ở đây tồi. 
Làm vậy để các chú bớt tiêu xài phung phí, vì 
mỗi lần muôn mua gì phải đến gặp thầy quản 
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chúng, đưa ra lý do hợp lý, chính đáng để xin rút 
một khoản tiền vừa đủ với nhu cầu kê khải. 
Nhưng thấy quản chúng ở đây lại là một nhà sư 
dễ dãi, vui tính, có máu nghệ sĩ, thấy các chú thưa 
trình tội nghiệp quá, nên xin rút bao nhiêu là thầy 
đưa bấy nhiêu. Rút càng nhanh càng tốt, thầy 
khỏi phải bận tâm chuyện tiền bạc nữa. Cho nên, 
trong vòng vài tuần lễ đầu là số tiền gởi nơi thầy 
quản chúng đã không còn. Đó là chưa kế các chú 
xin riêng cha mẹ lúc xe sắp chạy. Các bà mẹ này 
thương con còn bé bỏng mà phải đi học xa, sợ 
tiền bị kiểm soát khó rút được, con mình phải 
chịu thiếu thốn nên cứ dúi thêm cho các chú. Vậy 
là tiền nối tiền chìm gì cũng sạch trong vòng chưa 
đầy tháng. Vào tuân thứ tư thì các chú đã viết thư 
ào ào về Nha Trang xin tiếp viện. Viết thăng về 
nhà chứ đâu cần viết về chùa làm gì! Không biết 
chú Sáng thế nào chứ tôi thì không viết thư xin 
tiền. Tôi chỉ viết thư về thăm và kể sơ sinh hoạt ở 
đây cho thầy và gia đình tôi biết. Tôi cũng không 
tả oán cảnh nghèo khổ của Phật học viện vì trong 
luật có dạy một phần, phần khác vì tự tâm tôi 
không muốn gia đình phải vướng bận bắt cứ điều 
gì về tôi nữa. Tuy nhiên, dù đã tỏ ra cứng rắn, sẵn 
sàng chịu đựng hoàn cảnh mới, tôi vần không sao 
kềm được ước muốn có chủ quyền với món tiền 
nhỏ trên một ngàn đồng của thầy bốn sư và ba mẹ 
tôi cho. Cũng phải mua sắm tập vở, giấy bút để 
học chứ, huông chị, ở phố cũng có nhiều thứ đồ 
ngọt hấp dẫn có thể bù đắp vào lượng ca-lô-ri cần 
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thiết hàng ngày. Ăn cơm nước tương mãi tôi cũng 
thèm ngọt như ai thôi. Vì vậy, khi thầy quản 
chúng thắc mắc gọi tôi lên phòng thầy, hỏi tại sao 
không thấy đá động gì đến số tiền gởi sắm như 
các chú kia, tôi liền xin rút một ít. Thầy nói: 

“Sao không rút hết luôn đi?” 

“Dạ... thầy có cho phép rút hết không?” 

“Sao không! Với ai chứ với chú thì tôi cho 
rút hết một lần cũng được. Đây, coi nào, số nợ 
của chú đâu rồi, nè, chú Vĩnh Khang phải không, 
pháp danh Tâm Quang, phải không? Ừ, một ngàn 
hai trăm đồng. Chú cầm luôn đi. Sao mà thiệt thà 
quá. Mấy chú kia xài hết tiền từ lâu rồi. Bộ chú 
không thèm mì gói hả?” 

Tôi cầm tiền, rủ chú Sáng cùng đi phố, có 
chú Tường là dân địa phương dẫn đường. 

Trong cái nhìn của tôi lúc đó, phố Hội An 
là một thành phố cổ, nhỏ hẹp, không có gì đặc 
biệt, đi quanh vài con đường chính Nguyễn Thái 
Học, Cường Đề và đường Bờ Sông là muôn hết 
phố rồi. Lúc trở về, chú Tường đưa chúng tôi 
ngang Chùa Cầu, một thắng cảnh nổi tiếng của 
Hội An mà ai đến phố này cũng muốn tìm thăm 
cho biết. Hai đầu câu có hai con khỉ và hai con 
chó bằng đá ngồi hai bên như giữ cửa. Cầu bằng 
ván hơi cong, có lợp mái ngói bên trên, chiều dài 
của cầu chừng hai mươi thước, bề ngang chừng 
ba thước, chưa kể hai lối đi dành riêng cho người 
đi bộ cặp hai bên. Bước đến hai đầu cầu, nếu 
không để ý có thể bị giật mình khi thấy hai con 
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khi và hai con chó giương đôi mắt thao láo như 
nhìn chòng chọc vào người đi đường. Chùa nằm 
phía bên phải cây cầu trên đường về của chúng 
tôi. Chùa có ba gian, cửa đóng 1m im, bên trong 
âm u, chẳng thấy được gì ngoài cảm giác rờn rợn 
nổi trên thịt da. Gọi là chùa vì kiến trúc giống 
như một ngôi chùa Nhật Bồn, chứ thực ra không 
phải chùa thờ Phật mà chỉ là một cái miễu, một 
cái đền, hay thần xã của Nhật Bồn thì đúng hơn. 
Nghe nói hồi xưa một thầy địa lý người Nhật qua 
xem địa hình địa vật sao đó mà vận động chính 
phủ Nhật cho trấn gươm và yếm bùa nơi đây để 
chận đứng long mạch, không cho khởi phát tại 
đất Việt — cũng có người nói thực ra để chận cho 
con giao long khỏi cựa quậy sanh ra động đất 
triền miên ở Nhật Bồn. Chùa được xây lên để thờ 
gươm thần và bùa yếm từ đó. 

Nhà cửa ở đây có nhiều kiểu kiến trúc khác 
nhau, nhiều căn rất mới chen vào những ngôi nhà 
thật xưa phủ đây rêu. Cái thì cao, cái thì thấp, cái 
thụt vào, cái nhô ra, nhìn qua thấy có vẻ lộn xộn, 
chăng thứ lớp gì cả. Nhưng có lẽ đó cũng là nét 
đặc trưng của thành phố cô này. Hầu hết phố Hội 
An là những căn nhà lợp ngói rất xưa-những mái 
ngói đã mất đi màu đỏ cô hữu, chỉ giữ lại một 
màu rêu thật sẫm hoặc đen-nên vẻ duyên dáng 
một cách cô kính của Hội An vẫn như còn đó với 
thời gian. 

Chuyến đi phố đó, tôi chăng mua sắm gì 
nhiều, một ít tập vở, bút mực, một cái ca nhựa, 
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một chiếc đèn dầu bóng hột vịt (Phật học viện 
nằm xa thành phố nên không có điện, mỗi học 
tăng chỉ được phép thắp một đèn dầu nhỏ cho đỡ 
tốn) và một gói kẹo đậu phụng thật lớn. Gói kẹo 
đem về, đãi bạn bè chưa đầy năm phút đã hết 
sạch, nhưng vui. Có được chút chất ngọt vào 
người, tôi thấy tinh thần cũng tỉnh táo lên. Làm 
tiểu ở một Phật học viện nghẻo thì lâu lâu cũng 
phải tự thưởng mình một chút quà vặt như vậy 
mới có sức mà tu học được. 


œ4 


Đáng lý bọn tiểu Nha Trang chúng tôi khỏi 
phải qua kỳ thi khảo hạch, vì đã có chứng chỉ tốt 
nghiệp và thư giới thiệu của Phật học viện Sơ 
đăng Linh Sơn gởi đến. Nhưng Thượng tọa giám 
viện sợ các chú khác phân bì, đã đề nghị chúng 
tôi tham dự kỳ thi cho được công bình. Vậy là thi. 
Đề thi không khó lắm, đều là những bài học kinh 
luật và giáo lý căn bản mà chúng tôi đã học qua ở 
Nha Trang. Mười hai chú Nha Trang (ở viện gọi 
chúng tôi là các chú Nha Trang cho gọn và dễ 
phân biệt trong thời gian đầu) đều qua được kỳ 
thi khảo hạch dễ dàng. Một số chú ở các tỉnh 
không đủ điểm phải ra về; có chú vì hoàn cảnh 
sao đó, sau khi năn nỉ hết lời, đã được phép ở lại 
học. Đến ngày khai giảng, tổng số tăng sinh của 
Phật học viện là bốn mươi sáu người. Mọi người 
đều đã được ổn định chỗ ăn ở. Mỗi phòng tăng 
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lớn chứa từ mười lăm đến hai chục cái giường, 
đặt san sát nhau y như ở một bệnh viện nghèo. 
Nhưng chắng sao, chúng tôi không quan tâm 
chuyện đó lắm. Tuổi trẻ ăn thì kén chọn chứ ngủ 
thì khó khăn gì, nằm đâu cũng ngon giấc được 
cả-nhất là ở chùa Long Tuyên này, đặc biệt 
không có muỗi; có lẽ vì khoảng khoát, có gió thổi 
lồng lộng suốt ngày đêm như ở bãi biển. Tăng 
sinh được chia làm hai chúng: chúng Ca Diếp và 
chúng AÁ Nan. Chữ chúng là một thuật ngữ của 
Phật giáo dành để chỉ một tập thể tỳ kheo gồm 
bốn vị trở lên. Ở đây, chữ chứng được dùng cho 
các chú tiêu, hiểu như là nhóm, tổ, đoàn. Ca Diếp 
và A Nan là tên của hai vị Sơ và Nhị Tổ của 
Thiền tông theo truyền thuyết Trung Hoa. Ca 
Diếp là vị đại đệ tử của Phật, nổi tiếng với danh 
xưng đầu đà (khổ hạnh) đệ nhất; A Nan là em họ 
của Phật, nồi tiếng đa văn (học rộng, nghe nhiều) 
đệ nhất. Lấy tên các vị này để đặt cho hai chúng 
là ý muốn nêu gương cho học tăng. Mỗi chúng 
bầu một vị sa-di lớn tuổi làm chúng trưởng, một 
vị làm chúng phó (đặc biệt trong khóa học của 
chúng tôi có bốn vị có tuổi trên hai mươi). Theo 
sự đề nghị của Thượng tọa giám viện, thầy quản 
chúng đã chia nhóm tiểu Nha Trang chúng tôi 
làm hai: một nửa lọt vào chúng Ca Diếp, một nửa 
còn lại thuộc chúng A Nan. Tôi và Sáng cùng ở 
chúng Ca Diếp. 

Chương trình học ở viện không nặng nè gì 
lắm nhưng chiếm mất hết thì giờ trong ngày của 
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chúng tôi. Buổi khuya, giống như hầu hết các 
chùa khác tại Việt Nam, ba giờ rưỡi là kẻng báo 
thức, toàn bộ tăng chúng cùng thức dậy ngồi 
niệm Phật hay tọa thiền ngay trên giường ngủ của 
mình nửa giờ đồng hồ. Bốn giờ thì một chúng 
tụng kinh (công phu khuya), một chúng ở dưới lo 
học, thay phiên môi chúng một ngày. Chúng nào 
tụng kinh thì đảm trách bốn khỏa lễ từ sáng đến 
tối (bao gồm hai thời thỉnh đại hồng chung và các 
thời kinh công phu khuya, cúng ngọ, công phu 
chiều và tịnh độ); chúng nào 7z; nhát (tức là ban 
trực trong ngày) thì đảm trách mọi công tác trong 
ngày đó (bao gồm quét dọn chính điện, sân, các 
dãy nhà và phòng học, chùi rửa và làm vệ sinh 
nhà cầu, tưới cây kiếng và vườn rau, đỗ nước vào 
bổn nước của ban giám đốc, nhà tiêu và nhà bếp, 
dọn cơm cho đại chúng v.v...). Sự phân chia rất 
công bình, cứ ngày hôm nay tụng kinh thì ngày 
sau lo làm công tác vệ sinh. Khi chúng kia tụng 
kinh hay làm công tác thì chúng này có giờ học 
bài và ngược lại. Năm giờ sáng thì khóa lễ công 
phu khuya chấm dứt. Từ năm giờ đến sáu giờ 
sáng có được một giờ trống đề học bài. Sáu giờ là 
giờ chấp tác (tức là làm công tác trong chùa, giờ 
này chỉ dành cho chúng nào nằm trong ban trị 
nhật, riêng chúng nào tụng kinh thì lại được thêm 
một giờ để ôn bài). Sáu giờ rưỡi là giờ điểm tâm 
với cháo sáng. Sáu giờ bốn lăm là giờ tập trung 
trước sân để cùng đi bộ đến trường Bồ Đề (ở phố 
Hội An, cách viện khoảng ba cây số). Thượng tọa 
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giám viện không cho phép chúng tôi mạnh ai nẫy 
đi, mà bắt phải xếp thành một hàng dọc đi từ viện 
đến thắng trường. Có các chúng trưởng kiểm soát 
kỷ luật. Không aI được ổi riêng, không aI được 
đùa giỡn trên đường đi, cũng không ai trốn học 
được vì trước khi đi và khi về đến viện, đều có 
điểm danh và báo cáo của các chúng trưởng lên 
thầy quản chúng. Bảy giờ rưỡi sáng chúng tôi bắt 
đầu vào lớp ở trưởng Bồ Đề, học cho tới mười 
một giờ rưỡi tan học, cùng xếp hàng để trở về 
viện. Về tới viện, chúng tôi chỉ kịp nghỉ ngơi đâu 
chừng mười lăm phút là đến giờ cúng ngọ và thọ 
trai. Sau giờ cơm, được ngủ từ một giờ đến hai 
giờ thì được báo thức với ba hồi kẻng. Hai giờ 
rưỡi có lớp học của viện kéo dài đến bốn giờ hoặc 
bốn giờ rưỡi, tùy môn học. Tan học là khóa lễ 
công phu chiều. Sau công phu chiều là giờ tiểu 
thực (tức bữa ăn chiều-gọi là “tiểu thực” vì đúng 
theo sinh hoạt truyền thống nguyên thủy, tăng sĩ 
chỉ ăn ngày một bữa vào buổi trưa; theo truyền 
thống Bắc tông ở Trung Hoa, Việt Nam, Nhật 
Bồn v.v.... tăng sĩ không đi khất thực mà tự túc 
canh tác, làm ruộng vườn hoặc các ngành sản 
xuất thủ công nghiệp khác nên uyễn chuyển cho 
phép ăn thêm buổi sáng và buổi chiều để đủ sức 
làm việc; nhưng hai buổi ăn thêm đó đều là phụ 
nên gọi là điểm tâm và tiểu thực, tức là chỉ ăn qua 
loa, ăn nhẹ). Sau giờ tiểu thực là một giờ đồng hồ 
phóng tham, thời gian rảnh rỗi thực sự, không 
phải làm gì hết. Đến tám giờ tối là khóa lễ Tịnh 
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Độ. Chín giờ rưỡi là giờ tọa thiền niệm Phật và 
mười giờ, toàn bộ tăng chúng đều phải tắt đèn mà 
ngủ. Như vậy, giờ giâc ở viện rất sít sao, khó lòng 
có thì giờ dư để chúng tôi làm việc gì khác. 
Ngoài hai ngày cuối tuần không có lớp (nhưng 
vẫn có công tác trị nhật và tụng kinh), chúng tôi 
phải vận dụng tất cả thời gian trống trong ngày để 
lo thanh toán bài vở của cả hai chương trình 
(ngoại điển, chương trình văn hóa phổ thông 
ngoài đời, và nội điển, chương trình chuyên khoa 
Phật học của viện). 

Tháng đầu chưa quen, việc học việc làm 
chạy chưa đều, thấy cũng hơi vất vả. Bài học dồn 
dập, tôi chỉ biết lo cắm cúi mà học. Tôi cũng 
quên để ý răng trong tôi đã không còn những ý 
tưởng giang hồ phiêu lưu, chán ngắn với việc học 
như hồi chưa xuất gia nữa. Trước mắt tôi là bài 
vở, là những cuốn sách hay để đọc thêm, tôi ngẫu 
nghiền, nghiên ngẫm, siêng năng như con mọt 
gặm gô. Kết quả là ngay tháng đầu tôi đứng hạng 
nhất ở lớp ngoại điển lẫn lớp nội điển. Cứ theo đà 
đó, dù vào những tháng kế tiếp tôi có hơi lơ là 
việc học, bảng xêp hạng của tôi ở cả hai trường 
vẫn giữ nguyên một mực hạng nhất, chẳng thay 
đổi suốt cả năm. Chú Sáng cũng theo tôi sát nút ở 
lớp nội điển của viện. Tháng đầu Sáng xếp hạng 
sáu hay bảy gì đó. Đến tháng thứ hai, Sáng lên 
hạng năm. Qua tháng thứ ba thì Sáng xếp hạng 
nhì. Cứ thế, tôi hạng nhất, Sáng hạng nhì, hai 
huynh đệ dẫn đầu lớp dài dài. 
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Tôi nói tôi hơi lơ là việc học ở những tháng 
kế tiếp chăng phải tôi biếng học ham chơi gì. 
Chẳng qua tôi có những đam mê khác mà thôi. 
Thứ nhất là đam mê đọc sách. Thứ hai là đam mê 
tọa thiền. 

Vào những tháng sau, có thể một phần do ỷ 
lại sức học của mình, tôi đã dành nhiều thì giờ 
cho việc đọc sách thay vì học bài. Đã có lúc tôi bị 
chấm zéro ở một môn học thuộc lòng nào đó (như 
Sử-địa, Sinh vật..) vì không thuộc bài hoặc 
không làm bài tập, nhưng điểm cao tối đa ở các 
môn khác vẫn cứ vớt được tôi, khiến tôi vẫn giữ 
được hạng nhất. Các môn như Đại số, Hình học, 
Lý-hóa, cột điểm của tôi lúc nào cũng nhiều hơn 
bạn cùng lớp. Những điểm ấy có khi là điểm từ 
toán chạy, có khi là điềm của một cái giong tay 
trả lời đúng trong khi cả lớp ngồi im thin thít. 
Những điểm kiếm thêm ấy, lúc nào cũng là hai 
mươi, trăm phần trăm. Điểm luận văn của tôi 
cũng dẫn đầu lớp với số điểm khá cao. Các bài 
luận của tôi thường được đọc lên cho cả lớp nghe. 
Giáo sư Luận văn có khi còn trích câu hay đoạn 
văn hay trong bài của tôi, bắt cả lớp phải ghi vào 
tập. Thành công dễ dàng trong nhiều tháng như 
vậy, tôi đâm nhìn việc học như trò chơi. Trong 
khi các chú khác học bài, làm bài của trường lớp, 
tôi lấy sách đọc. Số sách của tôi càng lúc càng 
tăng. Đó là những sách bàn về văn chương, các 
loại sách Học làm người, và đặc biệt là một SỐ 
sách về Thiền học, tư tưởng Phật giáo. Thỉnh 
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thoảng tôi cũng mua vài cuốn tiêu thuyết hay 
truyện ngẵn nổi tiếng của Việt Nam hay ngoại 
quốc thích hợp cho lứa tuổi của tôi, cũng như 
thích hợp cho người ở chùa. Tôi thích nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn, Tô Hoài, Nguyễn Tuân, Lê Tất 
Điều, Võ Hồng, Doãn Quốc Sÿ, Léon Tolstoi và 
Victor Hugo từ dạo ẫy. Dần dân, trình độ khá 
hơn, tôi mạo hiểm lén mua các loại sách của 
những nhà văn nhà thơ Việt Nam như Xuân Diệu, 
Huy Cận, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Trần 
Tuấn Kiệt Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Thị 
Hoàng... và các nhà văn ngoại quốc như 
Remarque, Maupassant, Maugham, Steinbeck, 
Mishima, Pasternak, Kawabata, KanzantzakIs, 
Dostolevskl... (dĩ nhiên là chỉ đọc từ các bản dịch 
Việt ngữ). Trong số các tác phẩm của các nhà văn 
trên, rất nhiều chỗ hoặc nhiêu cuốn tôi đọc không 
hiểu, hoặc cứ tự suy diễn và hiểu theo tầm hiểu 
biết cạn cợt của mình lúc đó, nhưng tôi vẫn cứ 
đọc hết từng cuốn một cách say sưa, không chịu 
bỏ ngang cuốn nào. Đọc không hiểu, không nhớ, 
mà tôi vẫn cứ đọc, đọc xong rồi quên. Chắng biết 
đọc sách như thế có lợi gì chăng, nhưng tôi cứ 
đọc. Có bao nhiêu tiền, tôi đỗ hết vào sách. Ở Hội 
An chỉ có một tiệm sách, nhưng tôi ít tìm thấy 
loại sách tôi cần. Tôi thường mua sách ở Đà 
Nẵng mỗi khi có dịp, hoặc nhờ thầy Thông 
Chánh mua từ Nha Trang rồi gởi ra. Chú Tâm 
Hạnh, sư huynh tôi, lâu lâu cũng từ Đà Nẵng ghé 
Hội An thăm chúng tôi, tặng tôi vài cuốn sách. 


271 


VĨNH HẢO 


Đọc sách trở thành một thứ nghiện ngập của tôi. 
Tôi không biết là những thứ sách trên có bồi bổ gì 
thêm hoặc có ảnh hưởng xấu hay tốt gì cho cái 
đầu óc non nớt của tôi không. Chỉ đến khi bước 
vào loại sách Thiền, tôi mới thấy được rõ rệt tầm 
ảnh hưởng của sự đọc sách. Sách Thiền vào đầu 
thập niên bảy mươi được in ra khá nhiều. Mà đó 
là loại sách không phải chỉ đọc chơi, nó còn thúc 
bách người đọc đi vào thực hành nữa. Tôi đọc 
Thiền còn say mê hơn bắt cứ loại sách hay truyện 
nào khác, đọc quên ăn quên ngủ. Càng đọc, càng 
nhớ lời thầy từng chỉ dạy trong thời gian tôi còn 
hầu hạ thầy. Chăng hạn, có lúc thầy tôi nói rằng 
“xuất gia là để thành Phật chứ không là thứ chi 
khác.” Câu ấy lúc mới nghe qua, lòng tôi đã thấy 
chấn động. Bây giờ đọc sách Thiền, tâm địa tôi 
càng sáng ra, và vẫn cứ thấy chấn động từng hồi 
mỗi khi nghe nhắc về Phật tánh sẵn có nơi tự tâm 
mình. 

Suốt thời gian từ khi mới xuất gia cho đến 
khi ham mê đọc sách Thiền, công phu tu tập hàng 
ngày của tôi là ngồi niệm Phật, hoặc trì chú 
Chuẩn Đề, hoặc chỉ thực tập số tức quán (đếm 
hơi thở). Chỉ một thời gian ngăn ở Nha Trang là 
tôi đã nhuần nhuyễn, thuần thục số tức quán, thấy 
môn này hết cần thiết. Từ đó, cứ niệm Phật, trì 
chú, tụng kinh, có khi chỉ ngồi lặng lẽ, không 
niệm gì cả, không cô gắng gì cả, cũng không, thắc 
mắc là những nô lực tu tập của mình là đỀ trở 
thành cái gì nữa. Thời gian đầu tìm hiểu thêm về 
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Thiền học, say mê Tổ sư Thiền đến Như Lai Tối 
Thượng Thiên, tôi vẫn không thay đối pháp môn 
tu tập của mình. Tôi không thấy sự khác biệt nào 
trong sự tọa thiền, chỉ và quán, với sự tĩnh tâm 
niệm Phật, trì chú. Ý tôi muốn nói, tôi không thấy 
sự cần thiết phải có thay đổi nào trong công phu 
hàng ngày của mình. Thực ra cũng chăng. có cái 
gọi là công phu nữa. Ở lứa tuổi thiếu niên ấy, tâm 
tôi băng sạch như tuyết. Những sinh hoạt hàng 
ngày của tôi hầu như không cần cố găng mà vẫn 
cứ khế hợp với Thiền. Tôi không có những giây 
phút nỗ lực để được định tâm. Mở mắt là định, 
nhắm mắt là định. Cái tâm trong suốt ấy có vẻ 
như chưa hề tán loạn. Vậy thì cần gì phải nỗ lực 
công phu hay bỏ niệm Phật, bỏ niệm chú để ngồi 
thiền! Nhưng tồi, chỉ một thời gian sau, trùng hợp 
với thời gian Thượng tọa giám viện dạy về Tọa 
thiền tam muội, tôi đâm ra ham thích tọa thiền 
(tức là theo đúng phương pháp tọa thiền của 
Thiền tông với các pháp chỉ-quán). 

Đã nói tôi có trái tim và khối óc rất cực 
đoan: khi tôi nhắm vào một cái gì, tôi dốc hết tâm 
lực vào đó. Tôi không niệm Phật hay trì chú nữa, 
mà chỉ tọa thiền thôi. Lục diệu pháp môn, tôi cứ 
theo sách mà thực hành. Thượng tọa giám viện có 
giảng dạy về Thiền nhưng chú trọng về phân lý 
thuyết theo chương trình của Phật học viện chứ 
không chú trọng phân thực hành. Cho nên, học lý 
thuyết xong, hình như các chú cùng khóa với tôi 
chắng thấy ai theo Thiền mà bỏ niệm Phật, trì chú 
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cả. Có lẽ các chú ấy cũng như nhiều người khác, 
có quan niệm sai lầm rằng Thiền thì cao hơn các 
pháp môn khác, nên chỉ dành cho những kẻ 
thượng căn thượng trí. Tôi không nghĩ vậy. Tôi 
thấy các pháp môn đều như nhau cả. Cũng chỉ là 
những phương tiện để định tâm mà kiến tánh, 
chứng nghiệm Phật tánh. Tôi tọa thiền không 
phải vì thấy Thiền cao hơn các pháp môn niệm 
Phật, trì chú, mà chỉ đơn giản là vì trước mắt tôi, 
sách viết về Thiền, hướng dẫn Thiền khá nhiều, 
khá công phu, đầy đủ hơn bất cứ pháp môn tu nào 
khác. Tôi đọc thật kỹ các sách dạy về Thiền học, 
từ thực hành đến lý thuyết, chi tiết nào cũng lưu 
ý. Tôi còn học kỹ những phương pháp dối trị qua 
kinh nghiệm của các vị Thiền sư các nước để có 
thể tự mình biết cách đối phó với mọi trường hợp. 
Và để có thể thực hành phương pháp tọa thiên 
hàng ngày, tôi phải bỏ phòng tăng, tìm đến những 
chỗ văng, thường thường là ở các ngôi mộ hay 
tháp lớn có nên xi măng tráng láng vôn chăng 
hiếm hoi gì ở quanh chùa. Đi tìm chỗ vắng vẻ 
không phải chỉ vì đó là nhu cầu của phương pháp 
tọa thiền mà còn vì ở các chùa viện Việt Nam, sự 
tu tập của mỗi người là chuyện riêng, cá nhân, 
không phải là chuyện có thể phô trương, trình bày 
cho kẻ khác biết-tức là không biểu diễn chuyện 
tu tập của mình trước đại chúng, trước tập thể. 
Trong những chùa viện Việt Nam, tăng chúng 
hay bạn đồng môn không bao giờ hỏi nhau: 
“Thầy tu pháp môn gì?” Người hỏi câu đó có vẻ 
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buồn cười, nhà quê. Còn người được hỏi sẽ 
không bao giờ trả lời: tôi tu pháp môn này, pháp 
môn nọ... Mà có trả lời thì cũng quê mùa, ngờ 
nghệch chung một cách. Công phu tu tập của mỗi 
người chỉ có thể trình bày với vị hướng đạo của 
mình chứ không phải là chuyện bạ đâu nói đó. 
Thực ra, cũng chẳng có sự phân chia pháp môn rõ 
rệt nào trong chùa chiền Việt Nam nữa. Vào giờ 
tọa thiền buổi tối, buổi khuya, theo thời khóa 
chung của chùa hay của tu viện, mỗi người ngồi 
ngay trên giường ngủ của mình, thực hành 
phương pháp quen thuộc mình đã chọn. Như vậy, 
trong giờ tọa thiền Ấy, kẻ thì niệm Phật, kẻ trì 
chú, người thì tọa thiền, người thì tham công án, 
người thì quán thoại đầu, hoặc các pháp quán 
nhân duyên v.v... Ngoài ra, trong suốt ngày, sự tu 
tập của những người ở chùa cũng không gián 
đoạn. Bởi vì, “Đi cũng thiên, ngồi cũng thiên; 
nói, im, động, tịnh, thảy an nhiên” (Huyền Giác, 
Chứng Đạo Ca). Cho đến bửa củi, gánh nước, 
quét dọn... cũng đều là Thiền hết. Không cần phải 
hỏi: “Thầy tu pháp môn gì?” Vì vậy, khi mọi 
người chung quanh đang ngôi học bài mà mình 
xếp bằng tọa thiền hay lim dim niệm Phật thì đó 
cũng là hành vi lố bịch, trơ trến, có vẻ như phô 
trương (trong luật Sa-di gọi các hành vị đó là 
“giả trang Thiên tưởng câu bỉ cung kinh”, tức là 
làm bộ ta đây là người tu Thiền gắt gao để mong 
được sự cung kính ngưỡng mộ của kẻ khác). 
Tụng kinh trên điện Phật hay ngồi trên giường 
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vào giờ tọa thiền mỗi sáng tối là sinh hoạt chung 
của mọi người trong chùa, còn chuyện tu tập 
thêm ngoài thời khóa của mình là chuyện riêng, 
phải tự tìm lấy thời gian và nơi chốn thích hợp 
mà áp dụng. Thời gian và nơi chốn đó không làm 
trở ngại cho sinh hoạt của đại chúng. Không thể 
ngôi một đống giữa đám đông mà lim dim hít thở 
khi đám đông đó đang hòa hợp trong sinh hoạt 
khác của tập thể. Cung cách tu tập trái thời, trái 
cảnh ấy, dù là thật tâm hay vở vĩnh, cũng đều có 
vẻ phô trương, làm gai mắt người chung quanh 
chứ không làm cho ai thông cảm nôi, dù răng tu 
tập là việc tốt đáng khích lệ. 

Cho nên, tôi phải tìm đến các ngôi mộ vào 
giờ phóng tham để ngôi thiền. Tôi tham công án 
trên từng bước chân đến trường hay từ trường trở 
về viện. Tôi quán thoại đầu khi đang làm công tác 
trị nhật. Có khi gần như suốt đêm, tôi năm im 
trên giường mà tham công án hay suy nghiệm 
một tắc nào đó của Vô môn quan. Từ chỉ đến 
quán, từ công án đến thoại đầu, từ Tổ sư đến Như 
Lai Thiên... tôi lao cả thân tâm mình vào trò chơi 
thiền định ấy mà không một vị đạo sư nào hướng 
dẫn. Thượng tọa giám viện có thể là vị hướng đạo 
tốt cho tôi, nhưng trong môi trường và thời điểm 
đó của một Phật học viện, chuyện học là chuyện 
chính; không ai nghĩ là một chú tiểu lại cần thiết 
hạ thủ công phu, chết sống với công án hay thoại 
đầu và cần một sự hướng dẫn đặc biệt cho việc tu 
tập như vậy. Có thể thượng tọa sẽ nói: “Xưa nay 
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các chú tu tập thế nào thì cứ theo đó mà thực 
hành, đừng làm cái gì khác thường là được tôi, 
đâu cần ai hướng đạo.” Chú tiểu trong chùa giống 
như cây cỏ mọc trong rừng, cứ tha hồ mọc, tha hồ 
vươn lên mà sống, đâu cần phải được dẫn dắt, 
chăm sóc... mà vẫn cứ là cây cỏ, là đại thụ như 
thường. Cho nên, tôi không trình bày việc tu tập 
của tôi lên thượng tọa để cầu hướng đạo, mà tâm 
tư tôi lúc ấy cũng không hề nấy sinh một chút 
nhu cầu cần được hướng đạo nào. Tất cả những gì 
tôi thực hành trong giai đoạn học thiền ấy, xem ra 
thì có vẻ như là một giai đoạn nỗ lực ghê gớm 
nếu so với thời gian bình thường trước của tôi, 
hoặc so với bạn học cùng viện. Nhưng thực ra, tôi 
thấy mình cũng chắng có cố găng gì cả. Tôi chỉ 
học và hành thiền như thể đang chạy theo một thứ 
đam mê, nghiện ngập nào đó, như đam mê đọc 
sách chắng hạn. Đam mê không có nghĩa là nỗ 
lực, cố gắng. Đam mê cũng không có nghĩa là 
đang mong cầu đạt được cái gì. Chính nỗi đam 
mê đó là mục đích, là cái mà kẻ đam mê đạt đến. 
Đam mê là thả mình vào thực tại. Tu là đam mê. 
Tu là lên đường trở về thực tại. 

Vậy rồi tôi được cái gì trong trò chơi thiền 
định ấy? Không được cái gì cả. Tôi vẫn cứ là tôi, 
một tu sĩ thiếu niên đang cùng các bạn đồng lứa 
tham dự chương trình trung đăng Phật học của 
Phật học viện. Tu theo chương trình, học theo 
chương trình. Cũng học bải, cũng đọc sách, cũng 
ăn cơm uống nước, cũng đi mua thêm bánh mì 
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hay kẹo đậu để dặm vào cái bao tử lưng lửng mỗi 
ngày. Không gì lạ. Không gì thay đối tâm thức và 
cuộc sông lặng lẽ yên bình ây. Nhưng tôi biết rất 
rõ, rằng dù thế nào đi nữa, trong tôi vẫn sẵn có 
một ông Phật. Tôi có thể chạy thật nhanh, nhảy 
thật xa, hay đi lơ thơ lững thững qua từng chặng 
luân hồi, đều được. Không sao cả. Ông Phật trong 
tôi không bao giờ mất. 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI 


Tết đầu tiên ở Hội An, chúng tôi được nghỉ 
hơn nửa tháng. Học tăng được phép về quê trong 
thời gian nghỉ Tết ấy. Hầu hết các chú ở Nha 
Trang đều ra Đà Nẵng đón xe đi. Tôi và Sáng 
cũng rủ nhau ra Đà Nẵng, nhưng không phải để 
về Nha Trang mà để du ngoạn một chuyến. Nhân 
có thầy Thông Chánh từ Nha Trang ra thăm, 
chúng tôi theo thầy ấy đi Non Nước ngắm cảnh 
Ngũ Hành Sơn. 

Ngũ Hành Sơn là năm ngọn núi nhỏ, mọc 
gần nhau, nhô lên giữa một vùng cát trăng mênh 
mông nối liền với bãi biển Non Nước. Trong năm 
ngọn núi ấy, có nhiều thạch động thiên nhiên rất 
đẹp. Thầy Thông Chánh đưa chúng tôi đến thăm 
chùa Linh Ứng, một ngôi chùa trên ngọn núi lớn 
nhất. Thầy Thông Chánh cho biết xưa kia thầy đã 
trải qua một thời gian làm chú tiểu ở chùa này. 
Ngoài chùa Linh Ứng, trên núi này còn có chùa 
Tam Thai. Riêng chùa Quan Thế Âm thì ở dãy 
núi phía bên kia-thầy thầy Thông Chánh có nói 
rõ tên của mỗi ngọn núi cho chúng tôi nghe mà 
tôi không đề ý lắm, nên chăng nhớ. Chúng tôi vào 
thăm các thạch dộng, xem các hình tượng bằng 
đá, chỗ thì giống tượng Phật, chỗ thì giống con 
hạc; lại có trụ đá mà nên vào có tiếng ngân như 
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chuông, có tảng đá bộng hễ gõ vào thì phát tiếng 
vang như mõ... Chúng tôi cũng lò mò theo thầy 
Thông Chánh chưi vào động Thông Thiên, giông 
như một đường hầm nhỏ, chạy ngoăn ngoèo, phải 
khom lưng dò dẫm từng bước qua những ghênh 
đá để vượt qua. Gần đến miệng hầm đã thấy gió 
lạnh từ bên ngoài thốc vào lồng lộng. Ra khỏi 
hầm, chúng tôi bất ngờ biết rằng mình đang đứng 
trên chóp đỉnh của ngọn núi. Cách miệng hầm 
chừng mười thước là một tảng đá lớn dựng đứng, 
có một tảng đá khác bề mặt phẳng lì, nằm kế bên 
như một cái bàn nhỏ. Thầy Thông Chánh gọi đây 
là Vọng hải đải, tức là một cái thềm để nhìn ra 
biển. Từ Vọng hải đải, chúng tôi có thể nhìn khắp 
bãi biển Non Nước cũng như các làng mạc xa xa, 
thấp thoáng sau những rặng bạch đàn và phi lao 
nội từng hàng xanh thẫm, nổi bật trên dãi cát 
trăng mênh mông bạt ngàn. Bãi biển Non Nước 
có vẻ hoang vu vì không người tắm và rất ít 
người dạo chơi trên bãi. Gió phần phật thổi qua 
Vọng hải đài. Biển nước nhìn từ xa chỉ thấy một 
màu xanh biếc; thỉnh thoảng mới có một đợt sóng 
đầy bọt trắng ùn lên, lan thật nhanh trên mặt 
nước, rồi vỗ tung vào bờ. Tôi ngước lên thấy trời 
cao cũng vậy, một màu xanh thẫm; chốc chốc lại 
có một đám mây trắng ùn ùn kéo qua, trôi đi thật 
nhanh đến một góc nào đó, không còn thấy tăm 
dạng. Ngước nhìn một lúc, tôi bỗng thấy như 
mình đang lơ lửng giữa trời. Dưới chân tôi, trần 
gian như chưa hè hiện hữu. 
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Rời Vọng hải đài, chúng tôi về chùa Linh 
Ứng để ăn cháo chiều trước khi đi thăm vài thạch 
động khác. Nhưng vừa nếm một muỗng cháo 
nắm, bụng tôi bỗng đau thắt. Tôi bỏ ăn, đi nằm. 
Bệnh cũ của tôi tái phát: đau bao tử. Tôi bị bệnh 
này từ khi còn ở viện Hải Đức, lúc mới đi tu 
chừng nửa năm. Các thầy ở viện Hải Đức nói đa 
số những người ăn chay đều vướng phải bệnh loét 
bao tử vì thức ăn chay ở chùa thường có nhiều xì- 
dầu và bột ngọt, hai thứ gia vị làm bằng phương 
pháp chế biến hóa chất. Thời gian đó tôi đã phải 
ăn xôi hàng ngày thay cơm. Thuốc thang chữa trị 
chừng ba tháng thì tạm dứt, cho đến bây giờ mới 
tái phát trở lại. Cơn đau hành hạ tôi đến vã mồ 
hôi. Tôi ôm bụng chịu đựng gần nửa giờ đồng hồ 
mới thấy dịu xuống. Sau đó, tôi ngủ thiếp đi lúc 
nào chắng hay. 

Khi tỉnh dậy, tôi thấy thầy Thông Chánh 
đang ngồi bên giường nhìn tôi. Chú Sáng cũng 
ngồi ủ rũ gần đó. Thức dậy rồi, tôi đã có thể ăn 
cháo bình thường như không có chuyện gì xảy ra. 
Dù sao, cơn đau bao tử của tôi cũng đã chấm dứt 
mọi hứng cảm đi chơi của chúng tôi hôm ấy. Tôi 
và Sáng trở về Đà Nẵng, thầy Thông Chánh thì ở 
lại thêm một đêm ở Non Nước để ngày mai đón 
xe đi Đại Lộc. Thây. tiễn chúng tôi xuông núi, rồi 
ra đến đầu đường để đón xe. Lúc ấy cũng chẳng 
còn xe cộ gì ngoài mấy chiếc xe honda hai bánh 
chở khách-người ta gọi đây là xe hổ. Không còn 
cách chọn lựa nào khác, tôi và Sáng đành leo lên 
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chung một chiếc cho tiện. Sáng nhỏ nên ngồi vào 
trong, tôi ngồi ở sau. Xem ra thì mặc áo dài mà 
ngôi hàng hai như vậy có vẻ không được đàng 
hoàng cho lắm (trong chùa gọi là mắt oai nghì). 
Nhưng lúc đó trời cũng chạng vạng tối rồi, ai để ý 
làm chi, thầy Thông Chánh nói vậy. Trước khi xe 
chúng tôi phóng đi, thầy Thông Chánh còn dặn 
kỹ lưỡng, nào là giữ vạt áo dài cho chắc kẻo 
vướng giây sên, nào là nắm yên xe cho chặt kẻo 
té vân vân. Vậy đó mà khi xe sắp chạy lên cây 
cầu rất cao ở Đà Nẵng, bỗng nghe “rẹt, rẹt” dưới 
bánh xe, anh tài xế la lên: “Chết chưa! Áo chú 
nào bị dính sên rồi!” Anh thẳng xe lại, hay tại xe 
bị kẹt sên nên đứng hăn lại ngay giữa đường. Tôi 
nghĩ bụng: “Thiệt khổ, mình đã kỹ lưỡng ngôi 
chặn lên vạt áo sau, vạt áo trước thì dồn trước 
bụng, vậy mà cũng dính sên, lạ thật!”. Tôi vội 
bước xuống khỏi xe, nhìn lại, thấy áo mình không 
bị dính mà là áo của Sáng. Sáng cũng tính bước 
xuống theo tôi nhưng không được vì vạt áo sau 
của chú bị cuốn. nhiều vòng vào giây sên. Nếu 
không có tôi ngồi phía sau, có thê vạt áo ấy sẽ 
kéo chú Sáng té bật ngửa xuống đường. Loại vải 
Sáng mặc quá dày, không thể rách được, chắc 
chăn phải té thôi. Rất may là xe ngừng lại kịp 
thời. Sáng bước xuống xe không được mà ngôi 
yên tại chỗ cũng chăng xong vì vạt áo bị kéo 
ngược khiến chú phải ngồi hơi ngả ra sau, ngước 
cô lên trời. Anh tài xế xoay lui, nhìn trên nhìn 
dưới, biết được tình hình rồi, bình tĩnh nói: 
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“Khoan nha, chú cứ ngồi yên đó, vịn cho 
chắc để tôi bước xuống xe trước cái đã.” 

Tôi lật đật đến vịn xe và đỡ Sáng cho chú 
khỏi té. Anh tài xế xuống xe rồi mà chưa chịu cho 
chú Sáng bước xuống. Anh còn đây tới, đây lui 
chiếc xe để tìm cách lấy vạt áo ra khỏi giây sên. 
Sáng ngồi dính cứng trên xe, mặt xanh như tảu lá. 
Ngắm nghía một lúc, anh tài xế nói: 

“Bây giờ chú bước xuống đứng một bên tôi 
mới khu ra được.” 

Sáng vòng chân trái đưa qua phía phải, 
bước xuống khỏi xe, nhưng cũng không đứng 
bình thường được mà phải khum khum người, 
nương theo chiều kéo của vạt áo, trông chăng 
khác gì một con khỉ bị mắc cái đuôi vào kẹt cửa 
vậy. Tôi thấy buồn cười quá đỗi mà không dám 
cười. Anh tài xế cũng cười không nổi, lo chăm 
chăm tìm cách tháo gỡ. Phải chi xe đứng một chỗ 
mà có thể gỡ vạt áo ra cũng đỡ. Đàng này, anh tài 
xế phải đây chiếc xe chạy tới một đoạn, rồi lại 
đây lui một khúc, vừa đây vừa lấy cây khểu, móc. 
Báo hại Sáng phải vừa khum người vừa bước tới 
mấy bước, bước lui mây bước, theo chiều xê dịch 
của chiếc xe để khỏi bị “đú đuôi.” Tôi nín cười 
trong bụng. Chỉ có Sáng là cười được mà thôi, 
cười ra nước mắt! Cuối cùng thì cũng gỡ ra được 
thôi. 

Xe tiếp tục chạy. Cả anh tài xế lẫn chúng 
tôi đều im lặng, chăng ai nói với ai lời nào. Được 
một khoảng mới nghe anh tài xế bật cười lên sằng 
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sặc, rồi anh lại ho húng hăng. Có lẽ anh phải giả 
bộ ho đê khỏa lâp cơn cười vậy thôi. 


œ4 


Kinh tế của Phật học viện bị đe dọa kể từ 
tháng năm sau ngày khai giảng. Giáo hội trung 
ương cũng như địa phương không tiếp trợ hoặc 
chỉ tiếp trợ rất khiêm nhường. Một mình Thượng 
tọa giám viện phải gánh lấy trách nhiệm chăm 
sóc nuôi dạy cho hơn sáu chục miệng ăn (kế cả 
chúng thường trú, tức những thầy và những chú 
không tham dự khóa học của Phật học viện nhưng 
là nhân sự tu tập thường xuyên của chùa Long 
Tuyền, đệ tử của Thượng tọa). Càng thiếu thốn, 
tiêu chuẩn cơm gạo hàng ngày càng giảm xuống. 
Một hôm trong buổi họp của đại chúng, Thượng 
tọa giám viện tuyên bố cắt bớt bữa điểm tâm 
(cháo sáng). Không những vậy, phân cơm chiều, 
một cách lặng lẽ không cân tuyên bố, cũng hơi 
hụt đi một ít (thay vì môi chú được ba chén cơm 
thì nay còn chừng hai chén hay hai chén rưỡi). 
Vậy là thư cầu viện gia đình lại rằm rộ gửi đi, ổ ạt 
hơn, khẩn cấp hơn. Đói lắm lận! 

Tôi có viết thư về nhà nhưng không đá 
động gì đến chuyện thiếu thốn của viện. Tôi còn 
nói dối với mẹ rằng số tiền thầy và mẹ tôi cho từ 
ngày rời Nha Trang, tới nay tôi vẫn còn gửi nơi 
thầy quản chúng. Tôi nhắc mẹ nhiều lần là đừng 
bao giờ gởi tiền cho tôi. Thực ra thì tiền của tôi 
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cũng đã vơi cạn dần theo một tỷ lệ nghịch rất 
tương xứng với những chồng sách cao dần lên ở 
trên bàn và đầy trong va-li. Nhưng thư của các 
chú khác gửi về lại than van quá sức khiến 
chuyện đến tai thầy tôi. Thầy lặng lẽ gởi tiền cho 
tôi, gởi kèm cho cả Sáng nữa, cũng cả ngàn đồng, 
không nhằm dịp nào cả, gửi như một lúc tình cờ 
nhớ đến những đứa học trò phương xa vậy thôi. 

Tiền thây gửi kỳ này, tôi không mua sách 
như trước (một phần vì cũng không có dịp đi Đà 
Nẵng) mà để dành cho chuyện “ăn”. Phải, chuyện 
ăn. Tôi không cần phải che giấu H này. Có 
thực mới vực được đạo! Ở đây không cần phải 
nói đến chuyện kiến tánh hay chứng ngộ gì cho 
xa vời, cao siêu. Cho dù bọn tiểu chúng tôi có sắp 
thành Phật đi nữa thì ở tuổi phát triển, ăn uông 
cũng mạnh bạo lắm. Vậy là với món tiền trong 
túi, tôi rủ một vài chú “nghèo” đi ăn-các chú 
nghèo tức là các chú không có thầy hoặc gia đình 
tiếp viện tài chánh. Chúng tôi phải đi ăn thêm 
trong hai ngày cuối tuần chứ không đi được vào 
các ngày có lớp. 

Phải đi ra ngoài ăn là vì trong viện đã cúp 
cháo sáng thì cả đại chúng phải nhịn. Đại chúng 
nhịn mà mình mua đồ về nấu ăn riêng thì trông 
không được hòa hợp (với lại ăn kiểu đó thì có 
ngon gì, nuốt sao cho trôi!). Cho nên, vào cuối 
tuần, các chú có tiền kéo nhau đi phố, đi chợ, đi 
thăm bả con v.v... đủ thứ lý do để xin được ra 
ngoài, kiếm một chỗ nào đó mà ăn. Kể ra cũng 
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khó mà tìm được một chỗ để ăn. Người đời muốn 
ăn đâu cũng được, có tiền thì ghé tiệm này tiệm 
kia, quán này quán nọ. Làm tiểu ở chùa như bọn 
tôi, đầu thì để chỏm, thân thì mặc áo tu, bước ra 
ngoài chẳng giống ai, có chỗ nào đề tạt vào mà ăn 
được đâu. Thấy khó như vậy nhưng mà cũng có 
cách để giải quyết hết. Các chú ở địa phương thì 
ghé qua nhà bà con, đưa tiền nhờ họ mua đồ chay 
về nâu; hoặc có chú hoạt bát, mạnh dạn làm quen 
một vài gia đình phật-tử thường lui với chùa, 
cũng có thể đến thăm nhà họ mỗi cuối tuần, luôn 
tiện nhờ họ nâu cho một bữa ăn sơ sịa gì đó. Tiền 
chợ có khi do một chú khác đưa. Người kiếm 
chỗ, người đưa tiền. Nhưng trường hợp đến ăn tại 
nhà bả con hay đạo hữu cũng hiếm hoi, dù rằng 
có nhiều gia đình rất thương và thông cảm cho 
hoàn cảnh của các chú tiểu. Đâu phải tuần nào 
cũng dày mặt dày mày kéo đến nhà người ta mà 
nhờ vả được! Cho nên, xoay tới xoay lui một thời 
gian, cuối cùng các chú cũng mặc nhiên công 
nhận hai địa điểm đặc biệt, có thể đến ăn một 
cách thoải mái, chủ nhân không những không 
phiền mà còn có ý mời mọc nữa là khác. Chẳng 
biết ai là người đầu tiên khám phá ra hai “Ziệm 
n” lý tưởng này-nghe đồn là các chú Nha 
Trang! (Chắc là các chú ở Phật học viện Linh Sơn 
rồi chứ bọn tiểu viện Hải Đức chúng tôi, ngoại 
trừ chú Thiệt ra, trông khờ chết, lúc nào cũng ổi 

sau thiên hạ thôi!). 
Chỗ thứ nhất là quán bánh mì “bà Đạo” 
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Đây là một quán bánh mì thịt nguội cho người 
qua đường ghé mua. Quán nằm gần ngã ba đường 
Phạm Phú Quốc, trên đường đất dẫn vào Phật học 
viện. Từ viện đến quán cũng khá xa, nếu trên 
đường đi học mà ghé vào thì tiện lợi, chứ vào 
cuối tuần mà cuốc bộ ra đó để ăn bánh mì thì hao 
sức lắm! Mà đi học với nội qui xếp hàng dọc, có 
các chúng trưởng, chúng phó kiểm soát, có thầy 
quản chúng điểm danh, thì làm sao có thể ghé vào 
quán được? Vậy mà được mới tài! Tôi nghe kể lại 
như vây: thoạt tiên có một chú-đích thị là dân 
Nha Trang-đói quá, bất kế kỷ luật, trên đường đi 
học liền tạt vào mua một ổ bánh mì chan nước 
tương. Mua xong, bỏ bánh vào cặp táp, chạy vội 
theo cho kịp hàng đội. Thế rồi... dĩ nhiên là không 
thể vừa đi vừa ăn ngoài đường, nên ặt hắn là phải 
đem vào lớp học, gầm đầu xuống bàn mà gặm 
bánh! Sáng kiến này tuy chẳng phải thuộc loại 
cao cấp gì, nhưng ít ra. cũng gợi ý cho các chú 
khác biết là để giải quyết cái đói, mua bánh mì là 
tiện nhất, khỏi phải phiền ai nấu nướng dùm. Vậy 
là, “ohong trào” ăn bánh mì bắt đầu. Dần dẫn, 
quán trở thành quen thuộc. Lúc nào trong quán 
cũng chỉ có hai mẹ con bán bánh. Người mẹ 
khoảng bốn mươi ngoài, cô gái đâu khoảng mười 
ba, mười bốn. Các chú đâu biết tên bà chủ quán là 
gì nên đặt đại cái tên là “bà Đạo” cho tiện (vì 
bước vào nhà thấy có bàn thờ Chúa Giê-su). Lại 
nghe rằng cô gái bán bánh mì đó “phải lỏng ” một 
chú tiểu của viện. Chú ấy tên là Sâm, người gốc 
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Quảng Trị. Chú ghé mua bánh mì sao đó mà mua 
được cả trái tim cô gái nữa. Cho nên, có chú gọi 
đùa quán bà Đạo là “quán chú Sâm. ” Chú Sâm 
lúc ấy cũng đâu chừng mười ba tuổi, mặt mày 
sáng láng khôi ngô, đôi mắt to với hai hàng mi 
cong dài như con gái. Thương chú cũng phải. Có 
điều là con Chúa thương con Phật mà lại là con 
Phật thứ thiệt! Tình yêu của con nít tuổi học trò 
mới thực sự là không có giới hạn nào. Cũng may 
đó chỉ là cái quán nên tình yêu cũng không ở lâu. 
Lữ khách và quán trọ thì có gì nhiều để nhớ. 
Nghe răng để chiều khách của Phật học viện ghé 
vào, sau này bà Đạo có làm một tô nước sốt chay 
đặc biệt cho các chú ăn bánh, chứ bánh mì không 
chan nước tương hoài trông không được hấp dẫn. 
Quán bánh của bà Đạo được cái tiện lợi là nằm 
trên đường đi học, nhưng bánh không ngon và 
dòn như ở quán bà Viết. Lý do rất dễ hiểu là mua 
bánh rồi mang đi, kiếm chỗ khác ngồi ăn chứ 
không ăn liền tại chỗ được. 

Quán bà Viết thì nằm ở xã Cẩm Hà, cứ 
men theo con đường nhựa sau lưng chùa, đi về 
hướng Non Nước đâu chừng non một cây số thì 
đến. Chẳng hiểu tên “bà V7ế£” là tên thật của bà 
chủ quán hay cũng chỉ là một cái tên do các chú 
đặt ra để có mà gỌI (chăng hạn mỗi lần bán được 
một món thì bà lại lẫy viết ghi vào số... hay là các 
chú ăn bánh mà bắt bà phải ghi nợ, tức là “ăn 
chịu trả sau”... nên đặt tên là bà Viết chăng). 
Tôi thì nghe các chú Nha Trang gọi bà ấy là bà 
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Giết hay Diếc gì đó, nên cũng gọi theo là bà Giếr 
cho tiện, nhưng cứ theo cách phát âm nhà quê của 
dân ngoại ô Nha Trang thì có thể đoán chữ ấy là 
Viết, chứ ông bà nào lại đặt tên con là Giết bao 
giờ! Quán của bà Viết kế ra thì gần viện hơn là 
quán bà Đạo, nhưng nằm ở phía xã Cẩm Hà, phải 
đi ngược hướng với trường Bồ Đề bằng con 
đường đất nhỏ ngoằn ngoèo bên hông viện, hoặc 
băng con đường nhựa không xe qua lại giữa viện 
và trại lính Đại Hàn. Bà Viết dựng cái quán lụp 
xụp, mái che lá dừa, bên lề con đường nhựa nỗi 
liền Hội An với Non Nước. Con đường vắng hoe, 
lâu lâu mới có một chiếc xe cam nhông của quân 
đội chạy ngang. Vậy mà bà Viết vẫn bán được, vì 
khách của bà không phải là loại khách đi xe mà là 
những bác nông phu, tiều phu, lao động quanh 
vùng ghé lại. Bà cũng không bán một thứ duy 
nhất là bánh mì thịt như bà Đạo. Bày trên cái sạp 
bằng tre rộng lớn, còn có đủ thứ bánh kẹo, trái 
cây, chè đậu đen và đặc biệt là một nồi chè lá, 
nước đỏ ôi. 

Khi chúng tôi đến, bà Viết đang có đông 
khách. Các bác làm vườn, làm ruộng, khi ghé vào 
đây uống tí chè lá, thường ngôi tợp nước mà nói 
chuyện mùa màng, thuế má, cù nhây cù nhưa, e 
chừng chẳng muốn rời quản. Đông khách như 
vậy, chúng tôi đâu có ngôi đó mà ăn được. Bà 
Viết nhanh ý gọi ông chồng đến nói nhỏ mấy 
tiếng, ông chồng bèn đưa chúng tôi vào trong. 
Chúng tôi theo ông, đi vòng qua mấy luống cải, 
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một vài căn nhà, rồi mới đến được căn nhà của 
ông. Như vậy, ước chừng ngôi nhà cách cái quán 
cũng gần cả trăm thước. Đây là ngôi nhà đúc ba 
gian, nên cao, chung quanh trồng hoa kiếng đủ 
màu sắc. Ông Viết mở cửa mời chúng tôi vào 
phòng khách. Vừa lau bàn, ông vừa nói: 

“Ở ngoài đông quá, không đủ ghế cho các 
chú ngồi. Ngồi đây thoải mái hơn. Các chú đừng 
ngại. Mấy hôm có các chú khác đến chúng tôi 
cũng mời vào đây. Bây giờ các chú muốn dùng 
thứ chỉ đây? Bánh mì phải không, mấy ô?” 

Chúng tôi đi ăn lúc đó là sáu người. Năm 
chú kia, không có chú nào thuộc nhóm Nha Trang 
(vì các chú Nha Trang đều có tiền riêng, tôi đâu 
cần phải đãi). Một chú lớn tuổi nhất, có vẻ dạn dĩ, 
bảo ông Viết cho sáu cái chén để uống trà trước. 
Còn chuyện ăn thì để nhường phần tôi muốn gọi 
sao thì gọi. Tôi nói ông Viết đưa bánh mì đến, 
từng đợt sáu ô một đĩa. Õ bánh ở đây là loại nhỏ, 
vừa nắm tay, dài chừng gang tay. Chúng tôi ngôi 
chơi chừng mười phút sau thì ông Viết bưng một 
khay bánh vào, có cả tô nước sốt cà nữa. Bánh mì 
chay thì cũng bao nhiêu đó thôi: nước sốt cà, 
nước tương, dưa leo, xà lách, tiêu, ớt. Nhưng 
nóng dòn và ngon làm sao! Chúng tôi mời nhau 
một tiếng lịch sự rồi bắt đầu ngoạm. Bánh dòn 
nghe kêu rào rạo. Nước sốt của bà Viết có bỏ vào 
chút đậu phụng giã vừa dập, ăn rất béo. Tội 
nghiệp những cái bụng đói của chúng tôi. Và 
cũng tội nghiệp ông Viết, lưng khom khom, chân 
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đài lêu khêu như chân cò mà cứ phải đi ra đi vào 
cả chục lần để cung ứng năm khay bánh cho 
chúng tôi (vị chi mỗi chú ăn năm ồổ!). Đến ô bánh 
thứ năm, ông Viết bưng tô nước sốt đã cạn hỏi 
chừng: 

“Các chú... có dùng nữa không, để tôi đi lấy 
thêm?” 

Các chú kia đều nói không. Tôi cũng thấy no 
rồi, nhưng nghĩ có thể các chú ấy còn muôn ăn 
nữa mà phải nói không vì tôi là người trả tiền. Tôi 
thực tình nói: 

“Các chú ăn thêm đi. Đừng có ngại. Nếu các 
chú ăn nữa, tôi cũng ăn thêm cho vui. Đồng ý 
không?” 

“Thôi, vậy đủ rồi,” chú lớn tuổi nhất nói. 
Các chú kia cũng hùa theo, không ai chịu ăn nữa. 

Ông Viết đứng bên, thấy chỉ có tôi là người 
đề nghị ăn thêm nên tưởng rằng tôi còn thòm 
thèm, liên nói: 

“Mấy chú ấy không ăn thì chú cứ ăn đi cho 
no. Hôm trước chú ăn mười ổ lận mà.” 

“Cái gì?” tôi sửng sốt hỏi lại. 

Các chú kia, kẻ ôm bụng, người bụm miệng, 
cười khúc khích. Một chú nói: 

“Chắc bác lộn rồi đó, chú này mới tới đây 
lần đầu thôi, bác ạ!” 

Một chú khác chen vào: 

“Với lại ai mà ăn tới mười ổ! Năm ổ là ngất 
ngư rồi bác ơi!” 

Ông Viết trợn mắt ngó tôi một lúc, rồi cười nói: 
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“Không phải chú thiệt hả? Vậy chắc tôi 
lầm rồi. Mấy chú giống nhau quá, chú nào cũng 
mặc áo như vầy, để cái đầu như vầy, dội cái mũ 
rộng vành của hướng đạo như vây... Nhưng 
chuyện ăn mười ổ bánh là tôi nói thiệt đó. Có một 
chú giông chú này nè,” ông chỉ tôi, “cũng ngồi ở 
bàn này, ăn mười ổ. Đáng lẽ chú ấy còn ăn thêm 
nữa kia, nhưng lúc đó bánh mì từ Hội An về chưa 
kịp, nên chú mới thôi đó. Rồi chú ăn tạm hai cái 
bánh ú với một ly chè đậu đen.” 

Một chú hỏi: 

“Chú đó nói giọng ra sao? Bác biết chú quê 
ở đầu không?” 

“À , tôi có ngồi nói chuyện với một chú một 
chập, chú kể răng chú ở Nha Trang.” 

Các chú kia lại một phen cười ầm lên. Rồi 
theo lời ông Viết tả, chúng tôi biết chú ấy là chú 
Thành. Tôi khỏi bị hàm oan, nhưng dù sao, cũng 
hơi xấu hồ. Dân Nha Trang ăn uông gì mà khiếp ! 

Cũng từ đó, có lời ra tiếng vào rằng, các 
chú Nha Trang thứ gì cũng nhất (chắc chắn là 
không loại trừ chuyện ăn bánh này rồi!). Và cũng 
từ đó, có người không gọi chú Thành bằng tên 
của chú nữa, mà gọi bằng biệt danh “„ưởi ổ” 

Chúng tôi không ăn thêm bánh mì mà mua 
kẹo đậu phụng để ăn tráng miệng. Kẹo đậu phụng 
do bà Viết tự làm lấy ở nhà. Bà làm rất khéo. Hột 
đậu còn dòn. Đường thắng vừa tới, ánh lên màu 
đỏ như hỗ phách rất đẹp mắt và hấp dẫn chứ 
không bị đen thui hôi khét như những chỗ khác. 
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Lúc về, chúng tôi còn mua thêm mây bịch kẹo 
cau và kẹo ú để dành ăn chơi với nhau trong giờ 
phóng tham. Ông Viết tính tiền xong, đưa chúng 
tôi một đoạn ra khỏi nhà. Ông hỏi nhỏ với giọng 
hơi ái ngại: 

“Hỏi thiệt mấy chú... chắc ở chùa không đủ 
gạo nấu phải không?” 

Tôi cười đáp: 

“Không phải đâu bác. Tại bánh mì của bác 
làm ngon quá chúng tôi mới rủ nhau đến ăn cho 
vui đó mà.” 

Tuần sau, tôi đãi các chú khác. Cứ vậy, tiền 
thầy cho, tôi dành cho chuyện ăn uống, dặm thêm 
cho bao tử và chia sẻ với chúng bạn. Vẫn chưa 
biết thế nào là đành dụm hay tiết kiệm tiền bạc. 
Vài lần đãi đẳng như vậy, tiền cạn. Nhưng tiền 
hết thì cũng vui vẻ mà nhìn chứ không lấy đó làm 
chuyện thúc bách. Có lúc tôi ray rứt nghĩ rằng 
thầy cho tiền mà đem tiêu xài kiểu đó thì phụ 
lòng thây. Nhưng xét lại, tôi biết khi gửi tiền cho 
tôi, thầy tôi chăng nghĩ gì khác ngoài chuyện cho 
tôi để tiêu vặt. Tuổi niên thiếu có chuyện gì quan 
trọng để xài tiền đâu. Một là mua đồ chơi, hai là 
ăn vặt. Đi tu rồi, không cần đồ chơi nữa; cũng 
chăng cần ăn vặt nhiều như con nít ngoài đời nữa, 
nhưng chắc chắn là không cắt tuyệt chuyện ăn 
uống khi cần. Vậy thì cho tiền đệ tử để chia sẻ 
với chúng bạn thì cũng hợp ý thầy tôi rồi. Đó là 
điều tôi đã học từ nơi thầy lúc còn ở viện Hải 
Đức Nha Trang kia mà. 
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Để cứu vãn tài chánh của viện, Thượng tọa 
giám viện đã tổ chức những chuyến vận động 
yêm trợ tài chánh cho Phật học viện bằng cách 
đem hết đại chúng đi thăm viếng các chùa ở thị 
xã Hội An cũng như ở nhiều quận ly khác thuộc 
tỉnh Quảng Nam, đồng thời giới thiệu sinh hoạt 
của Phật học viện cho các giáo hội địa phương 
khác được biết. Trước tiên là các chùa ở Hội An 
và các vùng phụ cận. Mỗi cuối tuần, có hai chiếc 
xe đò vào viện đưa mấy chục thầy trò chúng tôi 
đi. Đó là những chuyến hành hương thú vị. Nhờ 
vậy, chúng tôi được tham quan hầu hết các ngôi 
danh lam, cổ tự của tỉnh Quảng Nam. Thăm các 
chùa ở Hội An về, trên xe có chở thêm gạo. Thăm 
các chùa ở Điện Bàn, Duy Xuyên, Đại Lộc, Đức 
Dục, Quế Sơn, xe chạy không muốn nổi vì bầu, 
bí, bắp, đậu, v.v... chất lên nhiều quá. Các chuyến 
đi ấy khá thành công. Nhiều giáo hội và nhiều 
Phật tử hảo tâm hứa ủng hộ thực phẩm và tiền 
bạc cho Phật học viện hàng tháng. Những tháng 
kế tiếp, viện cho nấu lại bữa điểm tâm (vẫn là 
cháo sáng, nhưng cháo đặc hơn trước), còn thức 
ăn hàng ngày lúc nào cũng có bầu, bí đao, bí rợ 
(bí ngô, bí đỏ)... Cứ xào qua xáo lại thì bữa cơm 
nào cũng có được hai món ăn (trưa: canh bí, bầu 
kho; chiều: canh bầu, bí kho), đặc biệt món bí rợ 
(tức bí ngô) nấu với đậu phụng, lại thêm đậu 
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xanh, ăn rất ngon. Thượng tọa giám viện nói: 
“Các chú đừng có chê bí rợ, ăn bố óc lắm đó, bổ 
óc thì tăng thêm trí thông minh, học mới giỏi 
được”. Bầu, bí chở về chất đầy một kho, sắp từng 
lớp từng hàng, cao đụng trần nhà, đi từ xa cũng 
nghe được mùi. Y như một cái vựa lớn. Có nuôi 
thêm mội đại đội chú tiểu nữa cũng ăn không hết. 
Các dì vài kêu gọi thêm viện binh từ các gia đình 
Phật tử gần chùa, suốt ngày thay nhau cắt gọt, 
đem bảo mỏng bí rợ, bí đao rồi đem phơi khô, đề 
dành từng bao bố lớn. Mùa mưa lấy bí khô ra kho 
ăn. Đặc biệt bí rợ khô đem kho ăn còn ngon hơn 
cả bí tươi nữa kia. Tuổi học trò mà được ăn bí rợ 
mỗi ngày thì tốt quá đi chứ: bố óc! Có điều, cũng 
vì cái bố óc này mà ăn bí suốt năm không còn 
thấy ớn nơi cổ họng nữa, mà ớn ở trong óc. Có 
chú nói đùa rằng: “Tôi ngồi niệm Phật mà sao cứ 
ngửi thấy mùi bí kho!” Một chú khác còn giểu 
hơn, nói: “Hồi tôi năm mơ, tôi thấy bị trái bí đè 
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ngang ngực, ngộp thở bắt chết! 
C5 


Thế rồi năm học cũng trôi qua. Chúng tôi 
chuẩn bị một kỳ nghỉ hè dài hơn hai tháng. 

Lễ bế giảng ở trường Bồ Đề được tổ chức 
trước. Tôi có phần thưởng hạng nhất ở trường ấy 
mà tôi không đi lãnh thưởng. Tôi cáo bệnh, nhờ 
chú Tánh đi lãnh thay. Cũng may là các chú tiểu 
nhìn qua thấy giống nhau, nên chăng ai biết. Chú 
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Tánh lãnh phần thưởng xong, về kế lại tôi nghe 
rằng khi trường gọi tên tôi lên khán đài nhận 
phần thưởng, chú ấy quên mất là chú đang đóng 
vai tôi, nên cứ đứng 1m, nhìn quanh; người ta 
phải gọi mấy lần chú mới sực tỉnh, lật đật bước 
lên. Giáo sư chủ nhiệm vỗ vai chú trách nhỏ: 
“Thiệt tình chú này, trong lớp lanh lợi lắm mà 
bây giờ kêu lãnh thưởng lại chậm chạp thế!” Tôi 
tặng phần thưởng đó cho chú Tánh nhưng chú 
không nhận. Thôi thì chia đôi. Tôi giữ mây cuốn 
sách và tự điển. Chú ấy lấy tập vở và bút máy. 

Lễ bế giảng năm thứ nhất của Phật học 
viện được tổ chức sau đó một tuần, ngay tại 
phòng học của viện. Hai phòng học ngăn nhau 
bởi một vách ván, nay ván được tháo ra, tạo thành 
một hội trường khá rộng. Lễ bế giảng này cũng 
nhằm vào dịp kỷ niệm Đệ nhất chu niên ngày 
thành lập Phật học viện. Chư tăng ni và quan 
khách Phật tử được mời tham dự rất đông, trong 
đó có cả các vị thuộc ban giám hiệu và giáo sư 
trường Bỏ Đề. Toàn bộ tăng sinh chúng tôi cũng 
tập trung dự lễ. Sau lễ này mới được về quê nghỉ 
hè. Đặc biệt hôm ấy có đãi món mì quảng chay 
cho khách sau buổi lễ, cũng ngay tại hội trường 
đó. Sau phần diễn văn khai mạc của Thượng tọa 
giám viện và phần phát biểu cảm tưởng của các 
đại diễn quan khách, ban giám học lược trình sinh 
hoạt của Phật học viện đồng thời trình bày kết 
quả tu học của tăng sinh. Khi thầy quản chúng 
thay mặt ban giám học, nêu tên các tăng sinh xuất 
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sắc, tôi đã lủi xuống nhà bếp. Thầy quản chúng 
giới thiệu hai ba lần cũng chăng thấy tôi đâu, nên 
đành lướt qua, đọc đến các tên xếp hạng hai, hạng 
ba v.v... Ban giám học thúc giục các chú chạy tìm 
tôi. Chăng qua, tôi không muốn chường mặt ra 
trước đám đông đề đón nhận sự khen thưởng như 
tôi đã tránh né lãnh thưởng ở trường Bồ Đề. Chú 
chúng trưởng chúng Ca Diếp có trách nhiệm 
kiểm soát công tác trị nhật trong ngày đã bảo tôi 
phải ở trong hội trường đề dự lễ, nhưng tôi lẫy cớ 
đau bụng, rồi lại lấy cớ phải lo dọn ăn để trốn. 
Ngồi ở mé hiên phía sau bếp, tôi nghe loáng 
thoáng giọng thầy quản chúng từ máy vi âm vang 
lên. Âm thanh từ hội trường lúc được lúc mất, 
văng đến tai tôi theo những làn gió từ nghĩa địa 
lùa vào. Lúc đó, tôi bỗng cảm nhận được rằng từ 
nhỏ, tôi vốn không phải là típ người thích hợp với 
đám đông. Và bây giờ, tôi lại càng không thích 
hợp với đám đông hơn. Nhưng sự việc không đơn 
giản như là tâm lý sợ đám đông mà còn ở một 
góc cạnh tâm lý nào khác. Hình như sau lưng 
những sự thất bại và thành công, là một cái gì 
trống rồng. Cái trống rỗng đó khiến tôi không còn 
hứng thú để làm một cái gì khác, hoặc tiếp tục 
một vận hành nào khác. 


œ4 


Nhớ lại năm cuối cùng của bậc tiểu học, tôi 
được một lúc ba phân thưởng, gôm phân thưởng 
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danh dự hạng nhất, phần thưởng hạnh kiểm của 
trường tiểu học Sinh Trung, và một phần thưởng 
trong kỳ thi vẽ của toàn tỉnh, tổ chức tại trường 
Nam tiểu học. Ba cái phần thưởng to lớn ấy vừa 
làm tôi sung sướng hãnh diện, nhưng cũng làm 
cho tôi chán ngấy liền sau đó, khiến cho khi vừa 
bước vào trung học, tôi đã trở thành một đứa học 
sinh quá tệ. Phần thưởng danh dự và hạnh kiểm 
lãnh ở trưởng Sinh Trung không có gì đáng nói. 
Vì khi được gọi tên, tôi bước lên nhận phần 
thưởng, rồi cúi đầu chào cám ơn. Rời khán đài 
rồi, chỉ việc nhờ anh hay chị ôm dùm bớt một 
phần thưởng, mang về nhà. Riêng cái chuyện thi 
vẽ của tiêu học toàn tỉnh mới tạo cho tôi một sự 
chán ngây, ám ảnh tôi ghê gớm. 

Mỗi năm, ty tiêu học có tổ chức một kỳ thi 
toàn tỉnh bao gôm các môn luận văn, toán, 
thường thức, vẽ, các bộ môn thể thao và văn 
nghệ. Học sinh xuất sắc về những môn ấy được 
các trường trong toàn tỉnh tuyển chọn để đưa đi 
thi. Về các môn thể thao, việc tuyển chọn thí sinh 
trong mỗi lớp rất đơn giản. Riêng các môn toán, 
luận văn và vẽ ở trường tôi thì hơi bị trở ngại là 
vì theo nhận xét của các vị giáo viên, tôi là đứa 
có triển vọng thắng giải nhất về cả ba môn ấy. 
Nhưng vì các môn được tổ chức thi trong cùng 
ngày cùng giờ, nên mỗi môn phải chọn một thí 
sinh chứ không thể một thí sinh mà gánh luôn cả 
ba. Hơn nữa, mỗi thí sinh được ø1ao cho thi môn 
gì thì cũng phải có thì giờ để luyện thi môn ấy. 
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Làm sao tôi có thì giờ để luyện thi cho cả ba 
môn! Vậy là ban giám hiệu phải hội họp, bàn cãi 
để quyết định chọn tôi thi môn nào, rồi các môn 
còn lại sẽ tuyển học sinh khác. Giáo viên lớp tôi 
thì cứ một mực bảo là tôi phải thi luận văn vì 
chấm bài của tôi suốt năm, ông biết tôi khá môn 
ấy. Còn giáo viên kèm toán cho lớp luyện thi buổi 
tối thì bảo tôi phải thi môn toán, vì tôi làm toán 
rất nhạy và vững. Nhưng cuối cùng, theo đề nghị 
của thầy phó hiệu trưởng-vốn là một họa sĩ-nên 
để tôi đi thi môn vẽ, vì qua cuộc tuyến lựa tranh 
vẽ trong lớp, thầy đã không tìm được một thí sinh 
nào khá hơn tôi trong môn ấy. Một chị lớn của 
tôi, là giáo viên, có mặt trong buổi họp, đã về nhà 
kế lại ba mẹ tôi nghe vê cuộc bàn cãi ấy. Khi 
được hỏi ý kiến về việc chọn tôi thi môn øì, chị 
đã trả lời: 

“Thực tình tôi chẳng biết nó giỏi môn nào, 
cứ theo hai thầy dạy nó trực tiếp thì bây giờ mới 
rõ là nó khá luận văn, và khá toán... Chứ riêng tôi 
ở nhà, chỉ nhớ mang máng một điều là mấy đứa 
em tôi, từ lớn đến nhỏ, suốt ngày cứ bày giấy ra 
mà vẽ tranh, vẽ đủ thứ... Vẽ chơi thì có đó, chẳng 
biết thi vẽ sẽ như thế nào.” 

Thầy hiệu trưởng nghe vậy quyết định 
ngay: 

“Thôi, vậy là được rồi. Cho em Khang đi 
thi vẽ.” 

Thầy phó hiệu trưởng đảm trách việc kèm 
tôi trong thời gian luyện thi. Thầy mua cho tôi hai 
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tập giấy vẽ trắng khổ lớn, cục tây, đồ chuốt thật 
bén, và hay cây bút chì đen, một cây đậm, một 
cây nhạt. Mỗi ngày, thầy vào lớp tôi, thưa với 
giáo viên cho rút tôi ra ngoài một giờ đồng hồ để 
tập vẽ. Thầy đâu có dạy tôi cái gì đâu. Chỉ đặn tôi 
ngay bữa đầu tiên là lúc nào nên dùng cây bút 
đậm, lúc nào nên dùng cây bút nhạt. Còn vẽ thứ 
gì thì thầy chỉ nói gọn một câu: 

“Đề tài thi theo thây biết mấy năm trước, là 
hãy vẽ theo trí tưởng tượng của em bắt cứ vật hay 
cảnh gì em thích. Vậy đó, vẽ đi.” 

Một giờ đồng hồ, vẽ được hai, ba bức 
tranh. Vẽ xong trình thầy xem. Thầy đề nghị nên 
sửa chỗ nào, nên tô đậm hay đánh bóng chỗ nào. 

Trước tiên, chúng tôi phải trải qua một kỳ 
thi cấp quận với các trường tiểu học thuộc quận 
Vĩnh Xương (Nha Trang cũng năm trong quận 
này). Các môn thể thao, trường tôi thua hết, chỉ 
được giải nhất ở môn bóng bàn đơn nam lẫn đánh 
cặp do hai anh em người bạn cùng học lớp tôi. 
Các giải toán, luận văn, trường tôi đều thất bại. 
Duy có vẽ thì may sao, tôi được giải nhất. Sau khi 
nguệch ngoạc vẽ xong bức tranh của mình, tôi đã 
lén nhìn quanh các thí sinh khác, thấy họ vẽ bằng 
bút chì màu, hoặc bằng màu nước, rất điêu luyện. 
Lúc ấy tôi đã thấy thất vọng, nghĩ là mình không 
sao thắng nổi họ. Vậy mà chắng biết sao, tôi lại 
được chấm nhất. Tôi có vẽ cái gì đặc biệt đâu. 
Không có mặt thầy phó hiệu trưởng nên tôi đâu 
thèm nghe lời thầy: đem theo hai cây bút mà tôi 


300 


PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 


chỉ sử dụng có một cây đậm (tôi ghét cây nhạt). 
Tôi vẽ một ông lão cũng một đứa bé gái ngồi câu 
cá ở bờ sông. Tranh chỉ có vậy. Thây phó hiệu 
trưởng kể lại cho thầy hiệu trưởng và chị tôi nghe 
rằng, trong ban giám khảo, có một cô giáo cũng 
là họa sĩ, nhất định chấm bức tranh của tôi hạng 
nhất. Cô ấy đã phân tích cái trí tưởng tượng mà 
cô cho là phong phú của tôi thế nào, và đặc biệt 
nhân mạnh là tôi có nét vẽ điêu luyện ở những 
cây cỏ mọc quanh bờ sông... Thây hiệu trưởng 
mừng lắm, ẫm cả tôi đưa lên cao, dẫn tôi cùng 
đám thí sinh của trường đi ăn phở và giải khát ở 
sân quân vợt trước mặt trường Nam tiêu học. 

Đâu chừng nửa tháng sau, tôi và hai bạn 
giải nhất bóng bàn tham dự cuộc thi chung kết 
toàn tỉnh, tức là thi với các trường tiểu học ở các 
quận ly khác trên toàn tỉnh Khánh Hòa. Lần này, 
tôi vẽ hai chiếc thuyền qua sông, có một nhánh 
cây lớn từ góc tranh sà xuống. Vẽ xong, tôi lại 
ngồi nhìn quanh, thấy các bạn khác vẽ màu rất 
công phu, tôi lại đâm ngại, thiếu tự tin. Nhưng 
không biết làm gì khác hơn. Cứ ngồi đó. Chị tôi 
đi vòng vòng ngoài hành lang, thấy tôi ngồi 
không thì đưa tay ra dấu, ý chừng muốn bảo tôi 
hãy vẽ đi chứ sao ngôi đực ra đó, làm sao kịp giờ. 
Tôi nhăn nhó, gật đầu, cắm cây bút xuống bàn, tỏ 
ý đã vẽ xong rồi. Chị lại ra dấu bảo vẽ nữa. Tôi 
khó chịu, cúi xuống bức tranh, tô thêm vài chỗ 
lẫy lệ. Viên giám thị thấy được, bèn đến nhìn vào 
bức tranh của tôi rồi lặng lẽ bước ra hành lang, 
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nói gì đó với chị tôi. Chị tôi bèn xua tay, bảo thôi, 
đừng vẽ nữa. Sau này chị kể lại rằng, viên giám 
thị nói: “Nó vẽ vậy đẹp rồi sao lại bảo nó tô thêm, 
tô tới tô lui làm mất vẻ tự nhiên của bức tranh 
đi!” Chị tôi nghe được mới giật mình. 

Vậy mà bức tranh của tôi lại được giải 
nhất, có điều đây là giải nhất đồng hạng. Cùng 
hạng nhất với tôi là một thí sinh ngôi phía bên 
phải của tôi. Anh ấy to cao, khiến tôi nghi ngờ là 
không phải học sinh tiểu học. Khi liếc thấy bức 
tranh trái mãng cầu vẽ bằng bút chì màu của anh 
ấy, tôi đã không chú ý lắm, cho là không bằng 
bức tranh vẽ bụi trúc của một thí sinh trường Tàu, 
cũng như bức tranh vẽ cảnh đồng quê của một thí 
sinh khác. Vậy mà tranh chân dung trái mãng cầu 
lại đồng hạng nhất với tôi. Hai tranh được chấm 
mười sáu điểm. Ban tổ chức đề nghị ban giám 
khảo họp chấm lại, sao cho có hạng nhất, hạng 
nhì, chứ không thể giải nhất đồng hạng. Vậy là 
cuộc bàn thảo sôi nổi lại diễn ra. Lần này, ngoài 
cô giáo họa sĩ còn có một thầy giáo họa sĩ khác 
làm cho Ty tiểu học, nằm trong ban giám khảo. 
Cả hai vị một mực bênh vực bức tranh của tôi 
bằng kiến thức và kinh nghiệm hội họa của họ. 
Cho rằng bức chân dung trái mãng cầu không thể 
nào thắng được một bức phong cảnh tưởng tượng 
rất thơ mộng với trời mây và sông nước mơ màng 
của tôi được... Nhưng rồi người ta lại điều đình 
sao đó, rằng nguyên cái quận Khánh Dương của 
anh thí sinh vẽ trái mãng cầu, thi môn nào cũng 
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rớt, không vào được một giải nào ngoại trừ một 
giải khuyến khích cho môn văn nghệ, trong khi 
trường tôi được giải văn nghệ, bóng bàn, lại thêm 
vẽ nữa... Cho nên, một cách tình cảm, để vui cả 
làng, tốt hơn là trường tôi nhường một chút, hạng 
nhì cũng là hạng danh dự mà. Cô giáo họa sĩ nồi 
giận, bỏ họp. Ban giám khảo chấm lại lần chót: 
tranh mãng cầu mười chín điểm, tranh thuyền qua 
sông mười tắm điểm ruỡi. 

Vậy mà giải nhì hội họa cũng làm cho thầy 
hiệu trưởng và các giáo viên trường tôi vui mừng 
lắm. Nhận phần thưởng xong, tôi theo xe buýt 
của trường về lại trường, ngồi chơi ở văn phòng 
với quý thầy cô và các bạn học nam nữ trong 
trường lần chót, vì sau ngày này, chúng tôi sẽ 
bước vào một ngôi trường khác ở bậc trung học. 
Tại văn phòng, tôi bất ngờ đón nhận những lời 
khen ngợi của hết thầy này đến cô kia mà không 
chạy trồn đi đâu được. Những lời khen dồn dập 
hướng về tôi trước đám đông khiến tôi sượng 
sùng chăng biết giấu mặt nơi nào. Các bạn học 
của tôi, nhất là mây cô bạn gái học chung trong 
lớp luyện thi buổi tối ngước nhìn tôi với vẻ 
ngưỡng mộ, thỉnh thoảng xen vào một lời ca ngợi 
hoặc nói hùa theo các thầy các cô khác những lời 
xưng dương. Họ gắn hào quang cho tôi, nhưng tôi 
thì thấy mình bị nhận chìm xuống một vũng tối 
của sự xấu hồ và hình như là một hỗ thăm, một 
cái gì trống không, rỗng tuếch. Đó là lần đầu tiên 
tôi trải qua kinh nghiệm chán ngán cái đám dông 


303 


VĨNH HẢO 


và những lời khen tụng. Nỗi chán ghét này có vẻ 
như là một đối lực húc vào tôi, khiến tôi phải 
quay mặt và đâm ra thích một cái gì bao la, cao 
thăm hơn. Sau lần đó, tôi trở nên lầm lì, ít nói, và 
không biết chừng, chính cái rỗng tuếch của sự 
thành công lại dẫn đến kết quả như đã thấy: tôi 
trở thành học sinh biếng học, đội số trong lớp ở 
những năm mới vào trung học Võ Tánh... 


œ4 


Trở lại câu chuyện hôm nay: lễ bế giảng 
của Phật học viện tại hội trường. Nếu có mặt tại 
đó, tôi lại một lần nhận phần thưởng và sự khen 
tụng trước đám đông. Làm sao tôi có thể chịu 
đựng nổi! Tôi đi rảo quanh vườn chùa một lúc rồi 
trở lại chỗ cũ, ngồi im như thế một lúc thật lâu, 
không suy nghĩ gì. Bất chợt, tôi không thấy tôi 
nữa. Tôi ngôi đó mà như không có tôi. Chỉ thấy 
trong lòng văng lặng như một ao thu trong rừng 
sâu quạnh quẽ. Khi tôi đứng dậy, trong tôi bỗng 
dậy lên một niềm kiêu hãnh lạ kỳ. Niềm kiêu 
hãnh ấy không phải là vẻ tự mãn tự tôn về cái 
thành công trong học vấn nhà trường mà chính là 
cái tâm ý muốn chối bỏ thế gian, thấy rằng mình 
không còn gì để làm nơi thế gian này nữa. 

“Chú Khang, làm gì vậy? Nãy giờ thầy 
quản chúng gọi tên chú đó. Thầy giám viện cũng 
hỏi nữa. Sao chú ở đây, không dự lễ?” 

Tôi quay lại thấy chú chúng trưởng chúng 
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Ca Diếp đang bước tới gần. Chú ấy tên là Tân, đã 
lớn tuổi, học chậm nhưng siêng năng, tháo vác, 
tốt bụng. Tôi không nói gì, cùng chú quay vào 
bếp. Chú Tấn vừa bước vừa hỏi tiếp: 

“Bộ chú có chuyện gì buôn sao?” 

“Đâu có. Tại vì phải xuống COI mây cô đã 
làm mì xong chưa, để còn bưng dọn cho khách 

a... Hôm nay phiên chúng Ca Diếp trị nhật 
mà.” 

“Biết rằng vậy, nhưng chú cũng phải có 
mặt lúc ban giám học giới thiệu các tăng sinh 
xuất sắc và hạnh kiểm chứ. Chuyện bưng dọn từ 
từ tính sau.” 

“Thôi... giờ cũng qua cái mục đó rồi, phải 
không? Mình phải lo dọn mì.” 

Chú Tấn nhìn tôi với chút nghi vấn, lắc 
đầu. 

Trong bếp, các dì vải đang bỏ mì, bỏ rau 
vào các tô. Nồi nước lèẻo chay cũng đã sôi sùng 
sục rồi. Chúng tôi sắp các tô mì vào mâm, bưng 
từ nhà bếp ra đến hiên hội trường. Việc bưng các 
mâm đầy những tô mì quảng từ bếp ra hội trường 
đòi hỏi phải mạnh tay mới chịu nỗi một khoảng 
đường xa không có chỗ dừng nghỉ. Tôi bưng một 
mâm chín, mười cái tô, ra đến hiên hội trường 
mới được nghỉ tay nơi một cái bàn trống đặt tạm 
ở đó. Mỏi đuối cả hai tay, thở dốc. Vài chú khác 
chung ban trị nhật với tôi cũng nối đuôi bưng ra 
mỗi người một mâm. Chú chúng trưởng thì cùng 
một chú khác, phụ giúp các đì vải bưng nồi nước 
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lèo ra đến hiên hội trường. Từ hiên, các dì vải sẽ 
múc nước lèo vào tô để chúng tôi chuyền vào 
trong cho quan khách. Tôi nghỉ lấy hơi được một 
chút thì các tô mì đã được múc nước lèo vào, phải 
bưng đọn ngay cho khách kẻo nguội. Vậy là cuối 
cùng, tôi cũng chường mặt vào hội trường, nơi có 
hàng trăm người ngôi trong đó. Tôi đặt mâm mì 
quảng xuống một cái bàn trống nơi góc, rồi bưng 
từng tô đến đặt trước mặt từng vị khách. Tôi hãy 
còn thở dồn dập trong khi bưng dọn mì, bỗng 
nghe từ máy vi âm, thầy quản chúng nhắc tên tôi: 

“A DI Đà Phật, khi nãy chúng tôi giới thiệu 
các học tăng xuất sắc của niên học vừa qua thì có 
một chú vắng mặt. Nay chú ấy đang có mặt trong 
hội trường, vậy xin giới thiệu cùng chư tôn đức 
và quý vị quan khách, học tăng xêp hạng nhất của 
niên khóa đồng thời cũng là học tăng hạnh kiểm 
nhất: chú Vĩnh Khang,” vừa nói câu cuối, thầy ấy 
đưa tay trỏ vào tôi. 

Cả hội trường quay, đầu lại nhìn tôi. Trong 
cái nhìn quay lại cùng tiếng VÕ tay rào rào của 
mọi người, tôi bỗng thấy có cái gì buồn cười, 
nhạt nhẽo. Tôi đứng sượng trân một khắc, cúi đầu 
chào nhẹ rồi vội vã quay đi, rời hội trường, bỏ 
luôn công tác bưng dọn bữa ăn chiều cho khách, 
đi nhanh về phòng. Trong phòng lúc ấy chẳng có 
ai. Tôi ngồi vào bàn học riêng của mình mà 
chăng biết làm gì. Một lúc, tôi rời phòng, đi lang 
thang ở vườn sau của chùa, tìm đến bờ ao phía 
gần nhà bếp, ngồi bệt xuống bên bờ ao ngập lá 
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tre. Mặt ao cũng đây xác lá. Có con chuồn chuồn 
bay lượn rồi đậu trên nhánh tre khô nổi lềnh bềnh 
dưới nước. Chẳng có gì mà sao tôi buồn quá. Tôi 
thấy nơi đám đông, nơi hội hè lễ lạc có một cái gì 
rất chán. Giống như những chiếc lá tre khô chồng 
lên nhau. 

Ngồi một lúc, tôi vươn vai đứng dậy, 
ngước mặt nhìn trời. Tôi muốn bay lên, muốn vói 
tay đến một phương trời xa xăm không còn bóng 
dáng gì của thế gian vả con người quanh tôi nữa. 
Trân gian ơi, hãy tan biến đi, hãy tiêu tăm đi! 


œ4 


Ngay cả ý niệm chối bỏ cũng chỉ là sự 
manh động ngược chiều của bản ngã. Tham đắm 
thế gian cũng là nó, phủ nhận thế gian cũng là nó 
mà thôi. Nhưng cả hai cái manh động này đều là 
manh động của một kẻ đến tuổi trưởng thành, 
một kẻ đã có cái gọi là kinh nghiệm trong cuộc 
sống, hoặc một kẻ đã bị kiến thức sách vở lôi kéo 
đi như một con lừa ngờ nghệch. Những manh 
động ấy rất cần thiết cho một người lớn điên gản. 
Con nít không cần. Nhưng tôi, đứa con nít này, vì 
cớ gì đã học đòi phương cách đạo mạo, nghiêm 
trang và bảy trò suy tư của những người lớn? 
Phải chăng vì tôi đọc sách hơi sớm, nhất là sách 
Thiền? Hay vì tuổi tác và cơ thể tôi đã nằm trong 
thời kỳ trưởng thành? — Không. Nếu là dấu hiệu 
phát triển của tuổi tác và cơ thê thì tôi đã là người 
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lớn từ năm kia, năm mười ba tuổi, lúc tôi còn ở 
viện Hải Đức, chưa chuyền qua chùa Linh Phong. 
Vào buổi tối khuya hôm ấy, khi thức dậy ngồi 
thiền trên giường ngủ, tôi bỗng cảm nhận như có 
một vật lạ xuất hiện ở phần dưới cơ thể của mình. 
Một cái gì căng cứng và nóng ran như thể nó là 
chỗ hội tụ của tất cả sinh lực mạnh mẽ của tôi 
vậy. Sự xuất hiện bất thường của nó làm tôi 
không định tâm tọa thiền được. Vội vã rời chỗ 
nằm để vào nhà vệ sinh, tôi phát giác rằng cơ thể 
tôi đã thay đối, và vật lạ kia chẳng có gì xa lạ cả, 
nó là một phần cơ thể của tôi, là cái thường ngày 
tôi dùng đến trong việc vệ sinh; chỉ khác một điều 
là chiều kích của nó như bị khuếch đại lên một 
cách quá đáng, tưởng chừng mười lần lớn hơn lúc 
bình thường. Liên tục trong nhiều ngày kế tiếp, 
vật ấy cứ chốc chốc lại phiền ì nhiễu tôi, bắt kế giờ 
giấc. Đâu khoảng một tuần lễ sau, tôi nằm mộng 
thấy chuyện lạ, và rồi xuất tỉnh. Sớm mai thức 
dậy, vật ấy có vẻ như thụ động, hiền lành hơn, 
không quấy nhiễu tôi nữa. Phải chăng tôi đã 
thành người lớn từ cái tuôi mười ba đó? 

Dù cố gắng không nghĩ gì hết, tôi vẫn cứ 
mất khá nhiều ngày để suy tư vớ vẫn về sự thay 
đổi của mình, cũng như cái tâm lý sợ hãi đám 
đông và sự khen tặng, nhưng cuối cùng, thấy rằng 
những suy tư ấy cũng chăng thay đổi hay đem lại 
lợi ích nào cho cuộc sông, tôi vứt hết, không cần 
để ý đến những chuyện ấy nữa. Tôi chạy theo 
sinh hoạt tập thể, vui vẻ hòa đồng cùng các bạn. 


306 


PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 


Chỉ thời gian ngắn sau, tôi quên mất tôi là người 
lớn hay là con nít, quên luôn những chuyện đã 
làm tôi chán ngấy. Cơ thể có phát triền hay không 
cũng chăng phải là dấu hiệu của sự trưởng thành. 
Mà có trưởng thành hay không cũng chăng phải 
là điều quan trọng gì của cuộc sông. Còn chuyện 
ghét đám đông ư? Ôi, hình như đó chỉ là một sự 
nhút nhát thôi... có gì quan trọng, mà để tâm. Vả 
chăng, chuyện j một đám đông khen tặng, võ tay 
tán thưởng, sẽ xảy ra bao nhiêu lần trong đời để 
phải sợ chứ! Không cần suy nghĩ, không cần nỗ 
lực chối bỏ hay chọn lựa bất cứ lối sống nào, tôi 
trở về với lứa tuổi và con người bình thường của 
tÔI. 














Mùa hè sau niên học thứ nhất, tôi không về 
quê mà ở lại dự khóa an cư kiết hạ do viện tổ 
chức. Chư tăng từ các quận trong tỉnh tựu về khá 
đông, nên việc ăn ở phải sắp xếp lại. Mất vài 
ngày mới ốn định hết mọi thứ để bắt đầu cho 
khóa an cư kiết hạ này. 

Theo truyền thống Phật giáo Việt Nam, 
mùa an cư (nghĩa đen là ở yên một chỗ) được tổ 
chức vào mùa hè (nên gọi là k¿ế? hạ) từ rằm tháng 
tư (nhằm lễ Phật Đản) đến rằm tháng bảy (nhằm 
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lễ Vu Lan). Trong thời gian ba tháng này, chư 
tăng (hoặc chư mi) tập trung tại một ngôi chùa 
thuận lợi nhất để cùng cấm túc (không bước ra 
khỏi chùa nếu không có lý do chính đáng và sự 
đồng thuận của đại chúng), nỗ lực tu tập và trao 
đổi nhau những kinh nghiệm, kiến thức về Phật 
pháp. Đến rằm tháng bảy thì giải hạ (kiếr là cột, 
đóng, đan lại, kết hợp; giải là mở, buông ra), chư 
tăng có thể ai về chùa nấy, tiếp tục hành đạo nơi 
trụ xứ địa phương của mình. 

Thượng tọa giám viện muốn nhân mùa an 
cư có chư tăng vân tập đông đủ, tổ chức một giới 
đàn Sa-di thập giới cho các chú tiểu đủ điều kiện 
được thọ giới. Điều kiện ấy trước hết là tuổi tác, 
có giới hạnh, có trình độ Trung đăng về Phật học 
và có sự giới thiệu của vị thầy bốn sư. Giới đàn sẽ 
được tổ chức vào ngày răm tháng bảy. Hai phần 
ba lớp học chúng tôi xin ghi danh vào danh sách 
các giới tử (những người xin thọ giới). Vào tháng 
bảy năm Ấy, tính theo tuổi tây thì tôi chưa được 
mười sáu tuổi. Nhưng thường thì mười lăm tuổi 
cũng có thể thọ Sa-di thập giới được rồi. Vì vậy, 
tôi gởi thư về Nha Trang xin phép thầy bổn sư. 
Đâu chừng nửa tháng sau, có chú Tâm Hạnh, sư 
huynh của tôi, mang thư, có cả tiền nữa, của thầy 
tôi gửi. Thầy đã hoan hỉ cho phép tôi thọ giới. 
Thầy còn gởi hai xấp vải vàng và lam cho tôi may 

y (cà sa) và áo tràng mới nữa. Chú Tâm Hạnh 
Sun tôi lo việc may y áo bằng cách đo kích tắc 
của tôi rồi đem ra Đà Nẵng may. 
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Sau ngày rằm tháng bảy năm ấy, tôi đại 
diện hơn một trăm hai mươi giới tử, tác bạch xin 
được thế phát thọ trì mười giới cắm của bậc Sa- 
dị. Thượng tọa giám viện thay mặt Hòa thượng 
đàn đầu (Hòa thượng trụ trì tổ đình Vu Lan tại Đã 
Nẵng) làm lễ tây tịnh và thế phát cho giới tử. Tôi 
được chọn làm giới tử đại diện đề Thượng tọa cạo 
tóc. Khi những sợi tóc cuối cùng từ cái chỏm trên 
đầu tôi rơi xuống cùng lúc với lời chú nguyện 
vang lên chung quanh, tôi bỗng nhận thức một 
cách sâu xa và khăng định rằng, chỉ có con đường 
xuất gia mới là con đường cao cả tột bực để vươn 
tới giải thoát tối hậu. Tôi cúi lạy mà nghe như lời 
phát nguyện chắn động sâu xa đến tận bản thể của 
mình: 

“Hủy hình thủ chí tiết 

Cát ái từ sở thân 

Xuất gia hoằng Phật đạo 

Thệ độ nhất thiết nhân. ” 

(Lành thay bậc đại trượng phu, kẻ đã xả bỏ 
hình hài tốt đẹp bề ngoài để giữ lấy chí tiết thanh 
cao, cắt bỏ mọi tình cảm, xa lìa bao người thân, 
chọn con đường xuất gia mà truyền rộng giáo 
pháp của Phật-đà với thệ nguyện cứu độ tất cả 
chúng sinh). 

Sau lễ thế phát, cả trăm giới tử ùn ùn kéo 
ra vườn sau đề cạo tóc. Tôi cũng được cạo sạch 
mớ tóc còn sót lại trên đầu vì khi nãy trên chánh 
điện, Thượng tọa giám viện chỉ dùng dao cạo một 
khoảnh tượng trưng trên đầu tôi thôi. Cạo mất cái 
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chỏm rồi, tôi thấy nhẹ hãng cả thể xác lẫn tinh 
thần. 

Hai giờ chiều cùng ngày, toàn thể giới tử 
lại tập trung ở khoảng sân trước chánh điện để 
làm lễ thọ giới. Trong chánh điện, các vị tôn đức 
trong hội đồng thập sư (bao gồm Hòa thượng đàn 
đầu, Yết-ma, Giáo thọ, bảy vị tôn chứng) cùng 
ban dẫn thỉnh sư (từ hai đến bốn vị) cũng đã quy 
tụ. 

Chúng tôi quỳ nơi sân của viện để lắng 
nghe và làm theo các nghi thức cần thiết của giới 
đàn. 

Cảm động nhất là khi hướng về phương 
Bắc để lạy tạ cha mẹ lần cuối cùng. Vị dẫn thỉnh 
sư cũng không ngăn được xúc động khi nói: 

“Này các giới tử! Trước khi chính thức 
lãnh thọ mười giới, tham dự vào dòng giống của 
Phật-đà, lấy trí tuệ và sứ mệnh độ sanh làm sự 
nghiệp, quý vị phải một lần nữa, dứt khoát cắt bỏ 
mọi tình trần. Sau khi thọ giới, quý vị sẽ không 
được phép cúi lạy những người thế tục, cho dù 
người ấy là cha mẹ mình. Nhưng cha mẹ là 
những bậc có công ơn sâu dày sinh ra và nuôi 
dưỡng quý vị thành người, đã vậy còn hy sinh cắt 
bỏ tình phụ tử, mẫu tử để chấp nhận sự thoát ly 
của quý vị, cho phép quý vị từ bỏ cuộc đời để 
xuất gia đầu Phật, đeo đuổi con đường giải thoát 
cao cả của tiền nhân. Vậy, trong niềm biết ơn vô 
hạn đối với công đức của cha mẹ, quý vị hãy 
cùng hướng về phương Bắc, chân thành đem cả 
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thân tâm lạy tạ cha mẹ lần cuối để khởi sự dẫn 
mình vào con đường lợi sanh trước mắt...” 

Hàng trăm giới tử cùng cúi lạy cha mẹ ba 
lần theo lời xướng lễ của vị dẫn thỉnh. Có tiếng 
sụt sùi khóc bên ngoài và bên trong giới trường. 
Đúng ra, khi quyết tâm bỏ nhà xuất gia, chúng tôi 
đã chấp nhận trước sự thực hiển nhiên này rồi. 
Nhưng chúng tôi không bao giờ có thể tưởng 
được rằng giây phút cuối cùng lạy tạ ấy lại làm 
chúng tôi bảng hoàng, ngơ ngác như những con 
nai con lạc mẹ. Con đường xuất gia cao đẹp quá, 
nhưng sự lựa chọn nó cũng thật là đau khổ. Ở cái 
lạy thứ nhất, tôi thấy hình ảnh ba mẹ tôi hiện ra 
với ánh mắt bao dung và nụ cười hiền hòa muôn 
thưở. Lạy thứ nhì, tôi thấy nghi dung đức Phật 
chói lòa với bản tay đưa lên cả vòm trời tự tại giải 
thoát. Nhưng ở lạy thứ ba, trong tôi không còn 
hình bóng nào hiện ra nữa. Chỉ thấy cay cay trong 
mắt. 


Sau một vài nghi thức cần thiết, chúng tôi 
được truyền thọ mười giới, rồi được truyền thọ 
Ca-Sa. 

Toàn thể giới tử cúi lạy rồi đứng dậy khoác 
mặc ca-sa lần đầu tiên vào người, vừa mặc vừa 
tụng lớn: 

“Đại tai giải thoát phục, 

Vô tướng phước điễn y 

Phụng trì Như Lai mạng 

Quảng độ chư quần mê. ` 


Ó 
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(Cao cả thay khi được khoác chiếc áo giải 
thoát, chiếc áo ruộng phước vô tướng, để xin 
vâng giữ sứ mệnh mà Như Lai giao phó: cứu độ 
cho tất cả những chúng sinh mê muội của trần 
g1an). 


Khoác pháp y vào người rồi, chúng tôi đã 
chính thức trở thành người xuất gia, tuy chưa 
thực sự là bậc trưởng tử của Phật như các vị tỳ 
kheo, nhưng cũng đã vượt qua được giai đoạn tập 
sự căn bản của thời kỳ làm chú tiểu. Giới pháp đã 
trao, giới thể đã đắc, chúng tôi lạy tạ Tam Bảo rồi 
lui vê phòng với tâm thức mới, con người mới. 
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CHƯƠNG MƯỜI BA 








Hồi chưa xuất gia, tôi có khá nhiều bạn học 
chung trường, chung lớp. Nhưng giữa tôi với 
những người bạn ấy, nếu có quen và thân nhau thì 
cũng chỉ là cái thân thiết hời hợt của những đứa 
con nít. Tôi hãy còn nhớ tên, nhớ mặt những 
người bạn thân từ tiểu học Sinh Trung đến trung 
học Võ Tánh. Từ khi xuất gia rồi, tôi thấy giữa tôi 
và họ tự dưng lại có một khoảng cách thật lớn, 
đến nỗi không còn gì để nói với nhau nữa nếu có 
cơ hội giáp mặt. 

Ngày tôi còn ở viện Hải Đức, các bạn học 
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chung lớp với tôi ở trường Võ Tánh như Đức, 
Rạng, Dũng, Trung... có tìm thăm tôi. Lúc ấy 
thầy tôi đang bệnh nặng, tôi đang túc trực bên 
thầy suốt ngày đêm vì tôi là thị giả. Nghe có bạn 
tìm gặp, tôi cũng không dám rời thầy để ra tiếp. 
Bắt các bạn phải chờ đợi thật lâu, tôi mới nhờ chú 
Sáng trực hầu bên thầy mà ra ngoài. Gặp các bạn, 
niềm vui trong tôi theo phản xạ tự nhiên đã lóc 
sáng lên nhưng rồi lại lặn mất ngay sau đó, cuối 
cùng chỉ còn là sự bỡ ngỡ. Tôi đứng bên các bạn 
mà e lệ như đứa con gái vì cách ăn mặc và cái 
chỏm ngồ ngộ trên đầu. Hình thức ấy tôi không 
thấy mắc cỡ trước bất cứ người lạ nào, nhưng lại 
thấy kỳ cục làm sao trước mặt các bạn thân cũ. 
Các bạn hỏi thăm tôi đôi điều, tôi trả lời cho xong 
rồi lặng thinh. Tình bạn không mất nhưng thật là 
khó gần lại như xưa. Tôi nói thực với các bạn 
rằng tôi phải trở vào phòng thầy. Các bạn tôi 
thông cảm, từ giã mà về. Có lẽ các bạn tôi không 
chấp trách tôi chuyện đó, nhưng nhiều năm sau, 
tôi vẫn không sao quên được buổi chiều mà các 
bạn lên núi tìm thăm: tôi đã không tiếp được họ 
bình thường trong tình thâm giao của những ngày 
xưa cũ. 

Bây giờ ở trong chùa, nhất là trong mùa an 
cư kiết hạ và giới đàn tổ chức tại Phật học viện 
vừa qua, tôi có thêm rất nhiều bạn bè từ các nơi 
tựu về. Có nhiều người bạn cùng trang lứa tôi, 
nhưng cũng có người đáng tuổi anh tôi. Tình bạn 
đạo là thứ tình cảm lạ lắm. Nó bền chặt mà không 
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đòi hỏi phải có sự gắn bó lâu dài qua thời gian 
hay hoàn cảnh. Nó cũng không bùng lên nồng 
nhiệt hăm hở nơi những phút đầu để rồi phai nhạt 
dần về sau. Nó đến lặng lẽ như không hề có. Nó 
xa biền biệt mà chắng hề không. Nó thắm. Đúng 
là thắm như sương mù. Trong bài văn Cảnh Sách 
của Tổ Qui Sơn, tôi nhớ có câu: “7?hđn cận thiện 
hữu, như vụ lộ trung hành, tuy bất thấp. y, thởi 
thời hữu nhuận. ” Nghĩa là, gần gũi bạn hiền cũng 
giống như đi trong sương mù; tuy không ướt áo 
ngay nhưng dần dần cũng nhuân thấm. Chúng tôi 
có thể không ở chung một chùa, không học chung 
một lớp, không thọ giới một năm, không cầu 
pháp một thầy, không cùng xứ sở, không cùng 
thời gian sinh ra... nhưng với chiếc áo nâu đơn sơ 
ấy, với cái đầu nửa tháng cạo một lần ấy, chúng 
tôi vừa chắp tay chào nhau đã thấy người kia là 
bạn đạo của mình với bao niềm thông cảm. 
Người bạn đạo ấy đã cùng ta xa lìa mái ấm gia 
đình, cùng ta dẫn thân vào cửa thiền, chịu đựng 
bao thử thách; sống đời chay tịnh thanh cao, thiếu 
ăn thiếu ngủ vẫn bền chí kiên gan, dốc cả tuổi 
thanh xuân thơ mộng vào con đường xuất gia khó 
nhọc. Người bạn ấy và ta không cần phải nói 
nhiều vói nhau, nhưng dòng máu trong tim hắn đã 
cùng chảy chung một nhịp trong khát vọng vươn 
tới giải thoát giác ngộ; bỏ tất cả, hy sinh tất cả, 
cũng vì mục tiêu tôi hậu ấy. 

Chúng tôi kế cho nhau những kỷ niệm vui 
buôn trong quãng đời hành điệu (làm chú tiểu) 
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của mình. Chúng tôi cũng trao đổi những kinh 
nghiệm và kiến thức thâu thập được từ những vị 
đạo sư khác nhau. Tôi thấy sự kết bạn rộng rãi 
như vậy rất bồ ích và chắng bao giờ thiệt thòi mất 
mát gì cả. Trước đây tôi đã từng là chú tiểu khó 
tánh, lầm lì ít nói, khó lòng để người khác bắt 
chuyện làm quen. Bây giờ, tôi biết điều đó chẳng 
lợi gì cho tôi. Vì ngay cả một người bạn khờ 
khạo, tưởng như bất tài vô tướng, cũng có những 
cái rất hay, rất dễ thương, để ta cảm mến và học 
hỏi. Tôi trở nên cởi mở, vui tính hơn trong giao 
tiếp. Và tôi trở thành một chú tiểu có nhiều bạn 
trong viện. 

Sau ngày giải hạ, những người bạn mới của 
tôi lục tục trở về quê quán. Và học tăng chúng tôi 
bắt đầu niên khóa thứ hai. Theo sự đề nghị của 
thầy quản chúng và các chúng trưởng, Thượng 
tọa giám viện cho bốc thăm bầu và chia lại nhân 
sự của hai chúng. Tôi và Sáng vẫn ở lại trong 
chúng Ca Diếp, nhưng nhiều chú khác từ chúng 
A Nan đã đổi qua chúng Ca Diếp, và ngược lại. 
Chú Tấn là chúng trưởng cũ của chúng Ca Diếp, 
nay cũng là chúng trưởng, không thay đổi gì, 
nhưng người chúng phó là chú Cung thì nay được 
thay vào bởi chú Tửu. Chú Tửu đổi từ chúng A 
Nan sang, vào phòng tôi thì được bốc thăm trúng 
bàn học và giường năm ở cuối phòng, kế bên bàn 
học và giường năm của tôi. 

Chú Tửu gốc người Huế, lớn hơn tôi chừng 
năm, sáu tuổi. Da chú đen ngăm ngăm, trán vô và 
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cao, mắt nhỏ, mũi nhỏ, miệng vâu, có chiều cao 
trung bình, ôm roi roi. Chú học rất khá, cứ nhìn 
cái trán thông minh của chú thì cũng đoán được 
phần nào. Đã vậy chú còn siêng năng, chăm chỉ 
từ việc học đến công tác, "bắt tay vào việc nào chú 
cũng hết lòng với việc nấy, đâu vào đó cho thành 
mới thôi. Chú còn là người giỏi dang việc làm 
vườn, gánh nướvc, trồng rau, làm giàn (cho bầu, 
bí, mướp, khổ qua...), cuốc đất v.v... việc nào 
cũng thông thạo. Cho đến những việc cần đức 
tính tăn măn tỉ mỉ của đàn bà con gái, chú cũng 
khéo tay chứ chăng chịu thua. Nhất là chuyện 
may vá. Chú có cái áo cũ bị rách toác mấy đường 
thật lớn sau lưng. Kiếm được ở đầu mây cái áo 
rách của chú nào bỏ, chú Tửu cắt được một 
miếng vải vuông lớn, vá đắp lên cái áo rách lưng 
của mình. Đường may của chú trên nếp vải, đều 
và nhỏ như người ta sử dụng máy may vậy. 
Trong viện tôi biết có nhiều chú như chú Khai, 
chú Tin, chú Kha... cũng tự vá lấy quân áo bị 
rách, nhưng chưa chú nào khéo tay được như chú 
Tửu. 

Một hôm, chiếc áo nhật bình của tôi bị rách 
toạc một đường dài trên vai. Áo nhật bình là loại 
áo dài cài một hàng nút ở giữa từ chỗ ngực chạy 
xuống đến sát gấu áo; cô áo là một khúc vải chữ 
nhật nối vào áo, từ gáy kéo vòng hai bên xuống 
ngực, tạo thành chữ Nhật: bằng nhau nên gọi là áo 
nhật bình-trong chữ Hán, chữ nhát có nghĩa là 
ngày, hay mặt trời, được viết như là một hình chữ 
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nhật để đứng (tức chiều rộng thì nằm ngang, 
chiều dài thì làm chiều cao), có một vạch chạy 
ngang ở giữa. Tôi có hai chiếc áo nhật bình nâu 
trước kia cũng là màu lam, sau vì thấy cũ và bị 
dính dầu ở vạt sau nhiều quá, tôi đưa dì vải ở đây 
đem nhuộm nâu dùm. Nhuộm xong, trông đẹp và 
có vẻ mới, nhưng thực ra áo đã có từ lúc còn ở 
Nha Trang đến giờ nên cũng đã mục, không chịu 
nổi sức nấy nở của xương và bắp vai đang độ 
tăng trưởng của tôi. Áo rách chỉ một đường thắng 
ở gần chân cổ đến bắp vai chứ không kéo hai, ba 
đường lộn xộn nên tôi thấy cũng không cần thiết 
phải vá lại. Hơn nữa, tôi đâu có biết khâu vá gì. 
Mỗi lúc đến trai đường để dùng bữa, tôi đều mặc 
chiếc áo nhật bình nâu này (còn áo nhật bình lam 
thì dùng để đi học, đồng phục của viện được qui 
định như vậy). Đâu khoảng tuần sau, chỗ rách 
không chịu làm chữ I nữa mà rễ sang một đường 
khác, tạo thành chữ L. Vậy thì coi có vẻ hở hang 
quá, tôi bèn lấy kim tây (kim băng) cài chỗ rách 
lại. Vải chỗ ấy vì vậy mà bị nhíu, trông thô xấu, 
và mỗi lần tôi vươn vai, đưa tay hay cử động 
mạnh thì chỗ rách càng hoác rộng ra thêm, cái 
kim tây muốn rớt xuống. Nhưng tôi cứ để vậy, 
chăng biết làm sao hơn. Ngày cuối tuần, chú Tửu 
bảo tôi đưa áo ấy cho chú vá giúp. Tôi ngại mất 
thì giờ học bài của chú nhưng chú cứ giành lẫy 
rồi ngồi vá. Chú cắt bớt một miếng vải ở vạt 
trong, phía lưng áo để đắp vào chỗ rách (áo nhật 
bình của tôi là loại có sáu vạt thay vì bốn vạt; hai 
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vạt trong được nối với hai vạt trước và quấn 
quanh hai chân khi mặc vào, hai vạt này có thể bỏ 
bớt để làm thành áo bốn vạt). Chú ngồi vá cho tôi 
đâu khoảng nửa giờ thì xong. Thật là khéo. Tôi 
ngồi gần đó nhìn chú làm việc để học cách vá đồ, 
may Ta CÓ thể tự lo lây về sau, khỏi phải. phiền ai. 
Thấy tôi có ý muốn học, chú Tửu chỉ dẫn tôi cặn 
kẽ cách gấp và đắp miếng vải sao cho được 
thẳng, gọn và ăn khớp theo chiều rách cảu áo; chú 
còn đưa chậm từng đường kim cho tôi thấy. Tôi 
và chú bắt đầu quen và dần dần thân với nhau kể 
từ hôm ấy. Chuyện vá đồ rách, tôi học được từ 
chú Tửu, nhưng chỉ mới áp dụng được một lần 
sau này. Lần đó, vá xong, tôi đưa chú Tửu xem, 
chú cười rồi tháo ra, làm lại từ đầu. Vậy là tôi chỉ 
mới học được trên lý thuyết, phần thực hành chắc 
là chẳng bao giờ có thể làm khéo nổi. Nhưng ít 
ra, tôi cũng tự tin rằng nếu chắng có ai giúp, tôi 
có thể tự làm lấy, tuy không được khéo nhưng 
cũng là biết rồi. 

Ngoài chuyện dạy vá đồ, chú Tửu còn dạy 
tôi gánh nước nữa. Cơ thể tôi lúc ấy trông có vẻ 
mập mạnh lắm, nhưng đặt quang gánh với cặp 
thùng chưa có nước trên vai đã thấy đau rêm rồi. 
Chú Tửu tập tôi gánh nước vào mỗi tối khi các 
chú khác lo học bài. Ở viện có bốn cặp thùng 
dùng để tưới rau hoặc gánh nước đồ vào các bồn 
nước ở bếp, ở nhà vệ sinh... Thùng bằng thiếc, 
được buộc cứng vào đòn gánh bằng giây thừng 
ni-lông. Miệng thùng hình tròn, chu vi rộng, 
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đường kính cũng phải hơn hai gang tay, nhỏ dần 
về phía đáy, giống như chiếc nón lá lật ngửa; đáy 
nhọn, có cái bằng đáy nhưng diện tích nhỏ, không 
thể đặt cho thùng đứng yên được dưới đất nếu 
không có người đứng giữ. Như vậy, khi đôi thùng 
đầy nước đã đặt trên vai rồi thì phải gánh luôn 
một mạch đến chỗ cần đến, không nghỉ giữa 
chặng được. Gánh nước đồ vào bổn còn đỡ, đồ ào 
thùng này xong, đến thùng khác; nhưng gánh 
nước để tưới rau thì phải rưới nước vừa phải và 
phải đều, gọn, sao cho các luống rau, khoảnh nào 
cũng được thấm đủ, không thiếu nước, cũng 
chăng hao nước để phải mất công gánh nhiêu lần. 
Ban đầu chú Tửu tập cho tôi gánh cặp thùng có 
dung tích nhỏ nhất trong bốn cặp, và kéo nước từ 
giếng lên, chú chỉ đồ vào mỗi thùng một gàu, rồi 
bảo tôi gánh đi, chú đi theo vịn nhè nhẹ. Cứ gánh 
như vậy ổi vòng vòng trong vườn chùa, khi nào 
mỏi thì ghé đồ vào bồn vệ sinh; sau đó, lại ra 
giếng lấy nước khác. Số nước đồ vào thùng tăng 
dần, tăng dần theo mỗi ngày. Mấy ngày đầu, tôi 
thấy ê âm và đau rát cả hai vai. Đâu chừng một 
tuần tôi mới quen và đã gánh được hai thùng 
nước đây, rồi bỏ loại thùng nhỏ, chọn loại thùng 
lớn, đều gánh được cả. Tôi còn tập gánh luôn cả 
hai vai, rồi tập chuyên quang gánh với hai thùng 
đầy nước từ vai này qua vai kia mà không cần 
nhờ người khác đỡ hay phải dừng chân lại, cứ 
vừa gánh chạy vừa hất nhẹ một cái là cái đòn 
gánh đang đè nặng bên vai phải, đổi ngay qua vai 
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trái, và ngược lại. Tôi trở thành một trong những 
tay gánh nước “?hiện chiến” của chúng Ca Diếp. 
Sau chuyện gánh nước, chú Tửu còn tập cho tôi 
cuốc đất, chẻ tre, bố củi, trồng trọt, v.v... Một bữa 
đang ngồi chẻ tre để làm một giàn mướp, chú nói 
với tôi rằng: 

“Tôi nghĩ mình tập cho biết cách làm việc 
càng nhiều càng tốt, sau này vứt mình ở đâu cũng 
không sợ, có thể sống tự lập được. Mà tu sĩ tụi 
mình rất cần sự tự lập.” 

Chú ấy nói chí lý. Tôi đã không ngần ngại 
øì chuyện học việc từ nơi chú, mà chú hướng dẫn 
lại tận tâm nữa nên tôi học và làm được rất nhiều 
việc. Có điều, tôi chăng biết làm sao đề đáp lại sự 
tận tâm chỉ dẫn của chú ngoại trừ việc giải thích 
một số chỗ chú chưa hiểu rõ trong bài học, bài tập 
của trường hay của viện. Lúc ây, tôi càng thấy rõ 
ràng hơn, sự khác nhau giữa kiến thức học đường 
và kinh nghiệm cuộc sông như thế nào. Những 
điều tôi giải thích cho chú Tửu trong một bài toán 
hay một đoạn văn chẳng hạn, hình như chẳng ăn 
nhập gì đến cuộc sống thường nhật cả. Tôi như 
nghe được tiếng nói của chính mình phát lên từ 
đáy lòng rằng: đừng bao giờ thỏa mãn hay kiêu 
hãnh với sự hiểu biết thu lượm từ sách vở, từ học 
đường: tất cả những thứ ấy đều chỉ là cặn bã rơi 
rớt lại của những người đi trước mà thôi. 


œ% 


323 


VĨNH HẢO 


Có lần vui miệng, chú Tửu nói tôi nghe 
rằng các chú bên chúng A Nan (tập trung trên hai 
mươi chú trong một phòng lớn, chung dãy với 
phòng học) đa phần nghịch ngợm, lười biếng. 
Chú Tửu đã từng làm chúng phó, rôi làm chúng 
trưởng của chúng A Nan trước đây nên năm vững 
chuyện Ấy. Tôi không tin cũng không được. Mà 
không cân chú Tửu nói, tôi cũng đoán được phân 
nào nêp sinh hoạt của chúng A Nam qua môi kỳ 
họp chúng (nửa tháng một lần, họp toàn bộ nhân 
sự của viện, cả ban giám đốc lẫn học tăng). Thầy 
quản chúng cứ báo cáo hết chuyện vi phạm này 
đến chuyện phá phách kia, mà chuyện nào cũng 
có người của chúng A Nan dự vào. Chúng Ca 
Diếp thì hiền hòa chững chạc hơn, nhưng tôi nghĩ 
có lẽ cũng do một phần vì vị trí các phòng: phòng 
của chúng Ca Diếp sát phòng thầy quản chúng, 
gần phòng thầy giám sự và chung một dãy với 
phòng của Thượng tọa giám viện; còn phòng của 
chúng A Nan thì cách biệt với các dãy tăng phòng 
bên trong bởi chánh điện và hai khoảng sân bên 
hông khu chánh điện. Chúng A Nan ở xa quá thì 
đâm ra ồn ào, nghịch ngợm vậy thôi. Nghịch 
ngợm cỡ nào tôi chắng biết, chỉ thấy mấy chú nhỏ 
hơn tôi một hai tuổi như chú Hòa, chú Khôi, chú 
Hưng, chú Sâm... chú nào cũng dễ thương. Gặp 
tôi, các chú cười chào lịch sự, hiền khô. 

Một buổi tối cuối tuần, tôi qua thăm chúng 
A Nan. Ngồi chơi với chú Tánh khá lâu mà tôi 
chăng thấy có dấu hiệu gì là có sự ồn ào nghịch 
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ngợm nơi chúng A Nan này cả. Hầu hết các chú 
lớn lo học bài cho tuần tới, hoặc nằm đọc sách; 
các chú nhỏ thì tụm năm tụm ba nói chuyện vui 
vẻ với nhau, không khí chăng khác gì với không 
khí bên chúng Ca Diếp. Nhưng đang ngôi trò 
chuyện, bỗng nghe có tiếng la lớn: “Rắn, rắn!” 
Tôi liền nghĩ ngay trong đầu răng, có lẽ đây là 
dấu hiệu để bắt đầu một trò chơi nghịch ngợm 
nào đó của chúng A Nan. Nhưng không phải. Cả 
phòng ai cũng quay nhìn vê hướng chú Tịnh, 
người vừa lớn tiếng báo động về con rắn. Chú 
Tịnh đang đứng hắn trên giường, khoảng giữa 
phòng; mặt chú tái mét, chỉ tay vào một con rắn 
nhỏ, dài cỡ hai gang tay, màu đen có khoanh 
trăng, vừa rớt từ mái nhà xuống. Đây là loại răn 
cạp nong cực độc miền nhiệt đới. Cả phòng nhôn 
nháo hắn lên, kẻ xô ghế, người quăng sách, kẻ 
tung chăn, người bỏ chạy, trông thật buồn cười. 
Tôi đã ở viện Hải Đức và chùa Linh Phong, thấy 
rắn không còn là chuyện lạ nên không thấy sợ hãi 
gì. Rắn trên đổi Trại Thủy không hiếm, hầu như 
ngày nào tôi cũng bắt gặp. Nào là rắn roi, rắn học 
trò, răn lục, rắn cạp nong, rắn rung chuông... Tôi 
còn nhớ chuyện chú Sung, chú Kính bắt rắn chơi 
ở viện Hải Đức, và trận đòn phạt mà chính tôi 
cũng bị lây. Lúc đó, chúng tôi không bị con răn 
học trò ấy đe dọa. Bây giờ thì khác, con rắn cạp 
nong với cái đầu tam giác trông dữ tợn làm sao. 
Hơn nữa, con rắn này lại xuất hiện ban đêm (là 
giờ giấc mà nó có thể trông thấy rõ nhất), ở một 
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nơi chỉ có những ngọn đèn dầu leo lét mà lại nằm 
trong một căn phòng chật chội những bàn ghế, 
giường nằm, áo quân... nếu không bắt được nó 
ngay thì nguy hiểm hết sức. Nghĩ vậy, tự dưng tôi 
lớn tiếng la lên: 

“Bắt nó liền kẻo nó chui xuống bàn ghết... 

Chưa ai kịp phản ứng gì, con rắn đã thoắt 
cái, bò khỏi giường, rớt xuống nền đất, trườn đi 
thật nhanh vào góc phòng. Cả phòng nhầy nhồm, 
phóng lên các giường. Chắng ai có thể ở yên 
được. Nỗi nguy hiểm đem đến từ một con rắn độc 
dù gì cũng làm cho không khí trong phòng trở 
nên nhộn nhịp, linh động hơn. Các chú nhỏ trông 
có vẻ lăng xăng, rộn ràng nhất. Tôi thấy rõ ràng 
là các chú sợ thì ít, thích thú thì nhiều. Hình như 
các chú không muốn đời sống cứ bình yên lặng lẽ 
mãi. Trong khi các chú lớn chưa biết làm sao, các 
chú nhỏ đã rút mấy cây trụ mùng đề lùng bắt con 
rắn. Chú chúng trưởng chúng A Nan la lên: 

“Đừng có sát sanh nghe!” 

Chú khôi vừa quơ cây trụ mùng xua con 
rắn, vừa nói: 

“Đâu có sát sanh, nhưng phải đuổi nó ra 


»”° 
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chớ! 

Chú thì chặn đầu này, chút thì chặn đầu 
kia, để lùa con rắn quay ra hướng cửa chính, 
nhưng rồi con rắn lại chui khuất vào sau kẹt tủ ở 
góc phòng. Thật là phiền! Mấy chú lấy cây trụ 
khoèo, thọc, gõ vang trên nền đất và chân bàn, 
chân ghế, vẫn chăng thấy con rắn chường mặt ra. 
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Nó đã thu mình nấp sau kẹt tủ nào chăng ai đoán 
được. Chú chúng trưởng chúng A Nan chỉ huy cả 
phòng kéo các giường năm sang một bên, rôi xê 
dịch các tủ đứng cũng như bàn ghế ra, không cho 
dựa sát vách nữa. Các ngọn đẻn dầu lớn cũng 
được thắp lên đề tập trung ánh sáng vào việc tìm 
bắt con rắn. Tủ, bàn xê dịch tới đâu, đèn rọi đến 
đó. Đang rọi tìm con rắn bống nghe kẻng báo 
trước giờ niệm Phật buổi tối (kẻng này được gõ 
ba tiếng trưởng kẻng hô canh niệm Phật chừng 
mười đến mười lăm phút. Khi nghe kẻng này, 
mọi người trong chùa viện phải tự động bỏ hết 
mọi việc, lo làm vệ sinh cá nhân để lên Ø1ường 
niệm Phật, vì sau giờ niệm Phật là giờ ngủ, không 
ai được phép nói chuyện ồn ào hay đi qua đi lại 
nữa). Vậy mà con răn vần chưa tìm ra được. Tôi 
vừa lo lăng cho các chú ở đây mà cũng muốn 
được chia sẻ với các chú về chuyện con rắn thực 
nguy hiểm này nên không màng chuyện quay trở 
vê phòng của chúng Ca Diệp. Tôi cũng lăng xăng 
sục sạo tìm kiếm con rắn, phụ giúp các chú 
khiêng giường khiêng tủ. Khi kẻng hô canh gióng 
lên ở hồi thứ nhất, chúng tôi vẫn chưa tìm được 
con rắn. Đến hồi thứ hai, con rắn đã được phát 
hiện. Một chú lấy cây lùa nó bò đi, chú khác đón 
sẵn ở trước lấy cây đè chặn lên khoảng đầu nó, 
rồi tìm thế hất nó vào cái bao cát, tứm miệng bao 
lại, mang chạy tuốt ngoài bờ rào, thả cho nó đi. 
Trong khi ấy, các chú còn lại trong phòng lo kéo 
bàn ghế, tủ giường lại vị trí cũ để ngồi niệm Phật. 
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Hồi kẻng thứ ba đã dứt rồi mà giường năm chưa 
sắp đặt lại xong. Đến khi ba câu niệm Phật cho cả 
viện cùng hô vang lên, chuyện dọn dẹp mới xong 
xuôi. Chúng tôi vừa hô câu niệm Phật, vừa vội 
vàng nhảy phóc lên giường nằm của mình đề ngồi 
niệm Phật. Nhưng tôi làm gì có chỗ để ngồi! Mỗi 
người một giường, tôi là người của chúng Ca 
Diếp sang chơi lấy giường đâu mà ngồi thiền hay 
niệm Phật. Chỉ một chốc nữa, vị thầy hô canh sẽ 
đi tuần sang đây, kiểm tra từng giường. Giường 
nào trống, chủ nhân chiếc giường sẽ bị phạt. 
Nhưng trường hợp này không phải là sợ g1ường 
trống, mà sợ giường dư người mà thôi. Giường 
nào cũng một người, tự dưng có một giường hai 
người thì đáng lưu ý lắm chứ. Ai vào đây? Tôi 
đang luýnh quýnh chưa nghĩ ra được cách nào đề 
khỏi bị thầy tuần chúng phạt thì chú Đông. bảo tôi 
cứ ngôi lên giường của chú. Tôi hỏi nhỏ bằng hơi 
Ø1Óó trong miệng: 

“Vậy chú ngồi đâu?” 

Chú không trả lời mà chỉ “xuyt” một tiếng. 
Té ra thầy tuần chúng đã đến hành lang, đi ngang 
cửa số. Tôi ¡im luôn. Còn chú Đồng thì chui tọt 
xuống dưới giường. Tôi thực tức cười mà cũng 
vừa ái ngại khi để chú chui xuống giường trong 
khi mình ngồi ở trên. Tất nhiên chú ây nhường 
chỗ cho tôi và chui xuống giường là đề tôi khỏi bị 
phạt mà thôi. Năm dưới giường thì chắc là không 
phải để niệm Phật rồi. Còn tôi ngồi trên giường 
cũng niệm Phật hay thiền định gì đâu! Lòng tôi 
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bất an, chắng sao định tâm nổi. Tôi ngồi đó mà 
cứ nghĩ đến người bạn dưới gầm giường. Tuy học 
chung lớp, sống chung dưới một mái viện, tôi và 
chú Đồng ít có dịp trò chuyện hoặc có cơ hội nào 
để kết thân. Nhưng gặp cảnh ngộ đặc biệt này, 
chú ấy đã tỏ ra là người bạn tốt, sẵn sàng bao che 
cho một “người khách” từ chúng khác đến thăm. 
Điều làm tôi suy nghĩ là tại sao các bạn tôi có 
những phản ứng rất bén nhạy mà tôi không tài 
nào có được. Cách phản ứng của chú Đồng thật 
buồn cười nhưng nhanh lẹ và hữu hiệu làm sao. 
Chẳng biết bao giờ tôi mới có được sự nhanh 
nhẹn, mau mắn Ấy. 

Đang ngôi suy nghĩ về chú Đông, bỗng 
nghe “xoảng” một cái, rôi tiếng lon sắt, lon nhôm 
ở đầu rơi xuống nên xi măng kêu lỗn cồn loảng 
xoảng. Có tiếng thầy tuần chúng bước nhanh ra 
khỏi phòng, đứng ngoài hành lang nói lớn trước 
khi bỏ đi: 

“Cái chúng A Nan này quá sức đó nghe! 
Ngày mai tôi trình thầy giám viện phạt hết cả 
chúng cho xem!” 

Đáp lại lời thầy tuần chúng là những tiếng 
cười khúc khích từ nhiều giường. Tôi chăng cười 
nổi chuyện ấ Ấy, mà cũng chăng hiểu chuyện gì vừa 
xảy ra. Khi hồi kẻng báo giờ chỉ tịnh gióng lên, 
tiếng cười trong phòng như được nước, vỡ òa ra. 
Chú Đồng từ dưới giường chui lên cũng cười lớn. 
Tôi cám ơn chú đề quay trở về chúng Ca Diếp. 
Lúc ấy tôi mới nghe các chú trong chúng A Nan 
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nói với nhau về chuyện thầy tuần chúng khi nãy. 
Đầu tiên là chú chúng trưởng, chú hỏi: 

“Hồi nãy chú nào làm gì để thầy tuần 
chúng đòi phạt cả chúng vậy?” 

“Có gì đâu. Tại thầy tuần chúng bị vấp 
mấy cái lon làm ồn, không cho chúng mình định 
tâm niệm Phật đó mà!” 

“Nói bậy. Chú nào giăng giây cho thầy ấy 
vấp chứ gì?” 

“Ai mà biết!” 

“Lon của ai vậy? Lon đâu rồi, đưa coi 
thử?” 

“Có thấy lon liếc gì đâu! Ai đẹp hết rồi.” 

““Thiệt tình mây chú này, dám chọc luôn cả 
thầy tuần chúng nữa. Rồi ngày mai bị phạt hết cả 
bọn, có vui gì chứ. Chú nào làm dám đứng ra 
chịu không vậy? Để cả chúng mang tiếng sao 
được chớ!” 

Chăng biết chú chúng trưởng chúng A Nan 
có tìm ra thủ phạm không, và chăng biết có ai 
chịu đứng ra nhận tội không. Tôi len lén trở về 
phòng mình vì đang giờ chỉ tịnh, nội qui của viện 
không cho phép học tăng qua lại ngoại trừ trường 
hợp phải đến nhà vệ sinh. Lần đầu tiên từ ngày 
đến Phật học viện Quảng Nam, tôi đã v1 phạm nội 
quy theo kiểu này. Cũng may là chăng ai phát 
giác. Vào phòng, trong bóng đêm mờ mờ, tôi thấy 
các chú trong chúng Ca Diếp đã nằm yên trên 
giường cả rôi. Không khí im văng, chẳng một 
tiếng động. Chúng Ca Diếp là vậy: nề nếp, quy 
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củ. Tôi định lên giường năm của mình thì thấy có 
dáng một người đang ngôi im xếp băng trên đó. 
Tôi thắc mặc trong bụng: “Ai lại ngồi thiền trên 
giường của mình vậy kìa?” Và vì tôn trọng một 
người đang tọa thiền, tôi chắng dám lay gọi người 
ấy để lấy lại chỗ nằm. Tôi đứng im bên giường, 
nhìn quanh phòng xem còn giường nào trông 
không. Chắng giường nào trống cả. Điều này 
chứng tỏ rằng người ngồi trên giường không thuộc 
chúng Ca Diếp, có thể là một người khách mới tới 
mà tôi chẳng biết. Tôi đang ngập ngừng đứng im 
trong bóng tối bỗng nghe tiếng chú Tửu ở giường 
kế bên “xuyt, xuyt”, ngoặc tôi đến giường của chú. 
Tôi bước nhẹ đến. Chú Tửu hỏi nhỏ: 

“Cha! Chú đi đâu nãy giờ không chịu về 
niệm Phật?” 

“Tôi qua chúng A Nan chơi, về không kịp. 
Ai ngồi trên giường tôi vậy?” 

“Có ai đâu. Tôi sợ chú bị phạt nên lấy mền 
gối của chú dựng đứng lên giả như có người ngồi 
đó.” 

“Vậy hả! Nãy giờ cứ tưởng có khách tăng! 
Thôi, cám ơn chú nghe. Mình đi ngủ kẻo bị phạt 
đó.” 

Tôi dẹp “thăng tôi giả” trên giường đề 
“thằng tôi thật” nằm xuống ngủ. Quảng Nam trời 
rét vào mùa đông. Mỗi khi ngôi thiên, chúng tôi 
thường trùm mễn kín như đang ngồi với nôi nước 
lá xông khi bị cảm vậy. Cho nên chú Tửu lấy mễn 
gối giả làm người ngôi thiền cũng không bị phát 
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giác. Vả lại, thầy tuần chúng không bao giờ ngờ 
rằng một chú có hạnh kiểm tốt như tôi lại có thể 
văng mặt khi ngôi thiền cả. Người ta thường bắt 
công với những người có hạnh kiểm xấu. Nếu lỡ 
xấu thì cứ xấu mãi, cứ bị phạt mãi. Còn người có 
hạnh kiểm tốt thì lỡ có phạm lỗi, cũng có thể 
được tha thứ, bỏ qua. Tôi biết thầy tuần chúng có 
phát giác được tôi vắng mặt cũng hỏi tôi một vài 
câu rồi cười thôi chứ chăng phạt vạ gì. Tôi nhắm 
mắt dỗ giấc ngủ nhưng không ngủ được. Thường 
thường tôi ngủ rất dễ, hôm nay cứ năm lăn qua 
lăn lại mãi. 

Tôi nhớ lại cảnh đuổi bắt rắn khi nãy bên 
phòng chúng A Nan. Trong cảnh xôn xao nhộn 
nhịp, vừa sợ vừa vui đó, có mang một ý nghĩa 
độc đáo mà tôi từng đọc thấy trong kinh Di Giáo. 
Trong kinh Ấy, có một đoạn đức Phật dạy các đệ 
tử xuất gia của ngài với ý rằng: “Này các thây f} 
kheo, phải nghĩ đến ngọn lửa vô thường đốt cháy 
thể gian mà sớm câu giải thoát, chớ nên ngủ nghỉ 
nhiêu... Con rắn độc phiên não còn ngủ ở trong 
tâm các thầy, chẳng khác nào con rắn cực độc 
đang ở ngay trong tịnh thất của các ông mà các 
ông lại lo ngủ nghỉ vậy. Phải mau mau dùng móc 
sắt trì giới để xua đuối nó ra khỏi nhà rồi mới có 
thể yên tâm mà ngủ nghỉ!” Lời dạy và hình ảnh ví 
dụ ấy trở nên rõ ràng hơn qua chuyện con răn 
chui trốn trong phòng chúng A Nan khi nãy. Quả 
nhiên là chưa đuổi nó ra thì chăng làm sao mà 
yên tâm ngôi thiền hay ngủ nghỉ được. 
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Tôi cũng nhớ lại trò chơi nghịch ngợm của 
một chú nào đó, cột mấy cái lon vào sợi dây, 
giãng ngang giữa phòng để thầy tuần chúng đi 
vào bị vâp phải. Rõ ràng là trò chơi này nhắm vào 
thầy tuần chúng chứ chăng ai khác. Tuần chúng 
là chức vụ tạm thời giao cho một vị thầy nào đó 
đi “ẩn” tra, kiểm soát sinh hoạt của tăng 

“chúng ”. Nhưng trường hợp đã có vị quản chúng 
rôi thì vị tuần chúng ở đây chỉ có bốn phận đi 
tuần tra vào giờ tọa thiền niệm Phật. VỊ tuần 
chúng có quyên bắt phạt những học tăng ôn ào, đi 
lại hoặc không có mặt trên giường nằm của mình 
để tọa thiền vào giờ quy định. Học tăng mà dám 
“chơi khăm ” thầy tuần chúng thì quả là hết chỗ 
nói, đã nghịch tới mức tột đỉnh rồi vậy. Nhưng tại 
sao lại có chuyện đó xảy ra? Tại sao trước đây 
thầy quản chúng, thây giám sự, cũng đã từng có 
trách nhiệm đi tuần tra trong giờ niệm Phật mà 
chăng thầy nào bị “ôn” như thây tuần chúng 
hôm nay? Tôi đoán hiểu một phần nguyên do đó. 
Là như vây, năm ngoái trong giờ tọa thiền niệm 
Phật, thầy quản chúng và thầy giám sự thay nhau 
đảm trách việc tuần tra, nhưng hai thầy này chỉ đi 
tuần cho có lệ: vài tháng mới có một lần đi tuần 
mà có đi thì cũng chỉ đứng ngoài cửa số nhìn vào, 
hoặc chỉ đi ngang hành lang của các tăng phòng, 
chứ không bước vào phòng, nhìn kỹ từng giường, 
từng mặt người (như thầy tuần chúng năm nay). 
Vậy mà với sự tuần tra lấy lệ của hai người trước, 
các chúng vẫn tự động khép mình vào nội qui của 
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thời khóa chung này. Năm nay, trong viện có 
thêm một thây đến an kiết hạ rồi sau đó ở lại viện 
luôn. Thầy ấy pháp danh Như Khán. Thầy không 
có chức vụ gì trong ban giám đốc Phật học viện. 
Thượng tọa giám viện cắt thầy công tác hô canh 
vào mỗi tối và mỗi khuya. Hình như thấy công 
tác đó hãy còn nhẹ quá, thầy Như Khán tự động 
đặt mình vào trách nhiệm “tuần chúng”. Như vậy, 
thay vì tìm chỗ ngồi thiền hay niệm Phật nửa giờ 
rồi đánh kẻng báo chỉ tịnh như hai vị thầy Kia, 
thầy Như Khán lại đi vòng vòng, kiểm tra các 
phòng. Từ đó, có chú gọi đùa thầy là “bẩy tuần 
chúng ” (đầy là một chức vụ, nhưng trường hợp 
thầy ấy thì chăng phải, vì thầy giám viện chưa hề 
tuyên bố với đại chúng là cắt đặt chức ấy, cũng 
chưa tuyên bồ là giao chức ấy cho ai). Nghe gọi 
vậy, thầy ấy càng thích, và càng sốt săng đi tuần 
tra thường xuyên và gắt gao hơn. Chúng tôi đang 
tọa thiền, thầy bước vào phát tiếng sột soạt từ 
chiếc áo tràng rộng thầy đang mặc, lại nghe tiếng 
đôi dép nhụt của thầy búng lên gót chân nghe 
“póc, póc”. Nhiều chú không thích chuyện đó, 
cho rằng thầy làm động chúng. Có lẽ vì vậy mà 
xảy ra chuyện giăng giây cho thầy vấp, rung ngã 
mấy cái lon kêu rồn rảng. 

Niệm Phật và tọa thiền nửa giờ đồng hồ 
trước khi ngủ và nửa giờ khi mới thức giấc vào 
buổi khuya, là sinh hoạt tập thể truyền thống của 
các tự viện Việt Nam. Không phải chỉ một giờ 
đồng hồ đó là đủ, cho nên mỗi cá nhân còn tự tìm 
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thêm giờ khác trong ngày để thực tập công phu 
của mình. Chính cái giờ mà mỗi người tự động 
tìm thêm ấy mới thực sự là thời khóa quan trọng 
của mỗi cá nhân, vì có khi cần khung cảnh khác 
hơn là khung cảnh ngồi chung với mọi người 
trong một căn phòng với những giường chõng 
hay bồ đoàn gần sát nhau. Ngôi tọa thiền hay 
niệm Phật chung với nhau trong một thời khóa 
thực ra chỉ là sinh hoạt tập thể mang tính chất 
hình thức nhằm nâng cao tinh thần hòa hợp cho 
số đông mà thôi (chứng hòa đồng tu trong lục 
hòa, sáu nguyên tắc để tạo sự hòa hợp cho tập 
thể). Tu tập là vấn đề tự giác mà tâm lý người 
Việt Nam (không giống người Trung Hoa hay 
Nhật Bản) cũng thích sự tự giác hơn là những 
sinh hoạt có sự bó buộc, kiểm soát của người 
khác. Cho nên, thả lỏng thì họ tự động khép vào 
kỷ luật mà xiết chặt thì họ lại ương ngạnh, chống 
đối, muốn phá nội quy. 

Nghĩ lại chuyện mấy cái lon, tôi thấy tức 
cười, thấy tội nghiệp thầy tuần chúng, mà mặt 
khác, cũng thấy một phần thích thú lạ kỳ trong 
lòng nữa. Có lẽ ai cũng có một lúc nào trong đời, 
thích chống phá hay đùa cợt với những kỷ luật. 
Nói thì nói vậy chứ tôi chưa dám vi phạm kỷ luật 
một cách trắng trợn ở mái viện này. Tôi chỉ thấy 
thích thú về chuyện mấy cái lon, bởi vì ở viện 
vốn có kỷ luật của thời khóa tọa thiền nhưng 
không có cái “màn” cử một người đi quanh, cầm 
cây gậy nhịp nhịp, ngó mặt từng người để kiểm 
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soát hay thị uy. Cái màn đó không thích hợp để 
áp dụng cho những tăng sĩ Việt Nam, không thích 
hợp chút nào cho không khí tự giác tự nguyện của 
những kẻ xuất trần. Tôi thường hãnh diện về vấn 
đề hạnh kiểm của chính mình. Từ lúc chưa xuất 
gia, tôi đã có hạnh kiểm tốt trong các lớp tiểu 
học; xuất gia rồi, dù có những trò hoang ngầm 
trước đây, tôi cũng đã ngoan ngoãn sửa đôi để có 
được hạnh kiểm tốt nơi viện Hải Đức, và nhất là 
ở viện này, tôi hoàn toàn là một chú sa di giới 
hạnh nghiêm ngặt, chững chạc như một người lớn 
(cho nên hồi tôi còn để chỏm, Thượng tọa giám 
viện mỗi lần đi hoằng pháp đều dẫn tôi đi theo dù 
tôi không phải là thị giả chính thức của Thượng 
tọa). Do đó ở chỗ tự hào với hạnh kiểm, tôi đâm 
coi thường những chú cứ vi phạm nội quy, hết 
chuyện này đến chuyện nọ. Nhưng ngay bây giờ, 
qua chuyện giăng bẫy thầy tuần chúng, tự dưng 
tôi không thấy bực bội hay khinh thường về sự 
phá kỷ luật của các chú thuộc chúng A Nan nữa. 
Ở một khía cạnh nào đó, tôi thấy các chú ở chúng 
A Nan mới thực sự là những kẻ hồn nhiên, sống 
gần với lứa tuổi thiếu niên của họ nhất. Phải thừa 
nhận rằng trong vấn đề kỷ luật, không phải tất cả 
mọi điều đều tốt đẹp và hợp lý để tuân hành 
nghiêm nhặt. Có những cái rất lỗi thời, cũng như 
có những cái rất buồn cười. Nếu cần thì phải đạp 
đổ bớt cho đời sống nhẹ nhàng, thoải mái hơn. 
Chúng A Nan dám làm chuyện đó. Còn chúng 
tôi, những người của chúng Ca Diếp, chỉ là 
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những ông cụ non, những con cừu chỉ biết ngoan 
ngoãn tuân theo các qui tắc và nề nếp chứ chưa 
một lần đủ can đảm để đùa giỡn với chúng. 

Sáng hôm sau, vào giờ điểm tâm, thầy tuần 
chúng đứng dậy trình bảy củng đại chúng sự việc 
xảy ra đêm qua, yêu cầu ban giám đốc xử phạt 
nặng cả chúng A Nan. Chuyện kéo bàn ghế, 
giường tủ ồn ào để bắt con răn dĩ nhiên là được 
bỏ qua; còn chuyện giăng bẫy cho thầy tuần 
chúng vấp thì phải phạt. Chăng ai đứng ra nhận 
trách nhiệm chuyện giăng bẫy nên cả chúng đồng 
lòng chịu phạt-chắc là cả chúng A Nan muốn bao 
che cho vải cá nhân nào đó về chuyện ấy: vì nếu 
để cho một cá nhân nhận lỗi thì sự trừng phạt biết 
đâu là trục xuất khỏi Phật học viện, cái đó ai mà 
đoán trước được! Cho nên, để cho cả chúng chịu 
lỗi thì sự trừng phạt sẽ nhẹ hơn (không lẽ trục 
xuất luôn cả một chúng trên hai mươi học tăng?). 
Thượng tọa giám viện lắng nghe, im lặng chăng 
nói gì, cuối cùng, giao cho thầy quản chúng tùy 
nghỉ xử lý. Thầy quản chúng đưa ra một hình 
phạt chẳng khó khăn gì: cả chúng A Nan phải 
tụng một thời kinh sám hối vào ngày cuối tuần, 
bất cứ giờ nào thấy rảnh. 

Khi các chú của chúng A Nan tập trung 
trên chánh điện làm lễ sám hối, tôi cũng đi theo. 
Các chú trong chúng Ca Diếp hỏi: 

“Chú có dính gì bên đó đâu mà phải sám 
hồi?” 

“Tôi thích sám hối, không được sao? Thấy 
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tôi tự động sám hối, các chú phải mừng chứ!” 

Các chú A Nan thấy tôi, cũng hỏi: 

“Chú chỉ qua chơi thôi, đầu có tội tình gì 
mà sám hồi?” 

“Tôi muốn sám hối. Không có tội này cũng 
có tội khác chứ, phải không?” 

Một chú nói: 

“Biết rồi, biết chú có tội gì rồi.” 

Cái tội mà chú kia nói là “biết rồi” đó, 
chắc là nói cái tội đi “ôn chuồng” của tôi đêm 
qua, báo hại chú Đồng phải chui xuống giường để 
khỏi dư nhân số của phòng. Cái tội đó cũng đáng 
xử phạt lắm, nhưng trong thâm tâm, tôi thích sám 
hối để chia sẻ với các chú ấy hơn là sám hối để 
chừa bỏ cái tội “đi hoang” của đêm trước. Tôi 
muốn được chia sớt một chút nghịch ngợm của 
tuổi trẻ. Làm ông cụ non lâu ngày tôi mệt lắm rồi. 


œ4 


Vào niên học thứ hai, viện chúng tôi có 
thêm một giáo sư mới từ viện Đại học Vạn Hạnh 
trong Sài Gòn ra. Đó là thầy Thiện Phước. Kiến 
thức nội và ngoại điển của thầy đều quảng bác. 
Thầy giảng bài rất lôi cuốn khiến tôi Say mỀ và 
thường mong đến giờ dạy của thầy. Thầy ấy cũng 
là người khích lệ tôi nhiều nhất trong lãnh vực 
văn chương. Một hôm trong lúc trò chuyện thân 
mật, thầy đã nói riêng với tôi: 

“Chú Khang à, chú phải là một nhà văn 
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mới được.” 

Tôi nói một cách cố chấp răng: 

“Làm nhà tu thì viết văn làm gì, thưa thầy. 
Trong luật nói là... theo đuổi các ngành nghề 
chuyên môn của thế tục sẽ bị động tâm nhiều, 
khó tu lắm, phải không thầy?” 

“Nếu mình vững tâm, chánh tâm thì mọi 
hành xử của mình đều phù hợp với chánh pháp 
cả. Ngược lại, làm việc chân chính với cái tâm sai 
trái thì cái việc chân chính đó cũng chỉ là tà pháp 
mà thôi. Tại sao giáo hội có chương trình huấn 
luyện cho các giảng sư được mà đào tạo những 
nhà văn, những người viết sách lại không được? 
Một bên nói, một bên viết, cũng là cách để hoằng 
pháp cả, có gì mà phải sợ chứ?” 

Rồi thầy đem cho tôi mượn thêm một số 
sách luyện văn của Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn 
Hiến Lê, Tam Ích v.v... Thầy còn giới thiệu một 
số sách truyện của thầy Nhất Hạnh, của một số 
đại văn hào ngoại quốc... mà không biết rằng, 
những thứ ấy tôi đã lén mua và đọc trước rồi. Tôi 
chỉ không đi vào văn chương theo kiểu luyện văn, 
cầm bút, chứ đọc sách, đọc truyện thì tôi có từ 
chối bao giờ đâu. 

Về phía trường Bồ Đề, cũng có ba vị giáo 
sư khuyến khích tôi luyện văn, đi vào ngành văn 
chương: thứ nhất là thầy Chánh (phụ trách môn 
Anh ngữ), thứ hai là thầy Biển (dạy Giảng văn và 
Triết), thứ ba là thầy Viêm (dạy Anh ngữ, vừa là 
giáo sư chủ nhiệm của lớp tôi trong năm nay). 
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Sự khuyến khích của các thầy ấy chỉ như 
những sự nhắc nhở chứ không đây tôi đến việc 
viết được vì thực ra, tôi cũng chăng có nhiều thì 
gIỜ trong ngày để viết. Vả lại, trong tuôi thiểu 
niên ấy, tôi biết viết gì đây. Không phải chỉ cần 
có năng khiếu là đủ, dù rằng năng khiếu là điều 
kiện cốt yếu nhất. Cần phải có kiến thức nữa. Mà 
tôi là một nhà tu không ham mấy chuyện tích lũy 
kiến thức. Tôi đọc sách khá nhiều, nhưng không 
phải để thu góp kiến thức, và trên thực tế, đọc 
sách xong, tôi cũng không nhớ gì hết. Nếu cầm 
viết, tôi sẽ không biết viết cái gì. Trước mắt tôi 
chỉ có những khóa lễ, những câu kinh tiếng kệ, 
những bài học của nhà trường, của Phật học 
viện... tôi không có gì để nói về những thứ ấy, dù 
đó là những sinh hoạt chính, rất cần thiết của tôi. 
Cho nên, ai khuyến khích thì cứ khuyến khích, tôi 
vẫn cứ thủng thỉnh mà bước con đường quen 
thuộc của mình: học, đọc sách, tu tập. Cuộc sống 
ở Phật học viện chỉ có những sinh hoạt đơn giản 
như vậy. Tầm mắt tôi được thu øọn trong một 
phạm vi, tập trung vào những vấn đề then chốt 
liên quan đến đời sống tu học. Ngoài ra đều thứ 
yêu. Quả là đôi lúc tôi có thích thú chuyện viết 
văn, nhưng rồi cũng phôi pha hết. Vẫn đề tu học, 
dù có đặt mục tiêu hay bất cần mục tiêu, cũng đều 
có khuynh hướng nhắm đến cứu cánh tối hậu là 
giải thoát giác ngộ. Vậy thì mọi thứ ước muốn 
không nhắm vào mục đích ấy đều trở thành xa xỉ, 
TƠI rụng dần dần hoặc lần khuất đâu đó trong tâm 
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tôi chứ không biểu hiện thành những nhu cầu bức 
thiệt trong đời sông. 
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CHƯƠNG MƯỜI BÓN 


Một hôm từ trường về, tôi có việc phải ghé 
thăm một người bạn của mẹ tôi ở gần đường Bờ 
Sông. Tôi rủ chú Tường cùng đi để dẫn đường vì 
tôi vẫn chưa biết con đường nào khác ngoài con 
đường Phạm Phú Quốc quen thuộc từ viện dẫn 
đến trường Bồ Đề. Xong việc, chú Tường dẫn tôi 
rẽ sang đường Bờ Sông đề về cho được mát một 
khúc đường. 

Đến gần chiếc cầu đá bắc ngang sông dẫn 
qua xã Cẩm Kim, chúng tôi giật mình trông thấy 
một xác chết nằm trên mé đường đi, gần phía cầu. 
Xác chết chăng được che đậy gì. Đó là một người 
đàn ô ông trung niên, dáng người lực lưỡng, mặc áo 
Sơ mi ngăn tay, quân cụt, Vết máu loang đây 
trước ngực. Chắc là bị ai bắn. Tôi đứng đọc thầm 
câu chú Vãng sanh cho người đàn ông ấy. Chú 
Tường hỏi những người chung quanh về xác chết. 
Người ta nói đó là một anh “Việt cộng.” Đêm qua 
người ấy đang lò mò dưới chân cầu để gài mìn thì 
bị lính gác địa phương phát giác, bắn chết tại chỗ. 
Không biết người ta còn chờ làm thủ tục gì mà 
cái xác để phơi ra đó trông thật bất nhẫn. 

Tôi không có cảm tình gì với những người 
gọi là cộng sản. Nhưng tôi cũng không ghét họ 
cay đắng như kẻ thù. Lý do rất đơn giản: tôi là 
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một học tăng đang tu học theo đạo từ bi, không 
biết oán thù ai. Tôi cũng thật sự không biết cộng 
sản là øì cả. Những sách truyện tôi đọc, đôi khi 
có nhắc đến chủ thuyết cộng sản, nhưng tôi 
không bận tâm để ý. Còn người Việt Nam theo 
chủ thuyết ấy mà người ta gọi là Việt cộng, tôi 
cũng chưa hè bắt gặp bao giờ. Ở Nha Trang rất an 
ninh, không có Việt cộng quấy nhiễu nhiều như 
các tỉnh khác. Cho nên nêu có nghe đài phát 
thanh hay báo chí nhắc đến Việt cộng, tôi cũng 
chẳng có ý niệm gì rõ rệt hơn về họ ngoài một vài 
hình ảnh mơ hồ của những người mặc áo bà ba 
đen, cầm mã tấu, tân công vào các làng xã ở thôn 
quê vào ban đêm, ở các tỉnh ly nào đó rất xa xôi, 
không phải ở Nha Trang. Họ có vẻ như chắng 
dính nhập gì đến cuộc sống hiện tại của tôi, dù 
rằng một ông cậu ruột của tôi đã bị họ xử tử hình 
ngoài Bình Định (ở thành phố Qui Nhơn có một 
con đường mang tên người cậu này của tÔi-- 
Nguyễn Hữu Lộc). Khi nghe mẹ tôi kế sơ về cái 
chết của cậu, tôi cũng không nảy sinh ý niệm hận 
thù đối với những người cộng sản mà chỉ thấy se 
thắt trong lòng, thương cảm cho cậu mình mà 
thôi. Năm Mậu Thân, người cộng sản nổi lên 
khắp nơi, vậy mà ở Nha Trang chỉ có mấy tiểu 
đội lẻ tẻ, bị cảnh sát và quân đội Cộng hòa vây 
bắt, đẹp tan một cách dễ dàng. Bộ mặt dữ dội và 
tàn ác của chiến tranh không được phô bày rõ nét 
ở Nha Trang. Vì vậy, có thê nói rằng, thời thơ ấu 
của tôi, đù năm trong giai đoạn nội chiến của đất 
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nước, vẫn là một cuộc sống êm đềm, lặng lẽ. Vào 
chùa rồi, tất cả thời gian của tôi đều dồn vào việc 
tu học, chuyện đời dù muốn dù không, cũng gác 
bỏ ngoài tai. Ở Phật học viện Quảng Nam này 
cũng thế, quanh năm suốt tháng hầu như tôi 
chăng nghe nhắc gì đến mấy chữ “Việt cộng” hay 
“Cộng sản.” 

Giờ này trở về viện với hình ảnh một một 
xác chết nằm phơi giữa chợ đời lảng vảng trong 
tâm thức, tôi thấy quặn đau nhè nhẹ trong lòng. Ở 
chùa mẫy năm nay, tôi đã từng đi đám tang nhiều 
nơi, nhìn những xác chết năm trơ trong áo quan 
với đủ nguyên do, nào bịnh tật, nào già yếu, nào 
tai nạn, nào tự vẫn... nhưng chưa có cái chết nào 
khiến tôi thấy thảm thương, vô nghĩa như cái chết 
của một người giữa đêm đen lầm lũi đi phá hoại, 
không may bị băn chết. Và nếu sự phá hoại thành 
công, vào một giờ nào đó, khi mìn nô, có thể có 
nhiều mạng người khác trong đó có người già, em 
bé... bị tan xác theo cây câu vô tri kia. Những cái 
chết như vậy có ý nghĩa gì? À, người ta nói rằng 
đó là sự hy sinh cao cả của những anh hùng dân 
tộc. Người cài mìn cũng là anh hùng. Người dân 
bị chết oan cũng là anh hùng (vì chịu hy sinh theo 
chiếc cầu để cản bước đi của quân thù?). Thực ra 
người dân vô tội không cần làm anh hùng. Chỉ có 
những kẻ mê đắm chiến tranh thù hận mới tự biến 
mình thành con thiêu thân, lao vào sự chém giết... 
để trở thành anh hùng. Ôi những anh hùng dân 
tộc được mô tả trong sách với những cuộc đấu tô 
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cha mẹ bà con, chặt đầu đối phương bằng mã tấu 
cùn, chôn sống đồng bào vô tội với mô chôn tập 
thể. Làm sao tôi khỏi đọc đến những hình ảnh 
man rợ ấy trong sách báo! Trong sự hiểu biết 
nông cạn của mình lúc ấy, tôi không sao hiểu rõ 
được những nguyên nhân nào đưa đến chiến tranh 
trên quê hương mình để rồi đây đưa những chàng 
trai của đất nước trở thành những anh hùng chết 
thảm như xác người Việt cộng hôm nay. Tôi chỉ 
lờ mờ cảm nhận bằng con tim mình rằng hình 
như ngay cả những người cầm súng của bên này 
hay bên kia, cũng đều là nạn nhân đáng thương 
của chiến tranh mà thôi. 

Suốt buổi chiều Ấy, tâm tôi nặng tru như 
đeo chì. Từ bỏ cuộc đời để vào chùa xuất gia học 
đạo, đáng ra tôi không cần bận lòng với thế cuộc. 
Nhưng trái tim biết thương yêu, biết rung cảm 
của tôi, làm sao khỏi phân vân, xúc động trước 
những đau thương xảy ra trên khắp đất nước. 
Những gì tôi muôn lãng quên lâu nay, bất chợt ùn 
ùn kéo đến, bắt tôi phải suy nghĩ. Tối đó, tôi phải 
tọa thiền lâu hơn ngày thường để xua tan hoàn 
toàn ấn tượng xác chết lưu lại trong tâm trí kế từ 
lúc ban trưa ở bờ sông. 

Vài ngày sau, chúng tôi đến trường Bồ Đề 
thì được thầy Viêm, giáo sư chủ nhiệm của lớp 
tôi, cho biết rằng trường có tô chức một cuộc mít- 
tinh ngay tại sân trường. Tất cả các lớp đều được 
nghỉ học nửa giờ để tham dự. Đây là cuộc mít- 
tinh đả đảo cộng sản đã pháo kích vào một trường 
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tiêu học ở Cai Lậy giết chết mấy chục em học 
sinh cũng như ban giám hiệu nhà trường. Nghe 
thầy Viêm nói rõ lý do cuộc mít-tinh, tôi thấy bủn 
rủn cả tay chân. Tôi như nghe được tiếng khóc 
đội trong lòng. Cùng các bạn ở chung lớp bước ra 
xếp hàng ở sân trường, tôi vẫn còn thấy hai tay 
mình run lên. 

Trên bực thềm cao ở lối đi chính dẫn vào 
văn phòng hiệu trưởng, các vị giáo sư từ các lớp 
tập trung lại. Học sinh toàn trường thì xếp hàng 
từng lớp dưới sân. VỊ giám học đọc một bài ngăn 
nói về tin tức pháo kích ở Cai Lậy, chia buồn 
cùng gia đình các em học sinh tử nạn, lên án hành 
vi man rợ của người cộng sản đối với trẻ thơ và 
lương dân vô tội. Sau đó, một vị giáo sư hô khâu 
hiệu đả đảo cộng sản, cả trường hô theo. Tiếng đả 
đảo lặp đi lặp lại nhiều lần và được hưởng ứng 
bởi mây trăm học sinh với cùng một giọng hùng 
mạnh, quyết tâm, rất dễ khích động lòng người. 
Nhưng trong đám đông đó, tôi chỉ đứng 1m, ứa lệ 
trong lòng. Khẩu hiệu, rõ ràng không khích động 
được ý niệm hận thù tranh đấu nào trong tôi. Tôi 
chỉ thấy lòng mình khơi dậy một niềm thương 
cảm cực mạnh. Tôi thương đất nước tôi ngụp lặn 
mãi trong chiến tranh. Tôi thương đồng bào tôi từ 
thế hệ này qua thế hệ khác cứ phải nai lưng ra để 
làm nạn nhân cho u mê và cuồng vọng của những 
kẻ cầm nắm vận mệnh quốc gia ở cả hai phía. 
Nhưng với trí óc non nót, hạn hẹp của tôi, với trái 
tim mẫn cảm yếu đuối của tôi, tôi thực không biết 
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làm gì cho quê hương hơn là khóc rưng rức. Tôi 
như đứa trẻ chứng kiến cha mẹ hay người lớn 
trong nhà gây cãi nhau: chỉ biết òa khóc, chỉ thấy 
tốn thương trong lòng. Con nít chúng tôi không 
thích sự dữ tợn, hung hăng của người lớn. Con nít 
chúng tôi không thích sự tranh cãi lý luận của phe 
này, phe kia. Chúng tôi là những đứa trẻ trong 
nhà, thương cha thương mẹ, thương chị thương 
anh, chỉ biết có thương yêu mà thôi, không muôn 
là của riêng phía nào. Chỉ có những đầu óc mê 
muội, điên rô mới thích tạo ra chiến tranh và 
thích thú với những thắng lợi chết chóc do mình 
gây ra. Và cũng trong vị trí của một đứa trẻ đứng 
ngoài nhìn cha mẹ và người lớn gây cãi nhau, tôi 
thấy có cái gì rất phi lý trong chiến tranh. Không 
phải riêng cuộc chiến trên đất nước tôi, mà tất cả 
cuộc chiến trên thế giới, của loài người ngu muội 
bày ra. Ngoại trừ cuộc chiến chồng ngoại xâm để 
bảo vệ chủ quyền dân tộc, tôi thấy chiến tranh vô 
cùng man rợ dù có khoác mặc lên mình nó bất cứ 
chính nghĩa nào. Nhất là cuộc chiến gây ra chỉ vì 
muốn người khác phải tin và hiểu như mình. Khi 
cha mẹ gây cãi, nếu bạn thương mẹ và đứng về 
phía bà, bạn sẽ thấy mẹ mình có chính nghĩa hơn 
cha, và ngược lại. AI lại chẳng có chính nghĩal 
Đã lỡ gây cãi nhau rồi, thì chính nghĩa càng được 
xây dựng, tô bồi thêm cho vững chắc. Không có 
cũng thành có. Chăng ai muốn nhìn nhận mình là 
sai lầm, phi nghĩa cả. Chiến tranh vì vậy càng 
không thể gỡ bỏ. Chính nghĩa trở thành một lớp 
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áo giả tạo để khoác mặc cho những cuồng vọng 
phi nghĩa mà thôi. 


œ4 


Tết sắp đến, ở Phật học viện cũng như 
trường Bồ Đề đều có làm báo xuân. Ở Phật học 
viện thì mỗi tháng chúng tôi có làm bích báo (báo 
tường). Mỗi chúng phụ trách một tờ. Làm xong 
đem treo trên một tắm bảng lớn để cùng xem. Tờ 
báo của chúng Ca Diếp do tôi phụ trách trình bày, 
vẽ vời, chọn lựa bài vở. Báo xuân của Phật học 
viện cũng không khác báo thường, vẫn là bích 
báo. Có điều, thay vì làm một tờ báo lớn thì dịp 
xuân làm ba tờ cho có vẻ đặc biệt hơn. Riêng ở 
trường Bồ Đề, năm ngoái đến giờ chẳng thấy đá 
động chi đến chuyện làm báo, bỗng dưng năm 
nay, thầy Viêm chủ nhiệm lại thông báo việc làm 
đặc san thi đua với các lớp. Ban đâu, mới vào 
phòng học, thầy bảo cả lớp lẫy ra mỗi người một 
tờ giấy, tự vẽ một bức tranh nhỏ rồi đặt tựa đề 
cho bức tranh đó, không đề tên tác giả. Chúng tôi 
cứ làm theo lời thầy mà chẳng hiểu được thầy 
tính làm gì mấy bức tranh ấy cho giờ Anh ngữ mà 
thầy phụ trách. Thầy chẳng giải thích, chỉ cười 
cười, cho cả lớp nửa giờ để vẽ, rồi thầy đi lên văn 
phòng. Chưa đầy hai mươi phút, trên bốn chục 
tắm tranh đã nộp đây. đủ trên bàn giáo sư. 

Trở vào lớp, thầy Viêm ngôi câm xẤp, tranh 
mà ngăm nghía từng tâm, từng tắm. Xem hết xấp 
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tranh, thầy chọn tấm tranh của tôi, và quyết định 
chọn tôi làm người trình bày cho tờ đặc san của 
lớp. Thầy là giáo sư chủ nhiệm của lớp, dĩ nhiên 
cũng chịu luôn trách nhiệm đốc thúc và cố vẫn 
cho tờ đặc san. Lý do vẽ và lựa tranh lúc đó mới 
được sáng tỏ. Thầy Viêm đưa tâm tranh của tôi 
lên cho cả lớp xem, thầy không giải thích gì 
nhiều, chỉ nói: “Nét vẽ lạ, điêu luyện. Đặc biệt là 
bức tranh rất ý nghĩa.” Rồi thầy lại bảo cả lớp bầu 
một ban báo chí. Việc bầu bán này diễn ra cũng 
khá nhanh, vì chuyện văn thơ trong lớp biết nhau 
cả rồi. Cuối cùng, trưởng ban báo chí cũng là tôi. 
Thầy Viêm yêu câu cả lớp tham gia viết bài trong 
vòng một tuần, đem nộp cho thầy xem trước để 
kiểm duyệt, rồi cho vào đặc san. 

Bức tranh của tôi vẽ khung cảnh một góc 
nghĩa trang, nơi đó có một ngôi mộ của người 
lính. Sát mộ bia có dựng một cây súng, và một 
cái nón sắt được úp trên đầu súng. Một con chim 
bổ câu đậu trên cái nón sắt ấy. Dưới bức tranh, tôi 
đề mấy chữ: “Mơ hỏa bình”. Có lẽ vì một nỗi 
cảm xúc đồng điệu nào đó, thầy Viêm đã chấm 
bức tranh của tôi là xuất sắc nhất trong những 
bức vẽ của lớp. Thầy còn lấy tựa đề của bức tranh 
ấy làm tựa đề chung cho tờ đặc san của lớp nữa. 

Thầy Viêm là một viên sĩ quan, cấp bậc 
trung úy, của quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 
Chưa bao giờ thầy vận quân phục vào lớp. Nhưng 
bạn học cùng lớp cho tôi biết thầy là quân nhân. 
Tánh tình thầy hiền hòa, cởi mở, nụ cười chực 
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sẵn trên môi. Thầy đẹp trai, giảng dạy có phương 
pháp. tận tâm, nên trong lớp, trong trường ai cũng 
quý mến. 

Tôi không rõ tình hình chiến tranh trong 
nước đang ở mức độ nào. Nhưng sau vụ Việt 
cộng pháo kích ở Cai Lậy, tỉnh thần các giáo sư 
cũng như học sinh nơi đây bị chắn động không ít. 
Có thể một sỐ người căm hờn cộng sản nhiều 
hơn. Nhưng số khác, trong đó có tôi, chỉ biết ước 
mơ một vận hội mới cho đất nước quê hương. 
Chúng tôi không cần bất cứ một chủ nghĩa nào. 
Không cần bất cứ một ý thức hệ nào. Không cần 
bất cứ một đảng phái nào. Chúng tôi chỉ cần 
những người cha, những người mẹ, những thế hệ 
đàn anh đàn chị đi trước, hãy ngồi lại với nhau 
trong tình thương yêu ruột thịt của gia đình. Vụ 
học sinh tiểu học chết oan ở Cai Lậy chỉ là một 
trường hợp trong muôn ngàn trường hợp ngu 
xuân khác của chiến tranh. Việt cộng không phải 
chỉ mới pháo kích và giết oan một trường tiêu học 
mà còn rất nhiều vụ tàn bạo khác nữa. Cũng vậy. 
khi oanh tạc cơ của Mỹ và của Không quân Quốc 
gia dội bom ở Bắc Việt, có thể cũng có nhiều 
trường tiểu học, và mẫu giáo nữa, đã trở thành tro 
bụi. Người lớn quý vị chỉ “hy sinh” thời giờ để 
hội họp, bàn thảo kế họach chém giết nhau. Chỉ 
có bẩy con nít ở hai miền Nam Bắc chúng tôi mới 
thực sự là hy sinh cả xương máu của mình. 
Nhưng tất cả máu xương mà chúng tôi đóng góp 
đó, cũng chỉ là hậu quả của chiến tranh mà thôi. 
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Hậu quả không sai lầm, chỉ có nguyên nhân mới 
sai lầm. Vậy thì có ích gì cho việc hô hào chiến 
đấu đả đảo! Ích gì việc cổ võ cho hận thù và 
chém giết! Nơi đây quý vị tổ chức mít-tinh cho 
con nít chúng tôi đả đảo cộng sản thì ngoài kia, 
cộng sản cũng hô hào con nít đả đảo Mỹ-Thiệu. 
Giải quyết được cái gì? Có ai đúng đâu! Có ai 
thắng đâu! Chỉ có sự mê mờ và thảm bại cho cả 
dân tộc! Không chịu vứt đi những mê chấp của ý 
thức hệ thì cuộc chiến hãy còn tiếp diễn mãi. 
Chua xót, mỉa mai nhất là các bậc cha mẹ anh chị 
đã lỡ bước mê lầm ấy mà lại còn khích động, dạy 
dỗ con em mình lao vào con đường tang tóc đỗ 
vỡ kia; cũng lao vào với “chính nghĩa sáng ngời ” 
mà chỉ có bom đạn mới bảo vệ nổi. Trong chính 
nghĩa đó, quý vị đem cái tâm đen tối để chém giết 
nhau; và quý vị xô đây con em, xô đầy hàng triệu 
học sinh thơ dại chúng tôi vào vực thắm. Quý vị 
không thương tiếc gì máu xương vô tội của bầy 
con nít chúng tôi cả. Quý vị chỉ lợi dụng cái chết 
của chúng tôi để hô hào chiến tranh. Đừng nói 
rằng quý vị chém giết nhau chỉ vì quyền sống của 
bầy con nít chúng tôi. Quý vị không thương, 
không hiểu gì con nít chúng tôi cả. Con nít chúng 
tôi đâu cần hận thù, đâu cần tranh đấu, đâu cần 
huy chương hay bằng tưởng thưởng gì! Trước sự 
mê muội cấu xé nhau của quý vị, chúng tôi chỉ 
biết khóc và bật ra ước mơ nhỏ nhoi của mình mà 
thôi. Đó là ước mơ hòa bình. Trong tâm cảnh của 
một học sinh, một đứa con nít chưa học hiểu gì về 
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các chủ nghĩa, tôi vẽ nên bức tranh đó. 

Khi thầy Viêm chọn bức tranh và cái tựa 
“Mơ hòa bình” của tôi làm tranh bìa và chủ đề 
cho đặc san của lớp, tôi biết thầy ấy đã thay mặt 
cho nhiều thế hệ cầm súng khác, nói lên ước vọng 
hòa bình của mình. Những thế hệ cầm súng ấy, 
trước đây cũng chỉ là những đứa con nít như 
chúng tôi bây giờ, vừa kỊp lớn lên đã lao vào cuộc 
chiến, không cưỡng lại được. Tuổi trẻ chúng tôi 
đã thức tỉnh, đã thấy được cái phi lý vô cùng của 
chiến tranh. Nhưng chúng tôi không làm gì được 
với hiện tình quê hương. Bồn phận của chúng tôi 
là phải bước chứ không cần phải thấy. Trong khi 
đó, chỉ có quý vị người lớn có thâm quyền của cả 
hai phía mới có được giải pháp hòa bình cho quê 
hương này. Nhưng tiếc thay, quý vị đã mù lòa, 
không còn thấy gì khác ngoài lợi danh và thù hận. 

Trong vòng nửa tháng, tập đặc san hoàn tất. 
Thầy Viêm hài lòng lắm. Thầy đem đặc san nộp 
cho ban giám khảo của cuộc thi báo chí toàn 
trường. Sau kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt và gần 
đến dịp nghỉ Tết, chúng tôi mới biết được kết quả 
của cuộc thi báo. Thầy Viêm vào lớp với nụ cười 
rất tươi, cho biết tờ đặc san của lớp chiếm được 
hạng nhất. Thầy còn cho biết không phải chỉ nhờ 
hình thức trang nhã và ý nghĩa của bức tranh, của 
chủ đề “⁄ơ hỏa bình” mà còn nhờ vào nội dung 
khá đặc sắc của đặc san. Trong đó, đặc biệt nhất 
là truyện ngắn đầu của tôi, tựa đề là “Cởi trói.” 

Truyện kể rằng, có một tên cướp bị quan 
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quân truy nã, trốn vào một ngôi chùa. Nơi đây có 
một vị hòa thượng đang tọa thiền. Trốn lánh được 
một lúc lâu, tên cướp thấy đói bụng mà vị hòa 
thượng vẫn còn ngồi thiền như không hay biết sự 
có mặt của hắn trong chùa. Không chờ đợi được 
nữa, tên cướp đến lay hòa thượng, kề gươm vào 
cô người, bảo người đi kiếm thức ăn cho hãn. 
Nhưng vị hòa thượng vẫn bình thản, không chút 
sợ hãi, từ tốn nói: “Nguy hiểm tới chân rồi mà 
còn hung hăng uy hiếp kẻ khác để đòi miếng ăn 
sao?” Vừa dứt lời thì có tiếng quan quân ùa tới 
ngoài sân, bao vây chùa. Tên cướp ngỡ răng vị 
hòa thượng đã cho người đi báo với quan quân 
sao đó họ mới kéo đến đây, bèn đem trói vị hòa 
thượng, treo lên xà nhà đề đánh đập, hành hạ cho 
bỡ ghét đồng thời để giữ làm con tin. Trong khi 
đó, quan quân bên ngoài vì tôn trọng nơi thờ tự 
tôn nghiêm đã không dám mang vũ khí xông vào 
chùa, nên chỉ đứng ở ngoài kêu gọi vị hòa thượng 
đuổi tên cướp ra khỏi chùa thì họ mới bắt được. 
Dĩ nhiên vị hòa thượng không thể làm được 
chuyện đó vì đang bị không chế. Quan quân thấy 
tên cướp không ra mà vị hòa thượng im lặng 
không trả lời nên cho rằng vị hòa thượng cô tình 
chứa chấp, bao che hoặc đồng lõa với tên CƯỚP. 
Trong khi đó, bên trong, tên cướp tự động kiếm 
thức ăn rồi cứ ngồi kề gươm giữ hòa thượng làm 
con tin. Nhưng trước thái độ bình thản và tắm 
lòng từ bi, bao dung của hòa thượng, tâm sân hận 
của tên cướp dần dân dịu xuống. Hắn bắt đầu gợi 
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chuyện với vị hòa thượng. Sau một lúc đàm đạo, 
hắn được vị hòa thượng cảm hóa, bèn sám hồi, 
mở trói cho vị hòa thượng và xin làm đệ tử. VỊ 
hòa thượng vẫn hiền lành nói: “Ta đã cởi irói cho 
ngươi trước rồi đó.” 

Câu chuyện ấy, tuy kỹ thuật non yếu, văn kế 
vụng về với đôi chỗ không thực tế, thiếu hợp lý, 
nhưng nội dung câu chuyện cũng nói lên được 
phần nào thái độ của người phật tử (kế cả xuất gia 
lẫn tại gia) hay của những thường dân Việt Nam 
đối với chiến tranh. Cái “ước mơ hòa bình” cũng 
được gởi gắm nơi ấy. Và phải chăng ban giám 
khảo của cuộc thi báo chí cũng đã mệt mỏi với 
chiến tranh, với thù hận, đã quyết định chấm 
điểm cao nhất cho tập san của chúng tôi? Có lẽ là 
vậy. Chiến tranh là trò chơi phí phạm máu xương 
nhiều nhất mà chỉ có những kẻ xuân ngốc mới 
hăng hái bày ra. Không có chiến tranh, cuộc sống 
cũng đã đây đủ ý nghĩa rồi, cần gì phải tìm thêm 
ý nghĩa nảo trong trò chơi rồ dại ấy! Tôi chỉ 
muốn nói lên một điều đơn sơ như vậy thôi. Lũ 
con nít chúng tôi không cần trò chơi mà quý vị 
người lớn bày ra. 


C5 
Têt năm ây, chú Sáng và các chú trong 
nhóm Nha Trang đêu trở vê. Tôi không vê mà 
cùng đi Huê với chú Tửu. Ngày mông một, tôi 


đón giao thừa tại Phật học viện. Qua mông hai, 
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tôi và Tửu mới rời viện để đi Huế. Trước hết, 
cùng đến chùa Tan Bảo ở Đà Nẵng để gặp chú 
Tâm Hạnh. Chú Tâm Hạnh như đã nói ở trước, là 
đệ tử lớn nhất của thầy tôi. Ở Phật học viện Phổ 
Đà, chú ấy là tăng sinh xuất sắc của viện. Nhưng 
rồi không biết do ảnh hưởng từ kinh điển, từ bạn 
bè, hay từ sở thích, chú Tâm Hạnh bỗng bỏ Phật 
giáo Bắc tông để chuyển qua Phật giáo Nam 
Tông (Theraveda, tức Phật giáo Nguyên thủy). Vì 
thay đổi tông phái, dĩ nhiên chú không còn theo 
học Phật học viện Phổ Đà nữa. 

Chúng tôi đến vào Tam Bảo giấc trưa, nhằm 
lúc chư tăng ở đây đang thọ trai. Chúng tôi đứng 
ngoài nhìn vào, thấy một bàn thịt cá thì giật mình. 
Dù đã biết trước chuyện chay mặn chẳng quan 
trọng hay ảnh hưởng gì đến vấn đề giải thoát giác 
ngộ, chúng tôi cũng chưa dễ chấp nhận được 
chuyện thịt cá bày ra trong cửa chùa. Chú Tâm 
Hạnh được thông báo có khách, ra gặp chúng tôi 
thì mừng rỡ, nhưng cũng nói ngay cho chúng tôi 
khỏi bỡ ngỡ, thắc mắc: 

“Truyền thống Nam tông họ ăn chay khác 
với ăn chay của mình. Chữ /rz¡, tức là chay, được 
hiểu là ăn một ngày một bữa vào giờ ngọ và thí 
chủ dâng cúng thứ gì thì hoan hỷ ăn thứ nấy, 
không phân biệt. Ăn chay như thế khác với ăn 
chay theo nghĩa chỉ ăn thực vật như bên Bắc tông 
mình. Tôi theo họ nhưng cũng chưa quen chuyện 
cá thịt, vẫn phải ăn chay như xưa”. 

Biết chúng tôi sắp đi Huế, chú Tâm Hạnh 
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cũng muốn đi. Chú vào thu xếp hành lý, bỏ vào 
cái đấy nhỏ, theo chúng tôi đi ngay. Ra Huế, 
chúng tôi được chú Tâm Hạnh đưa đến chùa 
Thiền Lâm trước. Đây là ngôi chùa thuộc hệ phái 
Nam Tông, được cất trên núi. Vị Thượng tọa viện 
trưởng ở đây cũng là một vị thầy từ Bắc tông đổi 
qua. Thượng tọa cũng quen dùng chay theo Bắc 
tông nên dù đã chuyển qua Nam tông từ lâu, vẫn 
cứ dùng thực vật chứ không dùng được cá thịt. 
Lúc chúng tôi đến chùa, Thượng tọa đi vắng chưa 
về. Dạo cảnh một lúc, chúng tôi được báo cho 
biết là Thượng tọa đang trên đường hướng về 
chùa. Thượng tọa có định lực và đức độ rất cao, 
khi vừa trông thấy ngài từ ngoài bước vào cổng, 
tự dưng chúng tôi quỳ lạy ngài ngay trên nền đất 
ở ngoài sân. 

Chúng tôi ở lại đây một đêm. Thượng tọa tế 
nhị, biết chúng tôi bên Bắc tông ăn chay và có ăn 
bữa chiều nên cho người xuống núi nhờ một gia 
đình thí chủ thân tín nấu cháo chay đem lên cho 
chúng tÔI. 

Sáng hôm sau, chú Tâm Hạnh đưa chúng tôi 
đến chùa Linh Mụ và một số chùa nổi tiếng khác 
như Tường Vân, Kim Tiên, Từ Hiếu, Từ Đàm, 
Linh Quang v.v... Đến chùa Linh Mụ, chúng tôi 
tình cờ gặp thầy Trí Siêu (Lê Mạnh Thát) từ Sài 
Gòn mới ra. Trước đây, thầy Trí Siêu tu ở chùa 
này. Chú Tâm Hạnh cho tôi biết thầy ấy là một 
trong những du học sinh xuất sắc nhất tại Mỹ; 
thầy ấy đã lấy ba bằng tiến sĩ Y khoa, Nhân 
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chủng học và Triết học. Thầy Trí Siêu mới về 
nước năm ngoái. Dùng cơm trưa tại chùa Linh 
Mụ, chúng tôi nghe kề về sinh hoạt học đường tại 
Mỹ. Nghe chuyện du học tôi thấy thích thú, 
nhưng cái tâm ý quê mùa bảo thủ của tôi lại cảm 
thấy sợ hãi đời sống Mỹ. Tôi tự nghĩ, nếu được 
một phép du học, chắc tôi sẽ chọn một nước Á 
châu nào đó chứ không chọn Mỹ hoặc các nước 
Âu châu. Dù sao, cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trong 
bữa ăn cũng mở rộng tầm nhìn của tôi. Nhớ hồi 
chưa xuất gia, tôi đã từng chán ghét chuyện học. 
Nỗi chán ghét ấy bây giờ không còn nữa thì phải. 
Có lẽ tôi đã trưởng thành và đã trở thành một 
người “hiểu học”! Ô, du học! Hai chữ ấy đọc lên 
nghe thật lôi cuốn. 

Trước khi rời Huế, chúng tôi đến thăm 
viếng Thành nội nhưng người ta bảo là mất an 
ninh, cắm vào. Lại là hậu quả của chiến tranh. 
Đành ở chơi phía ngoài Phu Văn Lâu rồi ra bến 
xe, trở về. 

Chúng tôi không về thắng Đà Nẵng mà 
xuống xe tại Lăng Cô, gần đèo Hải Vân. Nơi đây 
có tịnh thất Huyền Không của sư Viên Minh và 
sư Giới Đức, hai vị sư trẻ và lỗi lạc của Phật giáo 
Nam tông. Huyền Không là tên gọi chung vài cái 
cốc nhỏ được cất trên một ngọn núi ở Lăng Cô. 
Mỗi sư có một cốc riêng. Ngoài ra còn có một thư 
viện nhỏ, nhiều sách. Cốc đều được cất bằng gỗ, 
đánh vẹt-ni bóng loáng. Mái lợp bằng lá dừa, rất 
đẹp và mát. Cốc có bốn vách vuông vức, với một 
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cửa chính và hai cửa số lớn mở ra hai bên, 
khoảng khoát. Hai mái lợp đứng, kiểu tháp, như 
của Thái-Miên. Cửa chính của thư viện mở ra 
phía biển ở xa xa. Tôi thầm nghĩ: “Ân tu nơi một 
cảnh trí hữu tình thơ mộng như vây thì còn gì 
sung sướng băng... Tuy nhiên, có phải chăng, khi 
người †u say, đắm cảnh đẹp thiên nhiên thì cũng 
có thể say đắm vào sắc dục hay bất cứ vẻ quyên 
rũ nào khác của cuộc đời ? Vì thực ra, điều cốt 
yếu của giải thoát là dẹp bỏ sự say đắm chứ đâu 
phải dẹp bỏ hay xa lìa những đối tượng, đối 
cảnh...” 

Dù sao, tôi cũng không ngăn được sự rung 
động trước một cảnh trời mênh mông tuyệt đẹp 
như vầy. Bờ biến Lăng Cô đá lớn, đá nhỏ mọc 
lởm chởm. Sóng vỗ ì ầm đánh tung bọt trăng trên 
những tảng đá phủ rêu ấy. Thuyền chải dăm chiếc 
như đứng lặng ngoài khơi. Nơi đây còn hoang sơ 
thơ mộng hơn núi đôi Trại Thủy Nha Trang. Tôi 
đứng chết sững trên núi, nhìn về muôn dặm xa, 
nơi mà sóng biên trườn lên, níu lấy chân trời. Vẫn 
có cái gì khó hiểu, mơ hồ nhưng đây hấp lực nơi 
khoảng trời xa ấy. 


œ5 
Khi chúng tôi vào học lại đâu được một 
tuân thì có Thượng tọa Đông Minh từ Nha Trang 
đi Huế và Đà Nẵng, ghé thăm Phật học viện. 


Thượng tọa là giám đốc xưởng vị trai Lá Bồ Đề, 
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một cơ sở sản xuất khá qui mô của Tỉnh giáo hội 
Nha Trang. Thượng tọa cũng là giám học của 
Phật học viện Hải Đức và trong viện Hóa Đạo, 
Thượng tọa là Vụ trưởng Vụ Phật học viện. Đây 
là chuyến công du thăm viếng các Phật học viện 
trên toàn quốc để nghe ngóng tình hình sinh hoạt 
của các Phật học viện đồng thời thông báo các 
chương trình đặc biệt của Vụ Phật học viện nhằm 
nâng đỡ các học tăng xuất sắc. Dĩ nhiên đó là 
chuyện mà Thượng tọa Đỗng Minh bàn riêng với 
Thượng tọa giám viện và ban giám học, học tăng 
chúng tôi không sao biết được. Nhưng sau đó, tin 
tức cũng đến tai tôi, do thầy Giải Trọng, vị giám 
sự của Phật học viện kể lại. Tin ấy quả thực làm 
tôi phấn khởi vô cùng. 

Với sự hỗ trợ của Giáo hội trung ương, Vụ 
Phật học viện tìm cách cho đi du học các tăng sĩ 
xuất sắc ở các địa phương, đặc biệt là các học 
tăng đang theo học tại các Phật học viện toàn 
quốc. Chuyện đi du học ở quốc gia nào thì chưa 
rõ, có lẽ còn tùy thuộc ở điều kiện tài chánh cũng 
như sự vận động ngoại giao của Giáo hội trung 
ương. Nhưng riêng Ấn Độ và Thái Lan thì đã rõ: 
Giáo hội có thể cho tăng sĩ thành niên hay vị 
thành niên đi du học tại hai nước này. Thầy Giải 
Trọng nói với (Ôi: 

“Phật học viện mình sẽ giới thiệu vài học 
tăng, hay ít nhất cũng một học tăng. Chú nảo 
được chọn thì chưa biết, nhưng chú Khang thì 
nghe Thượng tọa giám viện có thưa chuyện trước 
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với Thượng tọa Đỗng Minh rồi. Chắc chắn là chú 
được chọn vì là tăng sinh xuất sắc nhất của viện. 
Chỉ cần trau dồi thêm tiếng Anh nữa là xong. 
Trình độ trung học cũng qua Ấn học được chứ 
không cần phải xong Tú tài hay bậc Đại học.” 

Tôi vẫn thường có ước mơ được hành 
hương xứ Phật. Nhưng tôi không thể tưởng được 
rằng ước mơ ấy có thể đến với tôi dễ dàng và kể 
cận như vậy. Mặc dù chưa có tin chính thức nào 
trên văn bản, tôi vẫn thấy đó là điều có thê xảy ra, 
hầu như không còn là ước mơ nữa mà sắp trở 
thành hiện thực. Ừ nhỉ, mới hôm Tết gặp thầy Trí 
Siêu, không phải tôi đã nấy sinh trong lòng ước 
muốn được du học đó sao! Sợ không thích hợp 
với Mỹ quốc thì du học Ấn Độ, cũng là du học 
thôi. Nhưng ở Ấn Độ còn thăm viếng các Phật 
tích, được sông lại với khung trời cũ một thời lưu 
dấu chân Phật. 

Tuổi trẻ có nhiều ước mơ. Ước mơ này 
chồng lêm ước mơ kia. Cái nào mạnh thì trùm 
lấn. Cái nào kề cận dễ thành thì nỗi bật. Khi 
chuyện giáo hội nâng đỡ học tăng du học đến tai 
tôi, ước mơ xuất ngoại bỗng lớn nhanh như thôi. 
Nó chiếm khá nhiều thì giờ rảnh của tôi. Tôi tìm 
đọc thêm và đọc lại một số sách về lịch sử Ân Độ 
cũng như các sách viết về những Phật tích. Có khi 
tôi năm mơ thấy mình đang đứng bên cội cây bồ 
đề mà năm xưa đức Phật thành đạo. 

Nhưng chỉ vài ngày sau, có tin Tổng thống 
ra lệnh tổng động viên các tu sĩ Phật giáo trong 
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tuổi quân dịch nếu những vị này xuất gia chưa 
được năm năm. Lệnh ấy không ảnh hưởng gì đến 
cá nhân tôi cả, vì lúc ấy tôi chỉ mới mười sáu 
tuổi, chưa đến tuổi quân dịch, còn thời gian xuất 
gia thì tôi cũng chỉ còn vài tháng nữa là được 
năm năm rồi. Tuy nhiên, lệnh tổng động viên này 
đã làm chấn động, xôn xao trong giới tu sĩ trẻ 
Phật giáo. Viện tôi có khoảng mười chú dính vào 
lệnh tổng động viên này. Tin đồn rằng có thể 
chính phủ sẽ động viên những tu sĩ trong tuổi 
quân dịch chứ không loại trừ những người xuất 
gia trên năm năm. Tôi biết có nhiều chú xuất gia 
từ nhỏ, nhưng ở chùa không hè làm cho một tờ 
giấy gì để chứng minh ngày tháng xuất gia của 
họ. Nhất là ở các chùa tư (học tăng chúng tôi 
thường gọi như vậy để phân biệt với Phật học 
viện) và các chùa ở thôn quê, xuất gia thì xuất 
gia, chăng ai nghĩ đến chuyện làm giấy tờ gì. Bây 
giờ gặp chuyện mới giật mình. Nhiều chú lo viết 
thư về chùa gốc của mình để xin thầy bốn sư tìm 
cách chứng minh. Không khí trong viện thật căng 
thăng. Tôi nhìn các chú trong tuổi quân dịch mà 
thấy ngậm ngùi, thương cảm. Tôi không thể 
tưởng tượng được những chú tiểu quanh năm suốt 
tháng, tụng kinh, niệm Phật, ăn chay giữ giới lại 
có thể cầm súng ra trận để bắn vào đối phương. 
Những chú tiểu ấy, đến con kiến cũng không dám 
giết. Lỡ có bị kiến cắn nhè nhẹ tay mà gỡ nó ra, 
thả cho nó bò đi chỗ khác. Bước chân đi cũng sợ 
chết oan những loài sâu bọ dưới đất, cứ phải đọc 
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bài chú nguyện để cầu nguyện sẵn cho loài nào 
vô tình bị chết dưới những bước chân của mình. 
Tâm tư hạnh nguyện như vậy đó, bây giờ phải ra 
cầm súng bắn giết, có phải là điều trớ trêu lắm 
không? Chú Đồng Nguyện, thư ký văn phòng của 
Phật học viện, đưa nhật báo cho chúng tôi xem. 
Báo chí đăng liên tục về lệnh tổng động viên ấy. 
Viện trưởng Viện Hóa Đạo Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất, lúc đó là Hòa thượng 
Thích Trí Thủ, đang vận động chính phủ bãi bỏ 
lệnh tổng động viên nhắm vào tu sĩ Phật giáo. 
Chưa biết kết quả thế nào. Báo chí còn ước chừng 
số tu sĩ Phật giáo cả nước năm trong tuổi quân 
dịch (không kể là đã xuất gia được bao lâu) là 
mười ngàn người. Có chú buột miệng nói: 

“Một đạo quân lớn! Đạo quân hòa bình! Cứ 
xếp hàng ra đứng ở giữa hai phe đang băn giết 
nhau, kêu gọi họ ngưng bắn, vậy là có hòa bình 
rồi nhỉ!” 

Các chú cùng cười. Có chú chêm vào thêm: 

“Không, mười ngàn người thì mình chia ra 
làm hai: năm ngàn người cầm mỡ, năm ngản 
người cầm chuông, ra trận cứ gõ lên mà tụng 
vang bài chú Đại Bi là Việt cộng cũng chạy trốn 
hết!” 

Đến nước này mà còn giỡn như vậy thì chỉ 
còn biết cười ra nước mắt. Nhưng thực tế có thể 
là vậy. Vũ khí của người tăng sĩ Phật giáo chỉ có 
lòng thương rộng lớn (đại bi) mà thôi. Mọi hành 
xử của họ đối với con người, đối với cuộc đời, 
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đều do sự tác động của lòng thương. Và nếu trực 
diện với hận thù, tàn ác, những con người này chỉ 
biết lẫy lòng thương để đáp lại chứ chăng có tâm 
địa nào khác hơn. 

Tình hình chiến sự trong nước càng lúc 
càng sôi bỏng. Chúng tôi, dù muốn dù không, 
cũng phải nghe biết. Mỗi ngày chúng tôi vân cắp 
sách đến trường, nhưng tinh thần học coi mòi đã 
xuống dốc. Không khí lớp học cũng rời rã. Giáo 
sư vào lớp chỉ nói chuyện chính trị. Thầy Viêm 
chủ nhiệm lớp tôi đã có lệnh gọi đi tác chiến. 
Không biết thầy ấy ra đi có mang theo hình ảnh 
“Mơ hòa bình” của đặc san lớp học không. Rồi 
nghe rằng có lệnh rút quân của Tổng thông. Nghe 
rằng Buôn Mê Thuột đã bị mất. Nghe rằng các 
tỉnh cao nguyên nối tiếp nhau, lọt vào tay Việt 
cộng. Đến nước đó thì các giáo sư hết mở lời, vào 
lớp chỉ ngồi thừ ra, im lặng, ngó mông lung ngoài 
cửa số, hút thuốc tự nhiên trước mặt học sinh, 
thỉnh thoảng lại ngáp dài. Học sinh uể oải theo. 
Thầy Châu giám học vào lớp cho biết toàn trường 
phải lo thi đệ nhị lục cá nguyệt sớm hơn một 
tháng. Tình hình căng quá, học và thi cũng phải 
rút ngắn lại. Thầy giám học làm xong nhiệm vụ 
thông báo mà vẫn không muốn rời khỏi lớp tôi. 
Trong lớp học có nhiều tu sĩ, nhiều chú tiêu ngây 
thơ như lớp tôi, có lẽ thầy muốn nắn ná tâm sự 
hay giải bày gì đó. Nhưng rôi thầy cũng phải 
bước ra. Nhìn chúng tôi lần cuối, nhún vai, rôi đi 
thắng... Có cái gì đó sắp xảy ra rồi. 
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Ở viện, Thượng tọa giám viện và ban giám 
đốc thường cùng nghe đài VOA, BBC và đài phát 
thanh Sài Gòn vào mỗi sáng sớm và chiều tối. 
Báo chí đến Hội An thường chậm trễ và hiếm. 
Chỉ có ra-đi-ô là có thể mang lại tin tức nhanh 
chóng nhất cho Phật học viện chúng tôi mà thôi. 
Mỗi ngày tin tức càng nóng bỏng, sôi sục hơn. 
Các thầy ngồi nghe không biết đã nghe được gì, 
chỉ thấy thầy thì lắc đầu, thầy thì thở dài. Không 
khí tu học ở viện cũng bị ảnh hưởng tin tức thời 
sự không ít. Thượng tọa giám viện có vẻ buôn, 
thường trầm ngâm, giảng không hứng thú nữa. 
Các giờ học khác đều được cho nghỉ sớm. Có giờ 
được nghỉ hẵn. 

Nhưng chưa có lệnh nghỉ thì học tăng chúng 
tôi như thường lệ, vẫn cứ xếp hàng dọc xuông 
trường Bồ Đề mỗi chiều (năm ngoái là buổi sáng, 
năm nay đổi lại). Con đường từ viện ra đến 
đường nhựa gần hai cây số đường đất, vẫn êm 
đềm lặng lẽ chạy vòng qua những rặng tre và 
đồng ruộng xanh ngát dưới cơn nắng cuối xuân. 
Có những con chim nhảy nhót trên bụi dâm bụt 
nhà ai. Dăm con cò trắng chậm rãi bước trên 
khoảng ruộng ngập nước. Bầu trời không mây 
xanh ngắt một màu. Chúng tôi bước đi một đoàn 
người, mà nghe không khí tịch mịch, im văng kỳ 
lạ. Nhưng vừa đến khoảng đầu đường, chỗ quán 
bánh mì bà Đạo, chúng tôi bỗng nghe tiếng ồn ào 
huyên náo dễ sợ như vỡ ra ở phía trước. 

Chúng tôi tiếp tục bước đến chỗ giáp với 
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đường nhựa thì không thể bước qua đường được 
nữa. Đoàn tăng sinh tự động tan hàng một cách 
bỡ ngỡ, bàng hoàng vì cảnh tượng xảy ra trước 
mắt: một dòng nườm nượp xe cộ và người. 

Xe cộ ùn ùn chạy qua, còi xe bắm ¡nh ỏi, 
tiếng người la hét, gào thét vang rần. Nhiều người 
tay ăm tay dắt mây đứa con, vừa chạy vừa khóc. 
Xe lớn, xe nhỏ, xe gắn máy, xe đạp, xích lô, xe 
bò... và cả những người chạy bộ, đều rần rần 
hướng về phía Đà Nẵng. Những khuôn mặt cuống 
quít chạy qua đều hớt hơ hớt hãi, xanh lét xanh lè, 
trông thật thảm hại. Tưởng chừng chưa có niềm 
khiếp sợ nào to lớn hơn. Chú Tường dạn dĩ chận 
người quen lại hỏi thăm chuyện gì mà mọi người 
bỏ chạy hoảng loạn như vậy. Có người chỉ kịp lắc 
đầu II tiếp tục chạy, có người chăng nói một 
tiếng. Cuối cùng mới có người trả lời gọn một 
câu: 

“Việt cộng đánh Quảng Ngãi hồi trưa nay.” 

Té ra là vậy. Tin đồn lan đi rất nhanh ở thị 
xã Hội An từ những đồng bào ở Quảng Ngãi chạy 
trốn Việt cộng theo ngã biển vào cửa Đại (cửa 
biển của Hội An). Chắng biết đài phát thanh đã 
thông báo tin ấy chưa mà đồng bào Hội An đã 
tuôn chạy như vây tồi. 

Nhiều chú nghe chuyện đã muốn quay về 
nhưng chú chúng trưởng bảo cứ đi thắng xuống 
trường Bồ Đề coi có được phép nghỉ học chưa. 
Vậy là theo ký luật tập thể, chúng tôi cứ ngược 
dòng thác người đó mà đi. Đúng là một dòng thác 
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người, cuồn cuộn chảy tới, không có khe hở, 
không có ngừng nghỉ. Ở bến xe Hội An-Đà Nẵng, 
cứ mỗi chiếc xe đò từ Đà Nẵng vừa cập bến, 
người ở trên chưa kịp bước xuông thì người ở 
dưới đã nhảy phóc lên, giành giật chỗ ngồi, la hét 
ỏm tỏi. Nhưng người từ Đà Nẵng về thì chỉ lác 
đác. Có lẽ họ có việc phải về Hội An để thu xếp 
chỉ đó. Có xe từ Đà Nẵng về chỉ là xe không. 
Hành khách đứng ngồi chật cứng ở bến xe. Xe 
chưa đậu hắn là đã hết chỗ ngồi. Nhiều người 
nhảy đại lên mui, tự xếp hành lý và chỗ ngôi cho 
mình và gia đình. Học tăng chúng tôi hơn bốn 
chục người bây giờ nhìn lại chẳng thấy ai. Tản 
mác ở đâu hết rồi. Chúng tôi lạc nhau, chúng tôi 
tan loãng vào giữa dòng người. Quanh tôi chỉ còn 
Sáng và Hưng. Có lẽ vì chúng tôi bước chậm. 
Chúng tôi lần mò đi được một đoạn thì lại lạc mất 
chú Hưng. Chỉ còn tôi và Sáng. Giữa dòng người 
ùn ùn kéo chạy, chúng tôi bỗng thấy lạc lõng, bơ 
vơ. Người ta dắt díu nhau bỏ chạy, nào cha nào 
mẹ, nào anh chị em khắng khít đùm bọc nhau. 
Chúng tôi thì lững thững bước. Không người thân 
bên cạnh. Các chú khác đã quay về Phật học viện 
hoặc tụ lại với nhau ở một địa điểm nào rồi. Tôi 
nhìn Sáng, tự dưng thấy tội nghiệp và thương chú 
quá. Dù sao thì Sáng cũng nhỏ hơn tôi hai tuổi. 
Lần đầu tiên, tôi nắm lấy tay chú dắt đi như dắt 
một đứa em nhỏ. Tôi muốn an ủi và tỏ chút tình 
huynh đệ với chú trong lúc chạy loạn này. Tưởng 
là mình lớn hơn bảo bọc chú, trần an chú, nào 
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ngờ khi đi ngang một cây xăng nhỏ bỗng nghe nỗ 
một tiếng “ầm”, lửa phực cháy, chú Sáng vụt khỏi 
tay tôi, bỏ Dny: lanh như con mèo. Tôi chỉ vừa 
quay đầu ngó vào cây xăng, rồi ngoảnh lại đã 
thấy chú đứng cách xa mình cả hai chục thước. 
Thấy không có gì xảy ra, chú mới dừng lại để chờ 
tôi. Người chủ cây xăng đã dập lửa kịp thời. Khi 
tôi bước theo kịp, chú Sáng nói một câu chữa 
thẹn: 

“Tưởng đâu có bom đạn øì nổ chứ!” 

Chú ấy có vẻ xấu hồ khi bỏ tôi mà chạy vì 
một chuyện không đáng gì. Nhưng tôi chăng chấp 
trách gì chuyện đó. Tôi chỉ tự hỏi, nếu cây xăng 
nổ tung, có phải là một người chậm chạp, khờ 
khạo và khư khư giữ lấy oai nghi tế hạnh như tôi 
sẽ không thể nào tránh khỏi tai nạn lớn chăng? 
Đây là do sự định tâm lâu ngày mà tôi bình tĩnh 
trước hoàn cảnh hay chỉ vì bản năng tự vệ và 
phản ứng cơ thê của tôi bị chậm lụt, trì trệ? 

ĐI thêm một khúc đường, chúng tôi gặp các 
chú đi trước quay ngược trở lại. Các chú kéo 
chúng tôi cùng về viện. Họ nói: 

“Trường Bồ Đề cũng đã đóng cửa. Không 
có ai ở đó cả. Ông cai trường cũng kéo gia đình 
chạy đi rồi!” 

Lối về ngang qua đồng ruộng và rặng tre 
xanh, nhưng lòng tôi đã nặng triĩu. Mấy con chim 
từ bờ dậu nhà ai hoảng hốt bay về phía mộ địa. 
Đàn cò trắng cũng đã bay đi đâu mất dạng 
phương nào ôi. 
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Vào bữa cơm chiều hôm ấy. Thượng tọa 
giám viện tuyên. bố giải tán Phật học viện. Ai nấy 
nghẹn ngào nuốt cơm không vô nữa. Học tăng 
chúng tôi biết chuyện học, chuyện tu của mình rôi 
sẽ bị chướng ngại, gián đoạn, bao mộng ước lớn 
nhỏ đều tan vỡ, và chúng tôi chỉ còn chung sống 
với nhau một đêm cuỗi cùng này nữa thôi. 
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM 


Đêm ấy, không có giờ tọa thiền. Và sau giờ 
đó, hình như chắng ai chợp mắt được. Vì là đêm 
cuối cùng, kỷ luật và nội quy của việc ngủ nghỉ 
không còn cần thiết nữa. Ai ngủ được thì ngủ. 
Những người còn thức, muốn làm øì thì làm. Sau 
khi tuyên bố giải tán Phật học viện, Thượng tọa 
giám viện buôn bã ngồi im lặng trên chiếc ghế bố 
nhiều giờ liên tục. Các thầy trong ban giám đốc 
cũng hòa mình, xuống ngồi trò chuyện với học 
tăng, chia sẻ nỗi buồn phân ly này. Kể từ ngày 
mai, những học tăng nảo không thuộc về chúng 
thường trụ (tức là những chú xin xuất gia ở đây 
làm đệ tử Thượng tọa giám viện) có thể rời viện 
được rồi. Dù rằng ban giám đốc không lên tiếng 
yêu cầu học tăng chúng tôi rời viện, chúng tôi 
cũng phải ra đi. Thứ nhất, trong lúc loạn lạc, ai 
cũng muốn quay về chùa gốc với thầy tổ, với gia 
đình; thứ hai, Phật học viện là trường học, nay đã 
tuyên bố giải tán, không còn là trường nữa thì học 
tăng không còn có lý do nào đề nắn ná ở lại. 

Tôi bước lang thang quanh vườn chùa, rồi 
đi quanh những hàng hiên, nhìn vào các phòng 
tập thể. Đêm ấy trăng mờ. Các chú tụm năm tụm 
ba ngôi nói chuyện to nhỏ với nhau. Có nhóm 
đun lửa nẫu một nôi chè đậu. Có nhóm đang uống 
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trà với nhau. Các chú lớn thường hút thuốc lén lút 
thì nay cũng đem ra hút công khai. Mấy chú trong 
nhóm Nha Trang cũng chộn rộn lắm, đang lo thu 
xếp hành lý. Các chú này có hành lý bề bộn nhất 
trong viện, bây giờ phải đem cho bớt những chú ở 
lại. Mà đồ đem cho cũng có gì quý giá đâu: áo 
quân, kinh sách, tập vở, mùng màn... Ngày mai 
trở về nguyên quán rồi, chẳng còn gì quý giá 
đáng giữ nữa. Chúng tôi chia tay nhau không 
chuẩn bị trước nên chắng có một buổi liên hoan 
sặp mặt để nói lời từ giã nhau, vì vậy, những phút 
cuối này, gặp nhau là ngó sững nhau, như muốn 
nói cái gì đó mà không nói được. Phải chi chia 
tay ngay tốt nghiệp thì hắn có thể cười nói huyên 
thuyên được! Đàng này, cuộc chia tay đột ngột 
quá, giỗng như chia tay với một người chết bất 
ngờ vì tai nạn. Không kịp nói tiếng nào. Chỉ thấy 
cái gì nghẹn cứng trong cổ họng. Cũng không hắn 
vậy nữa, vì chia tay với người chết thì chỉ ân hận 
không nói được lời yêu thương, cuối cùng; còn 
bây giờ, hãy còn sống đây mà chăng biết phải nói 
gì với nhau. Có cái gì đang trờ tới, đuổi tới sau 
lưng, phải chạy. Trò chơi chiến tranh của những 
người lớn đã tiễn tới màn nào trong bị kịch tử biệt 
đây! 

Chăng ai đoán trước được cái gì. 

Những người lính đồn trú trong trại sau 
lưng chùa chắc cũng đang vội vàng từ giã đơn vị 
của họ. Một đoàn công-voa, nối đuôi nhau thành 
một hàng trên con đường nhựa dẫn đến hướng 
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Non Nước - Đà Nẵng. Họ chưa khởi hành. Chẳng 
nghe la hét hô hoán gì. Chỉ nghe tiếng máy xe nô 
rần rần. Đâu chừng nửa giờ đồng hồ sau, đoản xe 
bật đèn sáng trưng, rồi lăn bánh. Từng chiếc, từng 
chiếc chạy đi. Bên trong trại, xe hãy còn tuôn ra 
tưởng chừng không bao giờ ngớt. Họ rút đi trong 
im lặng. Lâu nay họ đóng gần chùa mà chúng tôi 
hầu như không để ý đến. Có lẽ họ cũng không 
biết đến sự hiện diện của chúng tôi nơi Phật học 
viện này. Hội An tương đối yên ổn, trại lính, 
trường tăng nằm kế bên nhau, chung sống trong 
hòa bình, im lặng. Cái im lặng tắc nghẽn của 
những người chưa làm hết, chưa đi hết con đường 
của mình. 

Đâu đó ở xa xa, có tiếng đại bác nô rèn. Vài 
tiếng sung lẻ tẻ nối theo. Thỉnh thoảng có một 
góc trời vùng sáng lên. Ai đi trong đêm giữa xóm 
làng gần chùa mà có tiếng chó sủa dai dẫng. 
Trăng hạ tuần lặng lẽ chếch về hướng tây. Những 
ánh sao mờ nhạt sau những cụm mây dày vần vũ. 
Trời đêm u ám. Có chú bỏ đi ngủ trước, thực ra là 
để khóc rưng rức trên giường 


œ4 


Hôm sau, trong giờ điểm tâm, học tăng 
chúng tôi cùng quỳ lạy ban giám đốc để trở về 
nguyên quán. Thượng tọa giám viện chỉ nói vắn 
tắt đôi lời, khuyên chúng tôi dù trong hoàn cảnh 
nào cũng nỗ lực tu học để mai sau có thê gánh 
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vắc được trọng trách hoằng pháp lợi sinh mà tiền 
nhân giao phó. Thượng tọa còn nói thêm: 

“Nếu tình hình yên ồn trở lại, viện sẽ thông 
báo ngày nhập học cho các chú.” 

Chúng tôi lục tục lên đường. Các chú ở các 
quận ly thuộc tỉnh Quảng Nam thì chỉ cần xuống 
bến xe Hội An là có xe về. Còn lại bao nhiêu chú 
đều phải đón xe đi Đà Nẵng rồi từ đó mới mua vé 
xe vỆ nguyên quán. Ở bến xe Hội An bây giờ 
thực văng khách. Người ta đã tuôn chạy gần hết 
từ nguyên buổi chiêu và tối hôm qua. Chúng tôi 
có vẻ như là những người cuối cùng muốn rời bỏ 
thị xã. Người tài xế thấy chúng tôi lên chật cứng 
một xe thì mừng rỡ, cho nô máy chạy ổi ngay. 
Đặc biệt trong chuyến đi này có thầy quản chúng 
đi theo để lo xe về cho mười hai chú nhóm Nha 
Trang. Trong mắt ban giám đốc, chúng tôi hãy 
còn là những đứa con nít. Tốp Nha Trang là tốp 
tăng sinh ở xa nhất mà lại là tốp tăng sinh do Phật 
học viện Sơ đẳng Linh Sơn gởi găm. Năm kia 
thầy Thiện Đức thay mặt ban giám đốc Phật học 
viện Linh Sơn đem chúng tôi đến đây thì bây giờ, 
thầy quản chúng cũng phải mang chúng tôi giao 
trả lại. Không giao trả tận nơi được thì ít nhất 
cũng mang ra bến xe, nhìn tận mắt chúng tôi ngồi 
an toàn trên xe về Nha Trang mới thôi. Chúng tôi 
đã gia nhập Phật học viện với tư cách một tập thể 
thuộc Phật học viện khác chuyển đến nên bây giờ 
không được đi lẻ tẻ cá nhân. Đi thì cùng đi, về thì 
cùng về một lượt với nhau. Thầy quản chúng dặn 
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dò chúng tôi đủ thứ, bảo không được phân tán, 
phải đùm bọc che chở nhau cho đến khi về đến 
Nha Trang. Ngoài mấy chú tốp Nha Trang, lực 
lượng hùng hậu nhất của viện, còn có vài chú ở 
Phú Yên, Bình Định, Quảng Ngãi, Quảng Tín, 
cùng dự định sẽ đi chung một chuyến từ Đà 
Nẵng. 

Bến xe Đà Nẵng là chặng cuối cùng cho 
cuộc phân ly giữa chúng tôi và một vài chú ở 
Quảng Trị, Huế, trong đó có chú Tửu. Chú Tửu 
cùng các chú ở các tỉnh khác đều phải tự túc 
xuống bến xe liên tỉnh lo mua vé đi. Riêng tốp 
Nha Trang chúng tôi thì thầy quản chúng không 
cho đi đâu lộn xộn, sợ lạc mất. Thầy đem gởi 
chúng tôi ở chùa Tỉnh hội Đà Nẵng, bảo ở yên 
không được đi đâu, chờ thầy đi mua vé. Thượng 
tọa trụ trì chùa Tỉnh hội cho chúng tôi một phòng 
trống để cất hành lý và nghỉ ngơi. Thầy quản 
chúng đi xuống bến xe bằng xe thồ gắn máy. Vậy 
mà gần hai giờ đồng hồ chờ đợi, chăng thây thấy 
quay về. Chúng tôi vô cùng sốt ruột. Có chú lầu 
bầu: 

“Chắc phòng vé không chịu bán mười mấy 
vé cho một mình thầy quản chúng. Tụi mình tự đi 
mua thì phải hơn.” 

“Hay vì thầy quản chúng hiền lành đâu có 
chen lấn với người ta được!” 

Chúng tôi cứ thấp thỏm, đứng lên ngôi 
xuống, mong ngóng thầy quản chúng quay về. Có 
hai chú lớn không chờ được, lẻn đi ra ngoài. Chỉ 
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một lát sau đó thì thầy quản chúng bước vào, nhìn 
chúng tôi, lắc đầu: 

“Chịu thua. Việt cộng đã chiếm hắn tỉnh 
Quảng Ngãi, chiếm luôn Tam Kỳ, Quảng Tín. Có 
đường đâu mà tìm vào Nha Trang. Không có xe 
vào trong nữa, chỉ còn xe ra Huế, Quảng Trị 
thôi.” 

Nhưng thầy vừa nói xong, đã có người Phật 
tử nào đi ngang, nói chen vào: 

“Đường bộ đi Huế, Quảng Trị cũng bị cắt 
luôn rồi. Đà Nẵng đang bị cô lập. Vô không 
được, ra cũng chẳng xong. Chỉ còn đi được mấy 
quận gần gần thuộc Quảng Nam-Đà Nẵng thôi.” 

Thầy quản chúng thở dài, đứng im một lúc 
ra dáng suy nghĩ. Một lúc sau, thầy buồn bã nói: 

“Chữ tính sao đây các chú?” 

Các chú tốp Nha Trang nhao nhao lên, bàn 
tán đủ thứ. Chỉ còn đường hàng không và đường 
thủy nữa thôi. Nhưng ai biết đăng nào mà mua vé 
máy bay hay tàu thủy. Thầy quản chúng cũng mù 
tịt như chúng tôi thôi chứ có hơn gì. Nhưng lỡ 
gánh trách nhiệm của Thượng tọa giám viện g1ao 
phó, thầy phải ráng ngồi đây mà nặn óc suy nghĩ 
cái chuyện không thể làm được. Chú Lãm và chú 
Thiệt là hai chú lớn nhất tỏ ý mất mãn, không 
muốn bị kiểm soát bởi thầy quản chúng nữa. Lúc 
nãy, khi thầy quản chúng đi mua vé chưa về, hai 
chú ấy đã nói: “Phật học viện giải tán rồi mà thầy 
ấy còn đi theo kèm tụi mình chỉ nữa!” Bây giờ, 
thấy thầy quản chúng bất lực chuyện lo vé đi, các 
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chú càng mạnh miệng hơn: 

“Tính không được thì thôi, thầy về lại viện 
đi. Đề tụi này tự lo được mà. Lớn hết rồi chứ còn 
nhỏ nhít gì nữa mà thầy theo hoài.” 

Thầy quản chúng cũng muốn để chúng tôi 
tự lo vào phút này nhưng chưa biết ý kiến chung 
thế nào, nên hãy còn ngại ngùng áy náy, sợ bỏ đi 
là thiếu trách nhiệm. Thầy ngó tôi như dò ý. Tôi 
đến gần nói nhỏ với thầy: 

“Các chú ấy nói đúng đó. Thầy trở về viện 
đi. ĐỀ tụi con tự tìm cách.” 

Thầy quản chúng mới gật gù nói lớn: 

“Thôi được, tôi về. Các chú ráng tìm cách 
đi nghe. Nhớ là đừng bỏ rơi nhau. Phải đùm bọc 
nhau cho tới nơi tới chốn thì tôi mới yên lòng.” 

Chúng tôi tiễn thầy ra khỏi cổng tam quan. 

Ăn trưa xong, chúng tôi cùng kéo nhau cuốc 
bộ xuống bến phà Đà Nẵng để tìm đường đi. 
Dưới bến đã đông nghẹt người và xe cộ. Chúng 
tôi chỉ đến được phía bên này đường mà ngó qua. 
Vài chú chen lấn đến sát chỗ neo thuyên, nƠI CÓ 
một chiếc tàu sắt lớn sắp sửa rời bến. Người ta bu 
lại, đeo bám, leo lên, đông như kiến, dù rằng trên 
tàu đã chật ních người là người. Tiếng la hét, 
tranh giành, cãi cọ nhau om sòm. Càng đứng lâu, 
người từ các nơi đồ xuống bến càng nhiều hơn. 
Chúng tôi chăng tiến xa hơn được về hướng chiếc 
tàu sắt, nên cứ kéo nhau đi dọc theo bờ sông. Có 
tiếng súng nổ trên tàu. Nhiều chiếc xe của ai bỏ 
không, nằm choáng cả con lộ mà chăng ai buồn 
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lái hay dẹp qua một bên. Tôi nói với chú Hưng 
đứng bên cạnh răng: 

“Tụi mình không thể đi được đâu.” 

Hưng hỏi lại: 

“Sao không được?” 

“Vì tụi mình không thể chen lấn với người 
ta. Tu mà chen lắn tranh giành với người ta coi kỳ 
Cục lắm. Nhìn kìa, cái đám đông đó, nếu muốn 
tiến về phía trước, chắc chắn mình phải đây xô 
người khác qua một bên. Tu hành đâu có sợ chết 
mà hoảng sợ chen lần.” 

Chú Thiệt nghe vậy thì chêm vào, cãi: 

“Đâu phải sợ chết mà chen lấn. Mình cũng 
phải về với gia đình chứ bộ không chen lẫn rồi ở 
đây luôn sao?” 

Chú này trước kia ở cùng chùa Hải Đức và 
Linh Phong với tôi. Lúc ấy chú dễ thương lắm, 
mà tự dưng càng lớn, càng đổi tánh, chắng có 
điều gì tôi nói hay làm mà hợp ý chú. Tôi nói: 

“Ù thì mình cũng cần về, nhưng phải 
nhường thiên hạ trước. Chúng ta bỏ gia đình đi tu 
rồi thì bây giờ về gặp được thì tốt, không được thì 
cũng đành chấp nhận. Chúng ta đã chấp nhận 
chuyện xa nhà, lại không sợ chết, còn nĐØƯỜi fa SỢ 
chết mà chạy thì mình nhường người ta trước, lý 
đâu lại đi tranh giành chỗ.” 

Chú Thiệt đâm bực: 

“Vậy thì chú ở lại chứ đi xuống đây làm 
gì?” 

“Không thể nói vậy được. Tôi xuống đây là 
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để tìm đường về quê, y như mấy chú chẳng khác. 
Nhưng không phải xuống đây để tranh giành với 
thiên hạ, mất tư cách. Có đường thì đi, không 
đường thì thôi. Hơn nữa, có chen lấn tranh giành 
thì cũng được một chú, hai chú, chứ có được 
mười hai chú đâu. Vậy là rã đám rồi, còn gì là 
đoàn kết, còn gì gọi là đùm bọc nhau!” 

“Đến nước này mà còn nói chuyện đùm bọc 
với đoàn kết! Cái tập thể mười mây người này 
làm tôi cục cựa không được gì hết. Nếu không 
dính chùm với mấy chú, tôi đã phóc lên tàu từ lâu 
rồi.” 

Tôi sững sờ không ngờ chú ấy có thể nói ra 
được một câu như vậy. Tôi nghiêm mặt nói: 

“Vậy chú nào muốn đi riêng thì cứ đi riêng. 
Đó là các chú bỏ tập thê mà đi chứ đừng trách là 
tập thể bỏ rơi các chú là được rồi.” 

Thế là tốp Nha Trang chia làm hai nhóm: 
một nhóm chủ trương mạnh ai nẫy đi, tự do, 
không ràng buộc nhau để rồi chết chùm không ai 
đi được, đem hết lanh lợi của mình ra để chen lẫn 
mọi người mà lên tàu; nhóm thứ hai chủ trương 
cùng sống chết với nhau, đi được thì cùng đi, ở 
lại thì cùng ở, sẵn sàng chịu phần thiệt về mình 
để giữ phong cách, bảo vệ màu áo của tập thể. 
Nhìn qua cũng thấy rõ là nhóm thứ nhất dạn dĩ, 
khôn lanh, còn nhóm thứ hai thì chậm lụt, khờ 
khao. Hơn một nửa số nằm trong nhóm thứ hai 
đó, gồm có Quỳnh, Tánh, Sáng, Hưng, Hòa, 
Sướng, Cửu, Khôi và tôi. Số còn lại gồm mấy chú 
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lớn tuổi hơn, cứ đâm đầu vào đám đông để tìm 
ngõ thoát. 

Khi chiếc tàu sắt lớn kia rời bến rồi, bến tàu 
mới thưa bớt người. Chăng thấy dấu hiệu gì khả 
quan, chúng tôi cùng kéo về lại chùa Tỉnh hội. Ở 
đây, chúng tôi gặp lại chú Cung, trước là chúng 
phó của chúng Ca Diếp. Chú Cung là người lớn 
tuổi nhất trong số học tăng của viện. Quê chú ở 
Quảng Ngãi. Quãng Ngãi bị chiếm rồi, chú chẳng 
biết đi đâu, tấp vào chùa Tỉnh hội xin tá túc. Chú 
Cung nhập bọn với chúng tôi, ở chung một phòng 
tập thể của chùa Tỉnh hội. Chúng tôi nhờ có chú 
Cung bên cạnh mà cảm thấy yên lòng hơn một 
chút. Có việc gì cũng hỏi ý chú như hỏi ý một 
người anh lớn. 

Người ta nói, hiện tại, thành phố Đà Nẵng 
tập trung từ hai triệu rưỡi đến ba triệu người từ 
Quảng Trị và Huế chạy vào, từ Quảng Ngãi, 
Quảng Tín, Quảng Nam chạy ra. Các quận Đức 
Dục, Đại Lộc, Quế Sơn, Điện Bàn, và thị xã Hội 
An đều đã rơi vào tay người cộng sản. Chúng tôi 
chỉ ngủ qua một đêm tại chùa Tỉnh hội là tình 
hình đã khác thấy rõ. Buổi sáng bước ra công tam 
quan, thấy ngoài đường không như ngày hôm qua 
nữa. Xe cộ qua lại nườm nượp hơn. Đồng bào 
chạy tới chạy lui, kẻ đông người tây, tán loạn như 
một tô kiến bị chọc phá. Có chiếc máy bay bà già 
lượn vòng trên bầu trời u ám của ngày ấy, dùng 
loa phóng thanh lời của tỉnh trưởng, kêu gọi quân 
nhân, cảnh sát làm tròn trách nhiệm của mình, 
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không bỏ đơn vị, quyết tâm bảo vệ đồng bào và 
thành phố đang bị cô lập này. Bài phóng thanh từ 
trời cao cũng cho biết vị tỉnh trưởng thê sống chết 
với quê hương, không bỏ đi đâu, yêu cầu đồng 
bào bình tâm trở về nhà, chờ quân đội và cảnh sát 
vãn hỏi trật tự. Nhưng người ta nói, thực ra ông 
tính trưởng Quảng Nam cũng như ông thị trưởng 
Đà Nẵng đã cao bay xa chạy rồi. Chuyện vãn hồi 
trật tự cũng coi như bất khả. Cướp bóc, hãm hiếp, 
nổi lên khắp các đường phó, khắp các khu gia cư. 
Cướp giữa ban ngày. Có vài toán quân nhân xách 
súng đi cướp. Họ lái một chiếc xe hơi lẫy được từ 
đâu, chạy vòng vòng trong phố. Quân cảnh, cảnh 
sát thấy họ cũng phải làm ngơ, hoặc bỏ chạy. Sau, 
CÓ VỊ thiếu tá Quân trấn đem xe tăng đi dẹp loạn. 
Nhưng rồi toán quân kia cũng tìm ở đâu được 
một chiếc xe tăng, sẵn sàng nghĩnh chiến. Xe 
tăng của loạn quân chạy xông xộc, hùng hồ như 
con voi điên trên đường phố đông nghịt người. 
Nó chăng biết thương tiếc bất cứ thứ gì bị cán 
bẹp dí trên đường đi. Đồng bào trên đường thấy 
xe tăng từ xa là bỏ chạy tán loạn, kinh hãi. Cũng 
may không ai bị xe tăng nghiền trước mắt tôi. Chỉ 
có mấy chiếc xe đạp, xe găn máy là bị nát ngướu 
trên đường. VỊ thiếu tá Quân trấn cùng các thuộc 
cấp cũng phải đầu hàng. Vậy là sự náo loạn đi 
đến chỗ không còn kiểm soát được nữa. Dù sao 
thì đường xuống bến phà hãy còn đi được. Chúng 
tôi lại kéo xuống đó. Chăng có tàu bè gì nữa. 
Người ta bảo muốn đi, phải đón ghe nhỏ chạy ra 
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khơi, ngoài đó có tàu lớn chờ sẵn. Các tàu lớn 
không vào bến được để tránh trường hợp quá 
đông người chen lên. Chúng tôi chỉ lần quần ở 
dưới bên mất mấy tiếng đồng hồ, không kết quả. 
Có một tàu đánh cá đâu ngoài Huế chạy vô, vừa 
cập vào. Người ta chen nhau nhảy lên chiếc tàu 
đó trong khi những người trên tàu lại lo xuống 
bến. Một người lính trên tàu đó gặp chúng tôi thì 
lắc đầu nói: 

“Tôi từ ngoài Huế thoát vào đây. Ngoài bờ 
biển Thuận An người ta chết như rạ, nằm đây 
ngoài bãi. Chiếc tàu đó hư rồi, có chạy xa được 
nữa đầu mà lên.” 

Rồi Anh xin tiền chúng tôi để mua thức ăn. 
Anh đã nhịn đói mấy ngày trên tàu. Tôi cho tiền 
anh ấy rồi kéo mấy chú nhỏ đi tiếp. Đến một 
khoảng trống bỗng gặp thầy Phước Châu, vị quản 
chúng của Phật học viện Hải Đức Nha Trang. 
Chúng tôi mừng quá, chạy theo thầy. Té ra thầy 
ấy từ Nha Trang về Quảng Trị thăm gia đình rồi 
bị kẹt. Thầy ấy thuê ghê nhỏ từ đảo Tiên Sa ở 
Sơn Trà về đây để mua thêm thức ăn. Một người 
đệ tử tục gia đi theo thầy lo phần mua thực phẩm 
ấy. Thầy đứng lại bến phà chờ đợi. Chúng tôi hỏi 
thầy xem chúng tôi có thể đi theo thầy về Nha 
Trang được không. Thầy nói được, nhưng phải 
mua thêm bánh trái để ăn đọc đường chứ kéo theo 
một đám như vậy thầy không lo nổi thực phẩm. 
Thầy thúc chúng tôi lo mua thức ăn, thầy sẽ đứng 
chờ. Tôi bảo các chú nhỏ là Cửu, Hưng, Sáng, 
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Hòa, đứng lại với thầy Phước Châu mà chờ. Tôi 
và chú Sướng đi quanh cả một khu phố mà chắng 
thấy một thứ thực phẩm gì có thể mua được. Phải 
đánh một vòng thật xa mới thấy một xe bán bánh 
mì. Chúng tôi mua hết bánh mì mà họ có, rồi tức 
tốc quay lại chỗ cũ. Vậy mà khi đến nơi, chỉ thấy 
còn có các chú Cửu, Sáng và Hòa. Thầy Phước 
Châu và chú Hưng đã lên ghe nhỏ đi mất. Sáng 
nói là thầy Phước Châu đặn khi nào tôi trở lại thì 
bảo tập trung chờ ở đây, chiếc ghe nhỏ đó sẽ quay 
trở lại để đưa chúng tôi ra đảo Tiên Sa. Đêm nay 
có hạm đội Mỹ vào ngang khơi Đà Nẵng, các ghe 
lớn nhỏ sẽ đưa người từ đảo Tiên Sa và Sơn Trả 
ra hạm đội. Nghe rằng có hai chiếc xà-lan lớn sẽ 
được tàu kéo ra chỗ hạm đội nữa. Chúng tôi đứng 
chờ mãi, chẳng thấy ghe nào trở lại. Đành về lại 
chùa Tỉnh hội. Mấy chú nhỏ theo tôi cũng có ý 
trách tôi và chú Sướng chậm chạp, mua thức ăn 
gì mà lâu quá để cho thầy Phước Châu đi mắt. 
Bánh mì mua nhiều quá, tối đó chúng tôi 
ngồi ăn bánh thay vì xuống bàn ăn chùa Tỉnh hội 
xếp hàng chờ đợi đến lượt mình. Ở chùa Tỉnh hội 
bấy giờ không phải chỉ có tốp học tăng chúng tôi 
đến tá túc mà còn mấy chục tu sĩ trẻ khác từ các 
tỉnh tụ về nữa. Cũng may là chúng tôi đến sớm, 
có được một phòng riêng rộng để trú thân qua 
đêm. Ngoài hành lang của các dãy tăng phòng 
cũng như hiên chánh điện, đồng bào đủ mọi thành 
phần kéo đến nằm ngồi la liệt. Họ cũng là dân 
tỉnh khác kéo về, không có chỗ tá túc, lại khiếp sợ 
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sự hoảng loạn bên ngoài mà vào đây ăn nhờ ngủ 
đậu, khỏi cần xin phép ai. Đến giờ ăn, họ xuông 
bếp chùa lấy cơm. Ăn rồi năm ngủ luôn ở các 
hành lang của chùa cho tiện. Nhà bếp nấu cơm và 
thức ăn liên tục để có kịp mà cung ứng cho cả 
ngàn người. Một anh quân nhân nảo đó có lẽ từng 
làm hỏa đầu vụ trong trại lính, nay xung phong 
làm đầu bếp cho chùa, nẫu cơm liên tục từ sáng 
đến tối, nghĩa là không theo giờ giấc ba bữa ăn 
như thường lệ nữa. Thức ăn thì có mấy dì vải lo 
liệu. Một số phật tử theo xe riêng của chùa, đi 
mua gạo về chất đồng ở kho gần bếp. Nghe nói 
người ta xông vào kho gạo tranh nhau vác gạo 
mang về nhà. Có người lấy nhiều quá, đem bán 
bớt, giá rất rẻ. Ở kho gạo ấy, người ta giành giật 
nhau kéo rút gạo thế nào mà những bao gạo từ 
trên cao đồ xuống đẻ chết mấy người. Mấy hôm 
trước, người ta chăm hăm chuyện thoát khỏi Đã 
Nẵng: bây giờ, chuyện thoát ra e không thực hiện 
được nữa, người ta đâm nghĩ đến cái gì thực tế 
hơn. Vậy là, ngoài đường phố, không phải chỉ có 
người hót ha hớt hải tìm đường thoát, mà còn 
nhiều người khác lăng xăng đi kiếm gạo, kiếm 
thức ăn, bằng cách mua rẻ hoặc đi hôi của từ 
những tư gia hay hàng quán mà chủ nhân đã bỏ đi 
hoặc không đủ sức bảo vệ. Nhiều người vác gạo 
hoặc vác bao thực phẩm lớn chạy nghinh ngang 
ngoài đường. Có những toán lính cầm súng bắn 
nhau loạn xạ trên đường phố để tranh giành thực 
phẩm, tiền bạc hoặc những ngôi nhà vô chủ. Tình 
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hình thật căng thắng, tưởng chừng không còn 
cảnh rối loạn nào đáng sợ hơn. 

Chúng tôi đang ngồi ăn bánh mì với nhau 
bỗng nghe một tiếng nổ thật lớn, vang rền cả 
thành phố. Tôi chẳng hiểu đó là loại bom đạn gì. 
Chỉ thấy ở góc trời phía đông vụt sáng lên một 
màu đỏ rực giữa đêm đen. Sau đó, nhiều tiếng nổ 
nhỏ khác nối theo, cũng ở phía â ẫy. Thượng tọa trú 
trì Tỉnh hội bước xuống bảo chúng tôi tắt đèn vì 
Việt cộng đang pháo kích. Tôi không hiểu tắt đèn 
như vậy có kết quả gì không. Tiếng nỗ cứ đì đùng 
vang lên, lúc gần lúc xa, nghe rờn rợn trong da 
thịt. Mấy ngày nay chưa xảy ra trường hợp đó, 
người ta la hét chen lấn lăng xăng với nhau ở mọi 
ngả đường. Bây giờ, đạn pháo kích tới tấp nổ, 
tiếng người bỗng như ngưng bặt. Tiếng pháo kích 
nghe như tiếng bước chân không lồ của tử thần. 
Tôi ngồi im trong phòng tối một lúc, bỗng thấy 
cần một thời kinh cho tâm hồn lắng xuống, đồng 
thời cũng cầu nguyện cho sự bình an của ba triệu 
lương dân ở thành phố này. Không nhiều thì ít, 
trước cảnh hỗn loạn và đạn bom nồ rên, tâm tôi 
cũng sinh bất an, không định được. Mấy ngày 
chạy loạn tá túc nơi đây, chúng tôi đã không tụng 
kinh ngôi thiền như thường lệ mà cũng chắng 
nghe ở chùa tụng kinh. Tôi nói chú Cung hãy xin 
phép Thượng tọa trú trì cho tụng một thời kinh. 
Thượng tọa đồng ý ngay nhưng dặn chúng tôi là 
chỉ thắp chút đèn cây nhỏ thôi, đèn điện tắt hết. 
Vậy là tốp Nha Trang chúng tôi kéo lên chánh 
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điện làm lễ. Chỉ có chú Cung, tôi và mấy chú 
nhỏ; còn các chú lớn muốn tách rời tập thê thì đi 
đâu không thấy về lúc này. Khi chúng tôi tụng 
kinh, một sô đồng. bào cũng kéo vào quỳ lạy phía 
sau. Tiếng kinh cầu nguyện vang lên giữa tiếng 
pháo kích đì đùng quanh ven thành phó. 

Tụng kinh xong, chúng tôi trở về phòng thì 
được chú Thiệt (vừa đi đâu mới về) cho biết chú 
Dương và chú Lãm đã lên được một chiếc tàu lớn 
vào Sài Gòn. Tàu ấy không vào bến Đà Nẵng để 
bốc người mà cập bến ở đâu đó xa hơn. Vậy mà 
các chú cũng lần dò tìm ra được, thật tài! Chú 
Thiệt nói với các chú khác, có tình cho tôi nghe: 

“Thấy chưa, phải tách ra mà đi mới thoát 
được chứ kéo cả bẩy đoàn thì làm sao mà thoát!” 

Chú ấy nói gì thì nói, bọn tiểu khờ khạo 
chúng tôi vẫn cứ bảo thủ, không rời bỏ nhau. 

Trận pháo kích ngưng rôi chúng tôi mới đặt 
lưng nằm xuống ngủ được một giâc dật dờ. Sáng 
mai, chú Hưng từ đảo Tiên Sa mò về, hồn ha hồn 
hến nói: 

“Hồi tối Việt cộng pháo kích bên đảo. 
Khủng khiếp thật. Tôi xém chết bên đó rồi!” 

Tôi vội hỏi: 

“Vậy thầy Phước Châu đâu rồi?” 

“Thầy ấy xuống xà-lan, ra hạm đội Mỹ rồi.” 

“Sao chú không đi theo thầy Phước Châu?” 

“Sơ quá không muốn đi nữa. Có một thầy ở 
Phật học viện Phổ Đà bị trúng mảnh nơi bụng, 
người ta đưa vào bịnh viện rồi. Một thầy khác, 
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chẳng biết ở chùa nào, bị chết ngay tại chỗ. Tôi 
nằm kế bên thầy đó chứ đâu. Ớn thiệt! Nhiều 
người chết lắm. Tôi không dám đi nữa, chạy về 
đây.” 

Mấy chú nhỏ lúc đó mới le lưỡi. Một chú 
nÓI: 

“Nếu chú Khang đi mua bánh mì mau hơn 
một chút, chắc tụi mình có mặt trên đảo hết, rồi 
chăng biết chuyện gì xảy ra nữa há. Ghê thiệt!” 

Suốt buổi sáng hôm ấy, chúng tôi lại cố 
găng thử một lần nữa, theo chú Cung đi xuống 
bến phà xem có tàu lớn nào cập bến không. 
Nhưng vô vọng. Một cái bến không tàu. Cả 
những chiếc ghe nhỏ cũng không thấy. Nhưng 
người xuống bến, đi quanh, đứng chờ, vẫn đông 
nghịt. Thảm! 

Chúng tôi quay về lại chùa Tỉnh hội. Không 
biết làm gì nữa. Chắng biết đi đâu nữa. Buổi trưa 
ăn xong, chúng tôi ra đứng bên tường rào của 
chùa Tỉnh hội, nhìn thiên hạ vội vàng qua lại. 
Chưa thấy dấu hiệu gì là trật tự sẽ được vãn hồi. 
Rối loạn hơn thì có. Nhưng số lượng người qua 
lại trên đường đã có vẻ thưa hơn. Người ta biết 
không còn hy vọng gì rời khỏi thành phố kinh 
hoàng này nữa. Chỉ còn những chiếc xe của các 
toán loạn quân thỉnh thoảng phóng vụt qua. 
Thành phố ba triệu người bây giờ đang ngoặc 
ngoải chờ đợi một thế lực hay một đẳng linh 
thiêng nào đó cứu vớt, hoặc chờ đợi một thảm 
kịch mà không ai đoán trước được mức kinh hồn 
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của nó. Ai, thế lực nào có thể giải cứu thành phố 
này? Người ta chờ đợi, người ta lắng nghe. Chỉ 
thấy cướp bóc, phá hoại và vài tiếng súng nỗ lẻ tẻ 
thị uy đâu đó trên đường phố. Nhà nào nhà nấy 
đóng cửa im im. Tưởng chừng khung cảnh địa 
ngục cũng không thê lương áo não đến như vậy. 
Bỗng có tin loan đi rất nhanh rằng quân 
cộng sản đã kéo đến ven ngoại ô thành phố. 
Trong khi đó, lại có lời kêu gọi đầu đó, trên 
đường và trên đài phát thanh, yêu cầu hai bên 
tham chiến hãy bỏ súng xuống để mưu cầu hòa 
bình thực sự cho đất nước. Lời kêu gọi nghe rất 
thiết tha, cảm động và có tác dụng rõ rệt. Phải, 
mấy ngày sống trong kinh hoàng rồi cuối cùng 
chỉ còn là tuyệt vọng, người ta muốn chấm dứt 
ngay tình trạng hỗn loạn vô chánh phủ của thành 
phố trên ba triệu người này. Cướp bóc, hãm hiếp, 
giết người trắng trợn giữa ban ngày thì còn gì 
khác hơn để mong đợi ngoài sự buông súng hoàn 
toàn của hai phe lâm chiến để toàn dân vui hưởng 
thái bình! Thế rồi người ta buông súng. Nhưng 
buông ở đâu, không lý thả ngoài đường cho kẻ 
khác lại cầm lên để tiếp tục bắn giết nhau? Cho 
nên người ta mang đến các nơi thờ tự tôn giáo, 
chùa, nhà thờ, thánh thất v.v... Nghĩ rằng những 
nơi thờ tự ấy sẽ chan rưới thương yêu cho mọi 
người, khiến cho mọi thù hận nếu có nây ra thì 
cũng bị trấn áp hay dịu đi. Người ta có thể hăng 
máu chạy đến kho vũ khí hay một đồn lính đề lẫy 
súng chiến đấu chứ không ai chạy đến chùa và 
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nhà thờ để lẫy súng bắn nhau cả. Ban đầu họ bỏ 
súng trước công, sau đó lại mang hắn vào trong 
sân. Ở chùa Tỉnh hội có khoảng sân rất rộng. 
Người ta tháo súng, gỡ đạn rồi đem vào chất 
thành đống, các quân nhân vào chùa buông súng 
xong, cởi áo lính, chỉ mặc áo may-ô hay sơ mi 
trăng mà bước ra. Tôi đứng nhìn cảnh buông súng 
của “hai bên”, sung sướng ứa nước mắt. Thằng 
bé thiển cận như tôi, lâu nay ở chùa có phân biệt 
được ai là lính Cộng hòa, ai là lính Cộng sản đâu. 
Súng nảo cũng là súng, lĩnh nào cũng là lính. Cán 
bộ xây dựng nông thôn hay nhân dân tự vệ mặc 
đồ bà ba đen không khác gì anh chiến binh và cán 
bộ cộng sản trong trí óc tôi cả. Và những người 
lính ấy, ai vào chùa cũng cởi áo trận, vứt mũ nón, 
thảy súng ống xuống đất rồi quay ra, làm sao tôi 
khỏi tin rằng “bai phe lâm chiến” cùng bỏ súng 
xuống vì hòa bình cho toàn dân! Không ngờ “ước 
mơ hòa bình” của mình, của nhiều triệu người 
khác trên đất nước khốn khổ này, nay đã thành sự 
thật. Ôi, cái sự thật đã diễn ra trước mắt, dễ dàng, 
đơn giản như vậy chỉ sau những lời kêu gọi ôn 
hòa, tình cảm trên đài phát thanh. Mắt tôi cay 
từng giọt lệ nóng, tin tưởng vào tương lai tươi 
đẹp của đất nước. Tôi quay qua hỏi chú Cung cho 
chắc, vì chú ấy lớn tuổi hắn phải biết nhiều: 

“Hai bên cùng bỏ súng xuống, phải không 
chú? Vậy là có hòa bình rồi hả?” 

Chú Cung nhìn vào đống súng đạn, nhìn 
những chú lính đi vào đi ra một lúc, rồi nói với 
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giọng nghi ngại: 

“Hình như không phải vậy.” 

Và đúng là không phải vậy. Chỉ có một bên 
buông súng. Không phải hai phe lâm chiến cùng 
bỏ súng. Khoảng bốn giờ chiều, đoàn quân cộng 
sản lái chiến xa lù lù vào thành phó. Trên chiến 
xa cắm một ngọn cờ nửa đỏ nửa xanh với ngôi 
sao vàng ở giữa. Người ta gọi đó là cờ của quân 
giải phóng. Một sô đồng bào có liên hệ với mây 
anh cộng sản nằm vùng đã có sẵn cờ giải phóng, 
hồ hỡi đưa lên phất phất đón chào. Đa phần quân 
chúng còn lại thì đứng nhìn với đôi mắt lạc thần, 
sửng sốt. Tôi cũng sửng sốt nhìn những chiến 
bình cộng sản đi ngang chùa với những bộ mặt 
lạnh lùng pha chút kiêu hãnh. Tôi ngớ ngắn quay 
vào phòng, ngồi lặng một mình, hoang mang, 
buồn bã. Tự dưng tôi linh cảm rằng, nước tôi 
không thể có hòa bình theo cách đó. 


\©<4 


Thành phố Đà Nẵng cũng bị chiếm, chúng 
tôi không còn lý do gì để nắn ná tại chùa Tỉnh hội 
nữa, bèn kéo nhau trở về Phật học viện Quảng 
Nam. Lúc Ấy, các xe đò đều bị trưng dụng cho bộ 
đội, cán bộ cộng sản để họ về quê hay đi công tác 
chi đó, thường dân không sao có xe mà đi được. 
Chúng tôi cũng đón xe mãi không có, nên rủ nhau 
đi bộ từ Đà Nẵng vào Hội An. Hơn ba mươi cây 
số. Nhóm Nha Trang chia thành hai, ba tốp từ 
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đây, vì các chú lớn không thích đi với bọn chậm 
chạp và thích giữ kỷ luật như chúng tôi. Tôi, 
Sáng, Cửu, Sướng, Hòa và Hưng cùng đi với 
nhau. Cứ đi mây cây số, thấy có chùa dọc đường 
thì vào nghỉ, xin nước uông rồi lại đi tiếp. Trên 
đường đi, nhiều xác chết nằm lăn lóc bên vệ 
đường, ruồi nhặng bu đầy. Chúng tôi nhắm mắt, 
niệm Phật mà bước. Đi từ sáng đến chiều tối thì 
cũng về được tới viện. 

Đâu chừng tuần sau thì Phú Yên, Nha Trang 
cũng bị cộng sản chiếm nốt. Vậy là các chú Nha 
Trang lại rủ nhau lên đường, đi bộ từ Hội An vào 
Nha Trang. Đoạn đường dài khoảng từ bốn đến 
năm trăm cây số thì phải. Các chú gom tiền mua 
thức ăn đầy đủ lắm. Tất cả mười hai chú, hai chú 
đã lên tàu lớn trước khi cộng sản vào Đà Nẵng, 
còn lại mười chú. Nhưng tôi ở lại không về nên 
Sáng cũng ở lại theo. Vậy đoàn lữ hành về Nha 
Trang chỉ còn tám chú, chia làm hai nhóm, theo 
sự hướng dẫn của dân địa phương, đi đường tắt ra 
quốc lộ số 1 rồi nhắm hướng nam mà đi thăng. 
Tôi và Sáng chỉ viết thư về thăm thầy và gia đình. 

Nửa tháng sau, tôi nhận được thư của thầy 
tôi, của thầy Thông Chánh và cả thư của gia đình 
tôi gởi ra, cho biết các chú đi bộ vào Nha Trang 
đã đến nơi bình an. Các chú vừa đi bộ vừa xin 
quá giang xe, phải hơn tuần lễ mới vượt hết đoạn 
đường dài trên bốn trăm cây số. Còn thầy Phước 
Châu cũng đã về tới Nha Trang sau khi tấp vào 
Sài Gòn. Hai chú Dương và Lãm lên tàu lớn vào 
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được Sài Gòn, rồi đi ngược ra Nha Trang để rồi 
lại chịu thêm một màn hỗn loạn tại thành phố 
này. 

Bây giờ chỉ còn Sài Gòn và vài tỉnh phụ cận 
thủ đô là chưa bị chiếm. Nhưng tuần sau, trên đài 
phát thanh Sài Gòn, chúng tôi nghe bài nói 
chuyện cuối cùng của Tổng Thống Thiệu trước 
khi rời bỏ quê hương. Sau đó, lại nghe lời hứa 
hẹn đem tắm thân tàn quyết chiến đấu cùng anh 
em quân dân đến giọt máu cuối cùng của tân 
Tổng thống Trần Văn Hương. Rồi sau đó nữa, lại 
nghe lời kêu gọi buông súng đầu hàng vô điều 
kiện của tân Tổng thống khác, Dương Văn Minh. 
Những sự kiện dồn dập kéo đến có vẻ bất thường 
và bất ngờ, nhưng thực ra, người ta cũng đoán 
trước được phân nào là nó phải như thế, và rồi nó 
sẽ dẫn đến kết quả ra sao. Không có quân địch 
với sức tiến công thần tốc vũ bão đánh đâu thắng 
đó khiến cho hàng ngũ quốc gia bại trận... Chỉ có 
sự hoảng loạn, rút chạy, đầu hàng trước của một 
chính phủ ươn hèn, khiến cho đất nước rơi tọt vào 
tay người cộng sản một cách dễ dàng. Một số đơn 
vị quân đội Cộng hòa bị quân cộng sản bao vây, 
đã anh dũng chiến đấu đến người cuối cùng. 
Trong thế cùng, dĩ nhiên họ chết không phải để 
bảo vệ chính quyền quốc gia; cũng không hy 
vọng là chết để bảo vệ được đồng bào miền Nam. 
Họ chỉ chết cho danh dự và trách nhiệm chưa tròn 
của họ mà thôi. Cái chết của họ rửa được phần 
nào cái nhục của một quân đội tháo chạy và đầu 
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hàng từ sự quyết định ban đầu vô trách nhiệm của 
các nhà lãnh đạo quốc gia. 

Đài phát thanh Sài Gòn: đổi giọng, không 
còn là tiếng nói của người quốc gia, mà là tiếng 
nói của một chính phủ lâm thời do người cộng 
sản sắp đặt, điều động. Sài Gòn đã mất. Cuộc 
chiến Nam-Bắc vì mâu thuẫn ý thức hệ, tạm thời 
coi như đã chấm dứt. Nhưng có người nói, có lẽ 
từ đây, cuộc chiến của toàn dân hai miền Nam 
Bắc đối với chủ nghĩa cộng sản mới bắt đầu. 

Thượng tọa giám viện nói sẽ thông báo cho 
học tăng chúng tôi biết ngày tựu trường khi tình 
thế ôn định. Vậy mà khi người cộng sản chiếm 
hết miền Nam, lập chính phủ mới, Thượng tọa đã 
không hề nghĩ đến chuyện tái khai giảng Phật học 
viện. Các Phật học viện khác cũng như tất cả các 
trường trung tiêu học Bồ Đề trực thuộc hệ thống 
giáo dục của giáo hội trên toàn quốc cũng vậy: 
cộng sản vào thì phải ngưng hoạt động hết. Cơ sở 
trường Bồ Đề khắp nơi đều bị biến trở thành 
trường của nhà nước. Nhìn thực tế trước mắt đó 
thì biết là tình thế có ổn định hay chưa. 

Các giáo sư ở trường Bồ Đề theo chỉ thị của 
các cán bộ giáo dục thuộc chính quyền mới, dẫn 
học sinh đi mít-tinh cùng các trường khác, hoan 
hô quân đội giải phóng và chính phủ lâm thời. 
Thầy Viêm chủ nhiệm lớp tôi, vì là sĩ quan quân 
đội Cộng hòa nên khỏi phải đi mít-tinh hoan hô 
ai, nhưng lại đi học tập cải tạo. Cũng thế, thư của 
mẹ tôi từ Nha Trang cho biết ba tôi cũng đi học 
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tập cải tạo như vậy. Tôi không hiểu nổi mây chữ 
“học tập cải tạo” đó nhưng cũng đoán được phần 
nào nhờ hai chữ “học áp”. Chắc là ba tôi, thầy 
Viêm, và nhiều người khác làm việc cho chế độ 
cũ, đã được đi tu nghiệp thêm để có thể phục vụ 
đất nước qua sự hợp tác làm việc cho nhà nước 
mới. Thôi vậy cũng tạm yên tâm, học tập chứ có 
phải đi tù đầy hay đi xử bắn gì đâu mà lo! Riêng 
phần tôi cũng như nhiều bạn bè học tăng khác, tự 
dưng không còn nghĩ đến chuyện cắp sách đi học 
văn hóa ở ngoài nữa. Điều thật lạ! Chắng ai bảo 
ai, chăng ai ngăn cản ai, mà cũng chăng ai khích 
lệ ai, cùng chấp nhận chấm dứt việc đến trường, 
bất kế con đường học vấn dở dang của mình. 
Thây tôi, thầy Thông Chánh, gia đình tôi, ban 
giám đốc Phật học viện Quảng Nam, cũng chẳng 
ai màng đến chuyện tôi có đến trường hay không. 
Dường như cộng sản năm chính quyên rôi thì 
chuyện đi học không còn cần thiết nữa, hoặc chỉ 
cần thiết ngang mức tiêu học thôi, nên ai đã ở bậc 
trung học rôi thì khỏi phải bận tâm tới trường 
nữa. Hầu như cả nước phải lăn xả vào công việc 
lao động chân tay và xưng tụng cái vinh quang 
của lao động bằng những khẩu hiệu to lớn giăng 
đầy những nơi công cộng. 

Ở Phật học viện Quảng Nam, ban giám đốc 
chỉ còn Thượng tọa giám viện, thầy giám sự và 
thầy Như Chấn (từ Sài Gòn mới về); số lượng 
học tăng còn lại chừng tám người, kể cả tôi và 
Sáng. Chú Tửu cũng không về lại Huế mà xin ở 
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lại đây, bái Thượng tọa giám viện làm thầy y-chi. 
Ngoài ra, còn có hai chú tiêu nhỏ mới tu được vài 
tháng trước khi cộng sản vào. Sáng và hai chú 
tiêu nhỏ đó được cắt làm những việc nhẹ trong 
chùa (bây giờ không gọi là viện nữa, vì viện đã 
giải tán). Còn lại bao nhiêu người trong chùa đều 
kéo nhau đi làm ruộng, làm vườn mỗi ngày. 
Chúng tôi làm việc từ sáng đến tối. Công việc 
ruộng vườn đòi hỏi nhiều thì giờ. Tôi chằng còn 
rảnh để đọc sách hay cầm tới cây bút để nguệch 
ngoạc bậy bạ chút thơ văn gì nữa. Nhưng có thê 
nói, giai đoạn làm việc cực nhọc đêm ngày ấy là 
giai đoạn nỗ lực nhất từ trước đến nay của tôi 
trong việc tu tập. Từng nhát cuốc đưa xuống, 
từng bước chân gánh nước, từng phút từng giây, 
từng cử động nhỏ, từng ý niệm khởi lên, tôi đều 
quán sát tường tận với một tâm tư tỉnh thức. Chưa 
bao giờ tôi thấy tâm mình tĩnh lặng, trong vắt như 
vậy. Và cái tâm trong vắt như pha lê ấy ảnh hiện 
vẻ cao rộng thênh thang của một vùng trời biển 
biêng biếc. Không phải biển trời Nha Trang. 
Không phải biến trời Đại Lãnh. Không phải biển 
trời Lăng Cô. Không phải biển trời Non Nước... 
Nó, phương trời cao rộng ấy, ở ngay trong chính 
tôi một cách lặng lẽ, hiển nhiên như chưa từng 
sinh diệt, còn mắt. 


C5 
Hai tháng sau, Sáng bỏ về Nha Trang. Vậy, 
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nhóm Nha Trang còn lại duy nhất mình tôi. Hai 
tháng sau nữa, chú Phương từ Nha Trang viết thư 
ra nhờ tôi xin phép Thượng tọa giám viện cho 
chú ấy trở lại viện vừa lao động, vừa tu tập như 
tôi vậy. Tôi thưa với Thượng tọa, Thượng tọa 
đồng ý ngay, nhưng dặn tôi cảnh cáo trước với 
chú Phương là nơi đây làm việc cực nhọc quanh 
năm suốt tháng, ăn uông chẳng hơn gì ngày xưa. 
Nhận được hồi âm của tôi, chú Phương khăn gói 
từ Nha Trang trở lại Hội An, tham gia vào đội 
quân “nhất nhựt bất tác, nhất nhụt bất thực” 
(ngày nào không làm việc, ngày đó không ăn — 
chủ trương của thiền sư Bách Trượng ở Trung 
Hoa). 

Theo lời chú Phương kể, tôi biết viện Hải 
Đức gần hai trăm học tăng nay chỉ còn khoảng 
trên hai chục vị. Các chú Dũng, Kính, Thông, 
Thỏa, Xuân và tất cả những chú tiểu trước đây ở 
Hải Đức, đều đã hoàn tục. Chưa hết, viện Linh 
Sơn trăm chú tiểu nay chỉ còn một phần ba. Và 
mười hai chú Nha Trang đi Hội An học trước 
đây, cũng chỉ còn bốn người: chú Hòa, chú 
Quỳnh, chú Phương và tôi. Tám chú kia đều đã 
hoàn tục. Chú Thiệt làm cán bộ phường khóm gì 
đó tại Phú Yên. Chú Sướng lấy vợ, làm nông. 
Chú Tánh làm cán bộ ban y tế xã. Chú Khôi và 
chú Cửu đi buôn. Thành “mười ổ” lang thang đâu 
không biết. Hưng và Dương thuộc gia đình liệt sĩ, 
hoàn tục được nhà nước nuôi ăn học. Và chú 
Sáng, ông PHật con học giỏi, hạnh kiểm tốt, 
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thường lim dim niệm Phật trước đám đông, hoặc 
khi có người chọc ghẹo, lại đi làm một anh công 
an huyện. 

Tôi nghe tin chú Phương kể lại mà bàng 
hoàng. Thật là điều không thể tưởng. Tôi buồn bã 
bước đi lang thang một mình trong nghĩa địa. Ở 
giữa nghĩa địa có con đường trải sỏi rộng năm 
thước, dài gần cây số, dẫn đến khu dân cư gần 
trường học Trần Quý Cáp. Trước đây, khi Phật 
học viện còn sinh hoạt, học tăng chúng tôi thường 
dạo chơi trên con đường này trong giờ phóng 
tham. Giờ này một mình rảo bước trên con đường 
ấy, tôi ngậm ngùi nhớ đến những khuôn mặt thơ 
ngây trong sáng của từng chú tiểu, từng người 
bạn. Tôi nhớ cả hành vi nghịch ngợm, phá phách 
của các chú. Tôi nhớ thành tích mười ổ của chú 
Thành nơi quán bánh mì bà Viết và “?ình sứ” chú 
Sâm nơi quán bánh mỳ bà Đạo. Nhớ chúng A 
Nan lăng xăng bắt rắn cạp nong. Nhớ chú Đồng 
chui xuống giường để nhường chỗ cho tôi trong 
giờ niệm Phật. Nhớ chú Quân là chú tiểu duy 
nhất chịu đứng ra làm “cảnh sát giao thông”, thôi 
tu-huýt đưa học tăng qua đường mỗi ngày đi học. 
Nhớ chúng Ca Diếp với nôi chè lén lút nửa đêm 
để lấp những cái bụng đói. Nhớ các chú Khôi, 
Hòa, Sâm, Hưng quấn mền lên chánh điện tụng 
kinh vào thời công phu khuya vì trời quá lạnh. 
Nhớ chú Cửu treo võng tuốt trên ngọn cây ô-ma 
để ngủ trưa cho mát và khỏi bị ai quấy rầy. Nhớ 
chú Sáng bị dính vạt áo dài vào dây sên, lom 
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khom như con khỉ kẹt đuôi... Rồi từ hình ảnh chú 
Sáng, tôi lại nhớ về Hải Đức Nha Trang với chú 
Dũng ròm có cánh tay và bàn tay dài như vượn, 
ngôi đâu ngủ gục đó. Nhớ chú Sung vừa chạy vừa 
khóc trên đường về nhà. Nhớ chú Minh vào chùa 
một ngày là nhớ nhà đòi về. Nhớ chú Kính có cái 
chỏm bờm xờm như ổ quạ, nói tiếng Huế trọ trẹ 
mà nhanh như gió. 

Tất cả những hình ảnh, những con người 
trên, bây giờ đã nhạt nhòa đi rồi. Họ đã bị cơn 
bão lửa thiêu sạch. Phải, chỉ có một cơn bão lửa 
cực kỳ kinh khiếp mới đủ khả năng thiêu rụi và 
làm thay đổi bao nhiêu tâm hồn dễ thương của 
cuộc sông. Chưa đầy một năm rời viện, các chú 
đã trở thành người lớn để chọn lối đi cho mình. 
Tôi không biết cơn bão ấy sẽ ảnh hưởng gì đến 
cuộc đời tôi ngày mai. Nhưng tôi muốn nói với 
các chú ấy răng: người lớn thường chọn lầm lý 
tưởng; còn tuổi thơ, giống như những cánh chim 
non, không bao giờ chọn lầm vòm trời mênh 
mang xanh biếc của mình cả. 

Vòm trời ấy, luôn hiện hữu trong từng giây 
phút quay đầu nhìn lại. Khi người ta đã chọn nó, 
người ta không thể nào quên nó được, và khi 
người ta đã nhìn thấy nó, không bao giờ người ta 
có thể đánh mất nó được nữa. 


(mời xem tiếp tác phẩm Bụi Đường, 
tức Phương Trời Cao Rộng 2) 
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